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PREFACIO 

 

En junio de 1961, Krishnamurti comenzó a llevar un registro diario de sus 

percepciones y estados de conciencia. Salvo por unos catorce días más o menos, 

prosiguió con estas anotaciones durante siete meses. Escribió claramente, con 

lápiz, y virtualmente sin borraduras. Las primeras setenta y siete páginas del 

manuscrito pertenecen a un pequeño cuaderno de notas; desde ahí hasta el final 

(pág. 323 del manuscrito) utilizó un cuaderno más grande de hojas sueltas. Las 

anotaciones empiezan abruptamente y terminan abruptamente. Krishnamurti 

mismo no puede decir qué es lo que le impulsó a iniciarlas. Nunca había llevado un 

registro así antes ni ha vuelto a hacerlo desde entonces. 

El manuscrito ha recibido la mínima cantidad de correcciones. Se ha 

corregido la ortografía de Krishnamurti; algunos signos de puntuación se han 

agregado en beneficio de la claridad; algunas abreviaturas, como el signo «&» que 

él empleó invariablemente, han sido reemplazadas en su totalidad; se han añadido 

también algunas notas al pie de página e interpolaciones entre paréntesis 

angulares. Por lo demás, el manuscrito se presenta aquí tal como está en el 

original. 

Se hacen necesarias unas palabras para explicar uno de los términos que se 

emplean en dicho manuscrito: «el proceso». En 1922, a la edad de veintiocho años, 

Krishnamurti pasó por una experiencia espiritual que transformó su vida; esta 

experiencia fue seguida por años de agudo y casi constante dolor en la cabeza y 

columna vertebral. El manuscrito demuestra que «el proceso», como él llamó a este 

misterioso dolor, continuaba todavía cerca de cuarenta años después, aunque en 

una forma mucho más benigna. 

«El proceso» era un fenómeno físico que no debe confundirse con el estado 

de conciencia al que Krishnamurti alude de diversas maneras en las anotaciones 

como «bendición», «lo otro», «inmensidad». Jamás tomó él durante el proceso 

droga alguna para combatir el dolor. Nunca ha tomado alcohol ni drogas de 

ninguna especie. Nunca ha fumado, y por los últimos treinta años o algo así ni 

siquiera ha tomado té o café. A pesar de haber sido vegetariano toda la vida, 

siempre se ha esmerado muchísimo por asegurarse una dieta plena y bien 

equilibrada. De acuerdo con su modo de pensar, el ascetismo es tan destructivo 

para una vida religiosa, como la excesiva complacencia. En verdad él cuida «el 

cuerpo» (siempre ha establecido una diferencia entre el cuerpo y el ego) del mismo 

modo en que un oficial de caballería cuidarla de su caballo. Jamás ha sufrido de 

epilepsia ni de ninguno de los estados físicos que se dice dan origen a visiones y 

otros fenómenos espirituales; tampoco practica «sistema» alguno de meditación. 

Todo esto se declara a fin de que ningún lector pudiera imaginar que los estados de 

conciencia de Krishnamurti son o han sido inducidos alguna vez por drogas o por 

el ayuno. 



En este singular registro diario tenemos lo que podría llamarse el manantial 

inextinguible de donde brota la enseñanza de Krishnamurti. Toda la esencia de su 

enseñanza está aquí, surgiendo de su fuente natural. Tal como él mismo escribe en 

estas páginas: «cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendición, una ‘nueva’ cualidad, 

un perfume ‘nuevo’ pero, no obstante, ella es inmutable»; así, la enseñanza que 

brota de esa fuente nunca es del todo igual aunque se repita a menudo. Del mismo 

modo, los árboles, las montañas, los ríos, las nubes, la luz del sol, los pájaros y 

flores que él describe una y otra vez son por siempre «nuevos» porque cada vez 

son vistos con ojos que nunca se han habituado a ellos; cada día son para él una 

percepción totalmente pura, nueva, y así llegan a serlo para nosotros. 

El 18 de junio de 1961, día en que Krishnamurti comenzó a escribir este 

diario, estaba en Nueva York hospedándose con algunos amigos en el N° 87 de 

West Street. Había ido en vuelo a Nueva York el 14 de junio, procedente de 

Londres donde había pasado unas seis semanas y ofrecido doce pláticas. Antes de 

viajar a Londres estuvo en Roma y Florencia, y antes de eso, en los primeros tres 

meses del año, había estado en la India hablando en Nueva Delhi y Bombay. 

 

M. L. 



ITINERARIO 

 

 

 

Ojai, California 

20 Junio - 8 Julio.  

 

Londres 

10 Julio - 12 Julio.  

 

Gstaad, Suiza 

12 Julio - 3 Septiembre.  

 

París 

3 Septiembre - 25 Septiembre.  

 

Roma y Florencia 

25 Septiembre - 18 Octubre.   

 

Bombay y Valle Rishi 

20 Octubre - 20 Noviembre.   

 

Madrás 

20 Noviembre - l7 Diciembre.  

 

Rajghat, Benarés 

18 Diciembre - 24 Enero.  

 

Delhi 

20 Enero - 23 Enero.   



Junio 18 (1961 NUEVA YORK) 

 

Al anochecer estaba ahí: súbitamente estuvo ahí llenando la sala, un gran 

sentido de belleza, poder y dulzura. Otros lo advirtieron. 
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Toda la noche estuvo ahí siempre que despertaba. La cabeza dolía mientras 

nos dirigíamos a tomar el avión [para volar a Los Ángeles]. -La purificación del 

cerebro es necesaria. El cerebro es el centro de todos los sentidos; cuanto más 

alertas y sensibles son los sentidos, tanto más agudo es el cerebro; éste es el centro 

de los recuerdos, del pasado: es el depósito de la experiencia y el conocimiento, de 

la tradición. Por tanto, está limitado, condicionado. Sus actividades son planeadas, 

pensadas, razonadas, pero funciona dentro de la limitación, en el espacio-tiempo. 

Así es que no puede formular ni comprender aquello que es total, lo íntegro, lo 

completo. Lo completo, lo total es la mente; ella está vacía, absolutamente vacía, y 

debido a esta vacuidad el cerebro existe en el espacio-tiempo. Sólo cuando el 

cerebro se ha limpiado de su condicionamiento, de su codicia, su envidia, su 

ambición, sólo entonces puede comprender aquello que es total. Esta totalidad es 

amor. 
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En el automóvil, viajando hacia Ojai1, eso comenzó de nuevo, la presión y el 

sentimiento de inmensa vastedad. No es que uno estuviera experimentando esta 

vastedad; simplemente ella estaba ahí; no había un centro desde el cual tuviera 

lugar la experiencia. Todo, los automóviles, la gente, los carteles, se destacaba con 

sorprendente claridad y el color era dolorosamente intenso. Eso continuó por más 

de una hora, y la cabeza estaba muy mal, el dolor la abarcaba enteramente. 

El cerebro puede y debe desarrollarse; su desarrollo provendrá siempre de 

una causa, de una reacción, de la violencia a la no-violencia, etc. El cerebro se ha 

desarrollado desde el estado primitivo y, por muy refinado, inteligente y técnico 

que sea, estará siempre dentro de los confines del espacio-tiempo. 

El anonimato es humildad; no está en el cambio de un nombre, en la ropa o 

en la identificación con lo que pueda ser anónimo: un ideal, un acto heroico, un 

país y cosas así. Ese anonimato es una acción del cerebro, es el anonimato 

consciente; hay un anonimato que surge con la lúcida percepción de lo total. Lo 

total, lo completo jamás está dentro del campo del cerebro o de la idea. 

 

                                                      
1
 El Valle de Ojai, unas ochenta millas al norte de Los Ángeles. 
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Al despertar alrededor de las dos, había una presión peculiar y el dolor era 

más agudo, estaba más en el centro de la cabeza. Persistió por más de una hora, y 

uno despertó varias veces por la intensidad de la presión. Cada vez el éxtasis se 

expandía más y más; este júbilo continuó. La presión comenzó súbitamente otra 

vez mientras uno esperaba sentado en el sillón del dentista. El cerebro se quedó 

muy quieto; palpitaba totalmente activo; todos los sentidos estaban alerta; los ojos 

veían la abeja en la ventana, la araña, los pájaros y las montañas de color violeta en 

la distancia. Veían todo eso pero el cerebro no lo registraba. Uno podía sentir al 

palpitante cerebro, algo tremendamente vivo, vibrante y, por lo tanto, no un mero 

registrador. La presión y el dolor eran intensos y el cuerpo necesitó adormecerse. 

La lúcida percepción autocrítica es esencial. La imaginación y las ilusiones 

distorsionan la clara observación. La ilusión existirá siempre que sigan existiendo 

el impulso a continuar el placer y a evitar el dolor. Las dos cosas engendran ilusión: 

la urgencia por continuar o recordar las experiencias placenteras, y el acto de 

evitar el dolor, el sufrimiento. A fin de borrar por completo toda ilusión, el placer y 

el dolor deben ser comprendidos, no controlándolos o sublimándolos, no 

identificándose con ellos ni negándolos. 

Sólo cuando el cerebro está quieto puede existir la correcta observación. 

¿Puede el cerebro estar quieto alguna vez? Puede estarlo cuando siendo altamente 

sensible, sin el poder de distorsión, se halla negativamente atento. 

La presión ha continuado toda la tarde. 
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Al despertar en mitad de la noche, la mente estaba experimentando un 

estado de incalculable expansión; la mente misma era ese estado. El «sentimiento» 

de este estado, desnudo de todo sentimentalismo, de toda emoción, era muy 

factual, muy real. Este estado continuó por un tiempo considerable. -Toda esta 

mañana la presión y el dolor han sido agudos. 

La destrucción es esencial. No de edificios y cosas, sino de todos los ardides y 

defensas psicológicas, de los dioses, las creencias, la dependencia de los 

sacerdotes, las experiencias, los conocimientos, etc. Sin destruir todo esto no 

puede haber creación. Es sólo en libertad que la creación surge a la vida. Otro no 

puede destruir esas defensas por uno; es uno mismo quien debe negarlas mediante 

la lúcida percepción que da el conocimiento propio. 

La revolución social, económica, solamente puede cambiar los estados y 

cosas exteriores, aumentando o disminuyendo círculos, pero esa revolución estará 

siempre dentro del limitado campo del pensamiento. Para una revolución total, el 



cerebro debe desechar todo su interno, secreto mecanismo de autoridad, envidia, 

temor, etc. 

La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la 

destrucción. Como una brizna de hierba que brota a través del pavimento, ella 

tiene el poder que le permite enfrentarse a la muerte fortuita. 
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La creación nunca pertenece al individuo. Ella cesa enteramente cuando la 

individualidad, con sus capacidades, dones, técnicas, etc., se vuelve dominante. La 

creación es el movimiento de la incognoscible esencia de lo total; nunca es la 

expresión de la parte. 

Justo en el momento en que uno se disponía a acostarse, ahí estaba aquella 

plenitud de Il L.1 Estaba no sólo en la habitación sino que parecía cubrir la tierra de 

horizonte a horizonte. Era una bendición. 

La presión, con su dolor peculiar, persistió toda la mañana. Y continúa en la 

tarde. 

Sentado en el sillón del dentista, uno miraba por la ventana, miraba más allá 

del seto, de la antena de TV, del poste de telégrafo, las purpúreas montañas. Uno 

miraba no sólo con los ojos sino con toda la cabeza, como si mirara desde la parte 

posterior de la cabeza, con todo el ser. Era una experiencia singular, 

extraordinaria. No había un centro desde el cual tuviera lugar la observación. Eran 

intensos los colores y la belleza y las líneas de las montañas. 

Cada distorsión del pensamiento debe ser comprendida; porque todo 

pensamiento es una reacción, y cualquier actividad que provenga de esto sólo 

puede incrementar la confusión y el conflicto. 
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Ayer, durante el día entero hubo presión y dolor; todo eso se está volviendo 

más bien difícil. Comienza en el momento que uno está solo consigo mismo. El 

deseo de que continúe y la decepción de que no continúe no existen. Pero eso está 

simplemente ahí sea que uno lo quiera o no; está más allá de toda razón y 

pensamiento. 

Hacer algo sin motivo, por sí mismo, parece muy difícil y casi indeseable. Los 

valores sociales se basan en hacer algo en función de alguna otra cosa. Esto lleva a 

una existencia árida, una vida que nunca es completa, total, plena. Es una de las 

razones que promueven el descontento que desintegra. 

                                                      
1
 Una casa de Florencia donde él había estado en abril. 



Estar satisfecho es feo, pero estar insatisfecho engendra odio. Ser virtuoso 

con el fin de ganar el cielo o la aprobación de lo respetable, de la sociedad, hace de 

la vida un campo estéril que ha sido arado una y otra y otra vez, pero en el que 

nunca se ha sembrado. Esta actividad de hacer algo en función de alguna cosa es, 

en esencia, una intrincada serie de escapes, escapes de uno mismo, de lo que es. 

Sin experimentar la esencia, no hay belleza. La belleza está meramente en las 

cosas exteriores o en los íntimos pensamientos, sentimientos e ideas; la belleza 

existe más allá de este pensar y sentir. La belleza es esta esencia. Pero esta belleza 

no tiene opuesto. 

La presión continúa y la tirantez está en la base de la cabeza, y es muy 

dolorosa. 
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Al despertar en mitad de la noche, el cuerpo se encontraba perfectamente 

quieto, extendido sobre su espalda, inmóvil; esta posición debe haberse mantenido 

por algún tiempo. Ahí estaban la presión y el dolor. El cerebro y la mente se 

hallaban intensamente silenciosos. No existía división alguna entre ellos. Había 

una intensidad extraña, quieta, como la de dos grandes dinamos trabajando a muy 

alta velocidad; era una tensión peculiar en la que no había esfuerzo. Existía, con 

relación a todo esto, un sentido de inmensidad y un poder sin dirección ni causa 

alguna y, por lo tanto, sin brutalidad, sin crueldad. Y ello prosiguió por la mañana. 

Durante casi todo el año pasado, uno solía despertarse para experimentar, en 

estado de vigilia, lo que había sucedido mientras dormía, ciertos estados del ser. Es 

como si uno despertara meramente para que el cerebro pudiera registrar lo que 

había estado sucediendo. Pero, curiosamente, la singular experiencia se desvanecía 

muy pronto. El cerebro no la había estado guardando era los rollos de la memoria. 

Sólo hay destrucción y no cambio. Porque todo cambio es una continuidad 

modificada de lo que ha sido. Todas las revoluciones sociales o económicas son 

reacciones, una continuidad modificada de lo que ha sido. Este cambio no destruye 

en modo alguno las raíces de las actividades egocéntricas. 

La destrucción, en el sentido en que estamos empleando la palabra, carece de 

motivo: no tiene un propósito, el cual implica una acción con vistas a un fin o 

resultado. La destrucción de la envidia es total y completa; implica libertad con 

respecto a la represión, al control, y sin que exista motivo alguno para ello. 

Esta destrucción total es posible; radica en ver la estructura completa de la 

envidia. Este ver no está en el espacio-tiempo sino que es instantáneo. 
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La presión y la tirantez continuaron muy fuertemente ayer por la tarde y esta 

mañana. Sólo había cierto cambio: desde la parte posterior de la cabeza, la presión 

y la tirantez se desplazaron a través del paladar hacia la coronilla. Prosigue una ex-

traña intensidad. Sólo tiene uno que permanecer quieto para que ella comience. 

El control, en cualquiera de sus formas, es dañino para la comprensión total. 

Una existencia que ha sido disciplinada es una vida de conformidad; en la 

conformidad no hay libertad con respecto al temor. El hábito destruye la libertad; 

el hábito del pensamiento, el hábito de la bebida, etc., contribuyen a una vida 

superficial e insípida. La religión organizada con sus creencias, dogmas y rituales 

impide el libre acceso a la vastedad de la mente. Es al entrar en esta vastedad que 

el cerebro se purifica del espacio-tiempo. Al estar purificado, el cerebro puede en-

tonces habérselas con el tiempo y el espacio. 
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Esa presencia que estuvo en Il L. estaba ahí, esperando pacientemente, 

benignamente, con inmensa ternura. Era como el relampaguear en una oscura 

noche, pero estaba ahí, penetrante, bienaventurada. 

Algo extraño le está ocurriendo al organismo físico. Es algo que uno no puede 

identificar exactamente, pero hay una «rara» insistencia, una urgencia; no es de 

ningún modo algo autocreado o engendrado por la imaginación. Se toma evidente 

cuando uno está quieto, solo, bajo un árbol o en una habitación; se manifiesta con 

mayor urgencia cuando uno se halla a punto de dormirse. Está ahí mientras esto se 

escribe: la presión y la tirantez con su dolor familiar. 

Formulaciones y palabras acerca de todo esto parecen tan inútiles; las 

palabras, por exactas que sean, por clara que pueda ser la descripción, no 

comunican la cosa real. 

Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto. 

Existe un único movimiento de la vida, lo externo y lo interno; este 

movimiento es indivisible, aunque esté dividido. Al estar dividido, la mayoría sigue 

el movimiento externo de las ideas, del conocimiento, de las creencias, la 

autoridad, la seguridad, la prosperidad, etc. Como una reacción a esto, uno sigue la 

llamada vida interior con sus visiones, esperanzas, aspiraciones, secretos, 

conflictos, desesperación. Como este movimiento es una reacción, está en conflicto 

con el otro. Por tanto, hay contradicción con sus dolores, ansiedades y escapes. 

Hay sólo un movimiento, que es lo externo y lo interno. Con la comprensión 

de lo externo, comienza el movimiento interno, no en oposición o en contradicción. 

Al ser eliminado el conflicto, el cerebro, aunque altamente sensible y alerta, se 

torna silencioso. Entonces sólo el movimiento interno tiene significación y validez. 



De este movimiento surgen una compasión y una generosidad que no son el 

resultado de una razonada y deliberada abnegación. 

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvidada, desdeñada o 

destruida. 

El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es el sentimiento de lo esencial. 
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Al despertar en medio de la noche uno estaba gritando y gimiendo; la presión 

y la tirantez, con su dolor peculiar, eran intensas. Eso debe haber estado 

sucediendo por algún tiempo y desapareció poco después de despertar. Los gritos 

y los gemidos tienen lugar con mucha frecuencia. No ocurren a causa de una 

indigestión. Sentado en el sillón del dentista, mientras aguardaba, toda la cosa 

comenzó de nuevo y continúa por la tarde mientras esto se escribe. Es más 

perceptible cuando uno se encuentra solo o en algún bello lugar, o también en una 

calle sucia y ruidosa. 

Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra en un templo, una 

imagen en una iglesia, un símbolo, no son sagrados. El hombre los llama sagrados, 

hace de eso algo santo para ser adorado en función de complejos impulsos, 

temores y anhelos. Esta «santidad» está aún dentro del campo del pensamiento, es 

producida por el pensamiento, y en el pensamiento nada hay que sea nuevo o 

sagrado. El pensamiento puede producir todos los intrincados enredos de los 

sistemas, dogmas, creencias; y las imágenes, los símbolos que él proyecta no son 

más santos que los planos de una casa o el diseño de un nuevo avión. Todo esto se 

encuentra dentro de las fronteras del pensamiento, y nada hay de sagrado o 

místico al respecto. El pensamiento es materia y puede ser convertido en cualquier 

cosa, fea o bella. 

Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni pertenece a un 

sentimiento revivido por éste. El pensamiento no puede reconocerlo ni utilizarlo. 

El pensamiento no puede formularlo. Pero existe algo sagrado que ningún símbolo 

o palabra pueden tocar. Eso no es comunicable. Es un hecho. 

Un hecho es para ser visto, y el ver no tiene lugar por medio de la palabra. 

Cuando un hecho es interpretado, cesa de ser un hecho; se vuelve algo por 

completo diferente. El ver es de la más alta importancia. Este ver está fuera del 

tiempo-espacio; es inmediato, instantáneo. Y lo que es visto, nunca es igual otra 

vez. No hay otra vez o mientras tanto. 

Esto que es sagrado no tiene un adorador, el observador que medita sobre 

ello. No se halla en el mercado para que pueda comprarse o venderse. Como la 

belleza, no puede ser visto mediante su opuesto, porque no tiene opuesto. 



Esa presencia está aquí, llenando la habitación, esparciéndose sobre las 

colinas, más allá de los mares, cubriendo la tierra. 

La noche pasada, como ha sucedido una o dos voces antes, el cuerpo era sólo 

un organismo y nada más, funcionando, vacío y silencioso. 
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Hay presión y tirantez con el hondo dolor que las acompaña; es como si muy 

en lo profundo prosiguiera una operación. Eso no es causado mediante la propia 

volición por sutil que ésta pudiera ser. Durante algún tiempo uno lo ha investigado 

profundamente de manera deliberada. Ha tratado de inducirlo, de producir 

diversas condiciones externas, estando solo, etc. Entonces nada sucede. Todo esto 

no es algo reciente. 

El amor no es apego. El amor no produce pesar. En el amor no hay 

desesperación ni esperanza. El amor no puede hacerse respetable, convertirse en 

parte del esquema social. Cuando él no está presente, comienza el afán en todas 

sus formas. 

Poseer y ser poseído se considera que es una forma de amar. Este instinto de 

poseer -a una persona o un trozo de algo que sea propiedad de uno- no proviene 

meramente de las exigencias de la sociedad o de las circunstancias, sino que brota 

de una fuente mucho más profunda. Procede de las profundidades de la soledad. 

Cada cual intenta llenar esta soledad de diferentes maneras, con la bebida, con la 

religión organizada, las creencias, alguna forma de actividad, etc. Son todos 

escapes, pero eso aún sigue ahí. 

El comprometerse con alguna organización, con alguna creencia o actividad, 

es ser poseído por ellas negativamente; y positivamente es poseerlas. La 

posesividad negativa y la positiva consisten en hacer el bien, cambiar el mundo, y 

en el así llamado amor. Controlar a otro, moldear a otro en el nombre del amor son 

expresiones del instinto de posesión, negativo y positivo, así como el impulso de 

encontrar en otro seguridad, protección y bienestar. El olvidarse de uno mismo por 

medio de otro o de alguna actividad, contribuye al apego. De este apego provienen 

el dolor y la desesperación, y de ello surge la reacción para el desapego. Y en esta 

contradicción entre apego y desapego se originan el conflicto y la frustración. 

No hay escape de la soledad; ella es un hecho y el escapar de los hechos 

engendra confusión y dolor. 

Pero no poseer nada es un estado extraordinario, no poseer siquiera una 

idea, saber dejar en paz a una persona o una cosa. Cuando la idea, el pensamiento 

echa raíces, eso ya se convierte en posesión y entonces comienza la guerra para 

verse libre. Y esta libertad no es libertad en absoluto; sólo es una reacción. Las 

reacciones arraigan, y nuestra vida es el terreno en que las raíces se han 



desarrollado. Cortar todas las raíces, una por una, es un absurdo psicológico. Eso 

no puede hacerse. Sólo debe ser visto el hecho -la soledad-, y entonces todas las 

otras cosas se desvanecen. 
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Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable; continuó por 

unas cuantas horas. 

Caminando, rodeado por estas violáceas y desnudas montañas rocosas, 

súbitamente advino la soledad. Completa soledad. Estaba en todas partes y tenía 

una inmensa, insondable riqueza; poseía esa belleza que está más allá del 

pensamiento y del sentimiento. No estaba quieta; era algo viviente, en movimiento, 

que llenaba cada rincón y escondrijo. La cima de la alta montaña rocosa fulguraba 

con el sol poniente, y esa misma luz y color colmaban los cielos de soledad. 

Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de soledad, como 

una gota de lluvia que contiene en sí todos los mares de la tierra. No era alegría ni 

tristeza, sino plena soledad. No tenía cualidad, forma ni color, que harían de ella 

algo reconocible, mensurable. Vino como un relámpago y sembró su semilla. No 

germinó, pero ahí estaba en toda su plenitud. No existía el tiempo para que hubiera 

maduración; el tiempo tiene sus raíces en el pasado. Este era un estado sin raíces y 

sin causa. Un estado totalmente «nuevo», que nunca ha sido y nunca será, porque 

es algo vivo. 

El aislamiento es lo conocido, y así es la soledad que procede del aislamiento; 

son estados reconocibles porque han sido experimentados con frecuencia, real o 

imaginariamente. Su misma familiaridad engendra temor y cierto menosprecio 

santurrón, de lo cual surgen el cinismo y los dioses. Pero este autoaislamiento y su 

soledad, no conducen a la vital y madura soledad; debe terminarse con ellos, no 

con el fin de ganar algo, sino que deben morir tan naturalmente como el 

marchitarse de una flor. La resistencia engendra temor pero también aceptación. 

El cerebro debe lavarse a sí mismo y quedar limpio de todos estos astutos 

artificios. 

Sin relación alguna con estos rodeos y retorcimientos de la conciencia 

autocontaminada, por completo diferente es esta inmensa soledad. Toda creación 

tiene lugar en ella. La creación destruye, y así ella es siempre lo desconocido. 

Esta soledad estuvo ahí durante toda la tarde de ayer, y se mantenía al 

despertar uno en medio de la noche. 

La presión y la tirantez prosiguen, aumentando y disminuyendo en ondas 

continuas. Son bastante dolorosas hoy, durante la tarde. 

 

Julio 1 



 

Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni agitación, sólo 

completa vacuidad de todo pensar, de todo ver. No existe un intérprete que 

traduzca, que observe, que censure. Es una inmensurable vastedad totalmente 

quieta y silenciosa. No hay espacio, ni hay tiempo para cubrir ese espacio. Están 

aquí el principio y el fin de todas las cosas. Realmente, nada hay que pueda decirse 

acerca de ello. 

La presión y la tirantez han continuado quietamente todo el día; sólo ahora 

han aumentado. 

 

2 

Eso que ocurrió ayer, esa inmensurable y silenciosa vastedad, prosiguió toda 

la tarde aun cuando hubiera gente alrededor y conversaciones. Continuó toda la 

noche; estaba ahí en la mañana. Aunque hubiera un conversar más bien exagerado 

y agitado emocionalmente, de pronto ahí estaba en medio de ello. Y aquí está 

ahora, hay gloria y belleza, y un sentimiento de éxtasis que no puede expresarse en 

palabras. 

La presión y la tirantez comenzaron algo temprano. 
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Uno estuvo afuera el día entero. Y a pesar de eso, por la tarde, durante dos o 

tres horas, la presión con su tirantez continuaron en medio de la ciudad populosa. 

 

4 

Atareado en la tarde, ahí estaba, pese a ello, la presión con su tirantez. 

Cualesquiera sean las actividades que uno ha de realizar en la vida cotidiana, 

las conmociones y los diversos incidentes no deberían dejar sus cicatrices. Estas 

cicatrices se convierten en el ego, el yo, y a medida que uno va viviendo ello se 

vuelve muy fuerte y sus muros llegan a ser casi impenetrables. 
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Muy ocupado, pero todas las veces en que había cierta quietud, la presión y la 

tirantez proseguían. 

 

6 
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Uno despertó en la noche pasada con ese sentido de completa quietud y 

silencio; el cerebro estaba totalmente alerta, intensamente vivo; el cuerpo se 

encontraba muy quieto. Este estado duró cerca de media hora. Ello a pesar de un 

día agotador. 

El punto más alto de intensidad y sensibilidad es la experiencia de lo esencial. 

Esto es belleza, belleza que está más allá de las palabras y del sentimiento. La 

proporción y la profundidad, la luz y la sombra están limitadas al tiempo-espacio, 

atrapadas en la belleza-fealdad. Pero eso que está más allá de todo límite y forma, 

más allá del aprendizaje y del conocimiento, es la belleza de la esencia. 
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Varias veces uno despertó gritando. Otra vez estaba ahí esa intensa quietud 

del cerebro y un sentimiento de vastedad. Ha habido presión y tirantez. 

El éxito es brutalidad. El éxito en todas sus formas, en la política y en la 

religión, en el arte y en los negocios. Tener éxito implica crueldad. 
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Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno se 

abandonaba al sueño, hubo gritos y quejidos. El cuerpo está demasiado alterado a 

causa del viaje, ya que uno parte esta noche para Londres [vía Los Ángeles]. Hay 

algo de presión y tirantez. 
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Sentado en el avión entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta 

voz, de lo más inesperadamente comenzó a presentarse la sensación de 

inmensidad y esa extraordinaria bendición experimentada en Il L., ese inminente 

sentimiento de lo sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la 

apertura, el ruido, etc. pero, a pesar de todo eso, «aquello» estaba: ahí. La presión y 

la tirantez eran intensas y había un agudo dolor en la parte posterior de la cabeza. 

Sólo existía este estado y no había observador. Todo el cuerpo estaba enteramente 

en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso que un gemido escapó del 

cuerpo, y había pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso continuó por 

varias horas hasta tarde en la noche. Era como si uno estuviese mirando no con los 

ojos solamente, sino con un millar de siglos; era un suceso enteramente extraño. El 

cerebro estaba por completo vacío, había cesado cualquier tipo de reacción; 

durante todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que ella se 

torna en algo conocido solamente al escribir; pero este conocimiento es sólo 

descriptivo y no real. Que el cerebro pueda vaciarse a sí mismo es un raro 

fenómeno. En cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro parecía sumergirse 
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en insondables profundidades, en estados de increíble sensibilidad y belleza. El 

pasajero del asiento contiguo comenzó a preguntar algo y, habiéndole replicado, 

esta intensidad estaba ahí; no había continuidad sino solamente el ser. La aurora 

llegaba lentamente y el claro cielo se llenaba de luz. Mientras esto se escribe ya 

avanzado el día, con insomne fatiga, eso que es sagrado está ahí. La presión y la 

tirantez también. 
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El sueño fue corto, pero al despertar uno era consciente de un gran sentido 

de energía impulsora concentrado en la cabeza. El cuerpo se quejaba y, no 

obstante, estaba muy quieto, extendido y sumamente tranquilo. La habitación 

parecía estar llena de algo, era muy tarde y la puerta frontal de la casa contigua fue 

cerrada con estrépito. -No había una sola idea, ni un sentimiento y, sin embargo, el 

cerebro estaba alerta y sensible. La presión y la tirantez ocasionaban dolor. Una 

cosa extraña con respecto a este dolor es que de ninguna manera debilita el 

cuerpo. Ello parece tener lugar dentro del cerebro, pero aun así es imposible 

expresar en palabras lo que exactamente ocurre. Existe un sentido de 

inmensurable expansión. 

 

11 

La presión y la tirantez han sido más bien fuertes y hay dolor. La parte 

singular de todo esto es que el cuerpo no protesta de ninguna forma ni opone 

ningún tipo de resistencia. Existe una energía desconocida envuelta en todo ello. 

Muy ocupado para seguir escribiendo. 

 

12 

Mal la noche pasada, con gritos y gemidos. La cabeza estuvo muy dolorida. Si 

bien uno durmió algo, despertó dos veces, y cada vez había un sentimiento de 

intensidad en expansión y una intensa atención interna; el cerebro se había 

vaciado de todo sentimiento y pensamiento. 

La destrucción, el completo vaciado del cerebro, así como el marchitarse de 

las reacciones y los recuerdos, deben tener lugar sin esfuerzo alguno; el 

marchitarse implica tiempo, pero es el tiempo el que cesa y no la memoria. 

Esta expansión intemporal que tenía lugar y la cualidad y el grado de 

intensidad eran por completo diferentes de la pasión y el sentimiento. Era esta 

intensidad sin relación ninguna con cualquier deseo, anhelo o experiencia como 

recuerdo, la que estaba precipitándose a través del cerebro. El cerebro era tan sólo 

un instrumento; es en la mente donde ocurre esta expansión intemporal, esta 

explosiva intensidad creadora. Y la creación es destrucción. 
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En el avión eso prosigue1. 

 

13 

Pienso que es la quietud y pureza del lugar, de las verdes laderas de las 

montañas, la belleza de los árboles, eso y otras cosas, lo que ha hecho que se 

intensificaran grandemente la presión y la tirantez; la cabeza ha dolido todo el día; 

eso empeora cuando uno está solo consigo mismo. Parece haber continuado 

durante toda la noche, y uno despertó varias veces gritando y gimiendo; aun 

durante el descanso, por la tarde, el mal proseguía acompañado de gritos. Aquí el 

cuerpo se halla completamente relajado y en descanso. La noche anterior, después 

del largo y bello paseo en automóvil a través de la región montañosa, al entrar en 

la habitación, esa extraña bendición sagrada estaba ahí. El otro también la sintió2. 

Sintió también esa quieta, penetrante atmósfera. Hay un sentimiento de gran 

belleza y amor y de una madura plenitud. 

El poder se deriva del ascetismo, de la acción, de la posición, la virtud, la 

dominación, etc. Todas esas formas de poder son malignas. Ese poder corrompe y 

pervierte. El empleo del dinero, del talento, de la destreza, para obtener poder o 

derivar poder de ello, cualquiera sea el uso que se le dé, es corruptor, nocivo. 

Pero existe un poder que en manera alguna está relacionado con ese poder 

que es el mal. Este poder no es para ser comprado por medio del sacrificio, de la 

virtud, de las buenas obras y creencias, ni puede comprarse con la adoración, las 

plegarias y la abnegación del yo o con las meditaciones destinadas a destruir al yo. 

Todo esfuerzo para ser o llegar a ser, debe cesar completa y naturalmente. Sólo 

entonces puede existir ese poder que no es el mal. 
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Todo el proceso ha continuado el día entero -la presión, la tirantez y el dolor 

en la parte posterior de la cabeza; uno despertó gritando varias veces, y aun 

durante el día hubo gritos y gemidos involuntarios. La noche pasada, ese 

sentimiento sagrado llenó la habitación y el otro también lo percibió. 

Qué fácil es engañarse uno mismo acerca de casi todo, especialmente con 

respecto a las más profundas y sutiles urgencias y deseos. Es arduo estar 

enteramente libre de todas estas urgencias e impulsos. Sin embargo, es esencial 

liberarse de ellos o de otro modo el cerebro engendra todas las formas de ilusión. 

El impulso por repetir una experiencia, no importa lo placentera, bella o 

provechosa que haya sido, es el terreno donde crece y se desarrolla el dolor. La 

                                                      
1
 En vuelo hacia Ginebra, desde donde se dirigió al chalet de unos amigos en Gstaad. 

2
 El amigo que estuvo con él en Gstaad. 

JL Gambande
Buda. El fin del sufrimiento. Fin del deseo.

JL Gambande
Llegar a ser, no



pasión del dolor es tan limitadora como la pasión del poder. El cerebro debe cesar 

de moverse por si mismo, y ha de estar completamente pasivo. 
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El proceso fue muy doloroso la noche anterior; lo ha dejado a uno un poco 

cansado e insomne. 

Al despertar en medio de la noche había una sensación de inmensa e 

inmensurable fuerza. No era la fuerza que han producido la voluntad o el deseo, 

sino la fuerza que hay en un río, en una montaña, en un árbol. Esa fuerza está en el 

hombre cuando toda forma de deseo o voluntad han cesado completamente. No 

puede ser valorada ni significa provecho alguno para un ser humano, pero sin ella 

no hay ser humano, ni hay árbol. 

La acción del hombre es opción y voluntad, y en una acción así hay 

contradicción y conflicto; por lo tanto, hay dolor. Toda acción semejante tiene una 

causa, un motivo y, en consecuencia, es una reacción. La acción de esta fuerza no 

tiene causa ni motivo y, por consiguiente, es inmensurable y es la esencia. 
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El proceso continuó durante la mayor parte de la noche; fue más bien 

intenso. ¡Cuánto puede el cuerpo resistir! El cuerpo entero estuvo estremeciéndose 

y, esta mañana, uno despertó con la cabeza cimbreando. 

Había esta mañana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la habitación. 

Tenía un gran poder penetrante, entraba en cada rincón del propio ser llenándolo, 

purificándolo, haciéndolo todo por sí misma. El otro también lo sintió. Esa cosa es 

lo que todos los seres humanos desean con vehemencia, y porque la desean ella los 

elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su carácter 

anhelando esto, pero ella los evade. Porque esa cosa no puede ser comprada; ni el 

sacrificio, ni la virtud, ni la plegaria pueden producir este amor. Esta vida, ese amor 

no pueden ser si la muerte se utiliza como medio para ello. Toda búsqueda, toda 

súplica deben cesar completamente. 

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que 

no es vida puede ser medido y puede encontrarse su altura. 
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Estábamos subiendo por el sendero de una boscosa ladera de la montaña y 

pronto nos sentamos en un banco. Súbitamente, de la manera más inesperada, esa 

sacra bendición descendió sobre nosotros; el otro también la sintió sin que nos 

hubiéramos dicho nada. Tal como en diversas oportunidades llenó una habitación, 
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esta vez pareció cubrir toda la amplitud de la ladera, extendiéndose sobre el valle y 

más allá de las montañas. Estaba en todas partes. El espacio entero pareció 

desaparecer; lo que se encontraba lejos, la ancha quebrada, los distantes picos 

nevados y la persona sentada en el banco, todo se desvaneció. No había uno ni dos 

ni muchos, sino sólo esta inmensidad. El cerebro había perdido todas sus 

respuestas; era sólo un instrumento de observación que estaba viendo, no como el 

cerebro que pertenece a una persona en particular, sino como un cerebro que no 

está condicionado por el tiempo-espacio, como la esencia de todos los cerebros. 

Fue una noche tranquila y el proceso en general no fue tan intenso. Al 

despertar esta mañana hubo una experiencia que duró quizás un minuto, una hora, 

o tal vez fue algo intemporal. Una experiencia que se inspira en el tiempo, que 

tiene continuidad, deja de ser una experiencia. Al despertar, había en las mismas 

profundidades, en la inmensurable hondura de la mente total, ardiendo 

furiosamente, una intensa llama viva de atención, de percepción lúcida, de 

creación. La palabra no es la cosa, el símbolo no es lo real. Los fuegos que arden en 

la superficie de la vida pasan, se apagan dejando dolor, cenizas, recuerdos. Estos 

fuegos son llamados vida, pero eso no es vida. Es decadencia. Vida es el fuego de la 

creación, que es destrucción. En ello no hay comienzo ni final, no hay mañana ni 

ayer. Eso está ahí y ninguna actividad superficial podrá jamás ponerlo al 

descubierto. El cerebro debe morir para que esta vida sea. 
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El proceso ha sido muy agudo, impidiendo dormir; aun en la mañana y por la 

tarde, hubo gritos y quejidos. El dolor ha sido bastante fuerte. 

Al despertar esta mañana había muchísimo dolor, pero al mismo tiempo 

hubo el relámpago de un ver que era revelador. Nuestros ojos y cerebro registran 

las cosas externas, los árboles, las montañas las rápidas corrientes; acumulan 

conocimiento, técnica, etc. Con esos mismos ojos y cerebro entrenados para 

observar, escoger, condenar y justificar, nos volvemos hacia adentro, miramos 

dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos ideas que se organizan en 

razonamientos. Esta mirada interna no llega muy lejos, porque está aún dentro de 

la limitación de su propio observar y razonar. Este fijar la mirada en lo interno 

sigue siendo la mirada externa y, por lo tanto, no hay mucha diferencia entre 

ambas. Lo que pueda aparecer como diferente, puede ser similar. 

Pero existe una observación interna que no es la observación externa vuelta 

hacia adentro. El cerebro y el ojo que observan sólo parcialmente no contienen la 

visión total. Ellos deben estar completamente activos pero quietos; deben cesar de 

escoger y juzgar, pero tienen que hallarse pasivamente atentos. Entonces existe la 

visión total sin la frontera del tiempo-espacio. En este relámpago nace una nueva 

percepción. 
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El proceso había sido muy intenso durante toda la tarde de ayer y parece más 

doloroso. Hacia el anochecer advino esa cualidad de lo sagrado llenando la 

habitación y el otro también la sintió. Toda la noche transcurrió bastante tranquila 

aunque la presión y la tirantez estaban ahí, como el sol detrás de las nubes; 

temprano en la mañana el proceso recomenzó. 

Parece como si uno despertara meramente para registrar cierta experiencia; 

esto ha ocurrido muy a menudo durante el año pasado. Esta mañana uno estaba 

despierto con un vivo sentimiento de júbilo; ello ocurría en el momento del 

despertar: no era algo del pasado, tenía lugar en el instante mismo. Este éxtasis 

venia desde «afuera», no era inducido por uno mismo sino que era empujado a 

través del sistema, fluyendo por todo el organismo con gran energía y caudal. El 

cerebro no tomaba parte en ello sino que sólo lo registraba, no como un recuerdo 

sino como un hecho real que estaba aconteciendo. Había, al parecer, una inmensa 

fuerza y vitalidad tras de este éxtasis; no era algo sentimental, no se trataba de un 

sentimiento o una emoción; era algo tan sólido y real como ese río abriéndose paso 

por la vertiente de la montaña o ese pino solitario en la verde ladera. Todo 

sentimiento y emoción están relacionados con el cerebro mientras que el amor no 

lo está, y así era este éxtasis. Es con la mayor dificultad que el cerebro puede recor-

darlo. 

Esta mañana temprano había una bendición que parecía cubrir la tierra y 

llenar toda la estancia. Con ella adviene un sosiego que todo lo consume, una 

quietud que contiene en sí todo movimiento. 
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El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Esperando en el 

automóvil, uno se hallaba tan abstraído que casi no advertía lo que estaba 

sucediendo alrededor. Más tarde la intensidad aumentó y fue casi insoportable, al 

punto que uno estuvo forzado a acostarse. Afortunadamente había alguien en el 

cuarto. 

El cuarto se llenó con esa bendición. Lo que siguió entonces es casi imposible 

de registrar en palabras; las palabras son cosas tan muertas, con un significado tan 

definitivamente establecido, y lo que ocurrió estaba más allá de todas las palabras 

y no puede ser descrito. Ello era el centro de toda creación; era una purificadora 

seriedad que limpiaba el cerebro de todo pensamiento y sentimiento; esa seriedad 

era como un relámpago que destruye y quema; su profundidad no tenía medida, 

ahí estaba inmutable, impenetrable, una solidez que era tan leve como los cielos. 

Estaba en los ojos, en la respiración. Estaba en los ojos y los ojos podían ver. Los 

ojos que veían, que miraban, aun totalmente diferentes de los ojos orgánicos y, sin 
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embargo, eran los mismos ojos. Sólo existía el ver los ojos que veían más allá del 

tiempo-espacio. Había una impenetrable dignidad y una paz que era la esencia de 

todo movimiento, de toda acción. Ninguna virtud la alcanzaba porque estaba más 

allá de toda virtud y de todas las sanciones humanas. Era el amor, el amor que es 

totalmente perecedero y que por eso tiene la delicadeza de todo lo que es nuevo, 

vulnerable, destructible; no obstante, aquello estaba más allá de todo esto. Ahí 

estaba, imperecedero, innominable, lo desconocido. Ningún pensamiento podría 

jamás penetrarlo, ninguna acción podría jamás alcanzarlo. Era «puro», 

incontaminado y, por eso, siempre bello, como la muerte. 

Todo esto pareció afectar el cerebro; éste no era como había sido antes. (El 

pensamiento es algo tan trivial, necesario pero trivial). A causa de ello la relación 

parece haber cambiado. Tal como una terrible tormenta, como un destructivo 

terremoto da un curso nuevo a los ríos, cambia el paisaje y cava profundamente la 

tierra, así ello ha arrasado los contornos del pensamiento, ha cambiado la forma 

del corazón. 
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Todo el proceso continúa como es habitual a pesar del frío y del estado febril. 

Se ha vuelto más agudo y persistente. Uno se pregunta hasta cuándo podrá el 

cuerpo aguantarlo. 

Ayer, mientras subíamos por un hermoso, angosto valle, con sus empinadas 

laderas sombreadas de pinos y los verdes campos llenos de flores silvestres, 

súbitamente, de la manera más inesperada porque estábamos hablando de otras 

cosas, una bendición descendió como suave lluvia sobre nosotros. Nos convertimos 

en el centro de ella. Era dulce, apremiante, infinitamente tierna y pacifica, nos 

envolvía en un poder que estaba más allá de toda tacha y razón. 

Esta mañana temprano, al despertar, había una inmutable seriedad 

purificadora transformándolo todo y un éxtasis que no tenía causa; simplemente 

estaba allí. Y durante el día, cualquier cosa que uno hiciera, ahí permaneció como 

un trasfondo y avanzaba directa e instantáneamente cuando uno estaba quieto. 

Hay en ello urgencia, y hay belleza. 

Ninguna imaginación ni deseo alguno podrían jamás formular una profunda 

seriedad semejante. 
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Mientras esperaba en la oscura y mal ventilada sala del médico, esa bendición 

que ningún deseo puede proyectar, vino y llenó el pequeño cuarto. Y allí 

permaneció hasta que nos fuimos. Es imposible decir si fue percibida por el doctor. 



¿Por qué existe el deterioro? Tanto en lo interno como en lo externo. ¿Por 

qué? El tiempo produce destrucción en todo lo que está mecánicamente 

organizado; desgasta por el uso y las enfermedades toda forma de organismo. ¿Por 

qué debe haber deterioro internamente, psicológicamente? Más allá de todas las 

explicaciones que un buen cerebro pueda ofrecer, ¿por qué escogemos lo peor y no 

lo mejor, por qué el odio antes que el amor, por qué la codicia y no la generosidad, 

por qué la actividad egocéntrica y no una acción libre y total? ¿Por qué ser 

mezquino cuando existen las altísimas montañas y los ríos centelleantes? ¿Por qué 

los celos y no el amor? ¿Por qué? Ver el hecho conduce a una cosa, y las opiniones, 

las explicaciones, a otra. Lo realmente importante es ver el hecho de que declina-

mos, de que nos deterioramos, y no él por qué y la razón de ello. Las explicaciones 

tienen muy escaso significado frente a un hecho, pero el satisfacerse con 

explicaciones, con palabras, es uno de los principales factores de deterioro. ¿Por 

qué guerra y no paz? El hecho es que somos violentos; el conflicto, dentro y fuera 

de la piel, es parte de nuestra vida diaria de ambición y éxito. Lo que pone fin al 

deterioro es el ver este hecho y no la explicación astuta o la palabra ingeniosa. La 

opción, una de las mayores causas de la decadencia, debe cesar por completo para 

que ésta toque a su fin. El deseo de realizarse, con la satisfacción y el dolor que 

existen a su sombra, es también uno de los factores del deterioro. 

Uno despertó temprano esta mañana para experimentar esa bendición, y fue 

«forzado» a incorporarse para estar en esa claridad y belleza. Más tarde, en la 

mañana, sentado en un banco al borde del camino, bajo un árbol, uno sintió la 

inmensidad de ello. Esta daba amparo, protección, como el árbol que estaba 

encima de uno y cuyas hojas protegían contra el fuerte sol de la montaña, 

permitiendo, no obstante, que la luz pasara a través de las mismas. Toda relación 

es una protección de esta naturaleza en la que hay libertad, y porque hay libertad, 

hay amparo. 
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Uno despertó temprano esta mañana con un inmenso sentido de poder, 

belleza e incorruptibilidad. No era algo que ya había sucedido, una experiencia que 

pertenecía al pasado y que, por eso, uno despertó para recordarla como se 

recuerda un sueño, sino que estaba ocurriendo en el presente. Uno tenía 

conciencia de algo totalmente incorruptible, algo en lo cual nada podía existir que 

fuera susceptible de corromperse, de deteriorarse. Era demasiado inmenso para 

que el cerebro pudiera asirlo, recordarlo; él sólo podía registrar mecánicamente la 

existencia de tal «estado» de incorruptibilidad. Experimentar un estado así es 

sumamente importante; ahí estaba, ilimitado, intocable, impenetrable. 

A causa de su incorruptibilidad había en ello belleza. No la belleza que se 

marchita ni la de algo producido por la mano del hombre, ni el mal con su belleza. 

Uno sentía que todo cuanto es esencial existe en su presencia y que, por lo tanto, 



ello era sagrado. Era una vida en la que nada podía perecer. La muerte es 

incorruptible pero el hombre hace una corrupción de ella, tal como es para él la 

vida. 

En todo ello había ese sentido de poder, de fuerza tan sólida como la de 

aquella montaña que nada puede quebrantar, un poder que jamás puede alcanzar 

ningún sacrificio, plegaria ni virtud. 

Ahí estaba, inmenso, y ninguna onda de pensamiento podía corromperlo 

como a una cosa recordada. Estaba ahí, y eran sus ojos, su hálito los que estaban. 

El tiempo, la pereza, corrompen. Ello debe de haber continuado por un cierto 

periodo. Estaba amaneciendo y había rocío afuera sobre el automóvil y sobre el 

pasto. El sol no se había levantado aún, pero el agudo pico nevado se destacaba en 

el cielo azul grisáceo; era una mañana encantadora, sin una sola nube. Pero ello no 

duraría, era demasiado hermoso. 

¿Por qué debe sucedernos todo esto? Ninguna explicación es suficientemente 

buena, aunque uno puede inventar una docena de ellas. Pero algunas cosas están 

bastante claras. 1. Uno debe ser por completo «indiferente» a ello, tanto cuando 

viene como cuando se va. 2. No debe haber deseo de continuar la experiencia ni de 

almacenarla en la memoria. 3. Tiene que haber cierta sensibilidad física, una cierta 

indiferencia hacia el bienestar. 4. Tiene que existir una disposición autocrítica en el 

modo de abordar el hecho. 

Pero aun si uno tiene todas estas cosas -casualmente, no mediante su cultivo 

deliberado- y además humildad, ni aun así ellas son suficientes. Es necesario algo 

por completo diferente, o nada es necesario; ello debe venir por si mismo, no se 

puede ir tras de ello haga uno lo que hiciere. Puede incluso añadirse el amor a la 

lista, pero eso está más allá del amor. Una cosa es cierta, el cerebro no puede jamás 

aprehenderlo ni contenerlo. Bienaventurado es aquel a quien ello es concedido. -Y 

uno también puede añadir a la lista un cerebro quieto, silencioso. 
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El proceso no ha sido tan intenso durante algunos días en que el cuerpo no ha 

estado bien; pero aunque débil, de vez en cuando uno puede sentir su intensidad. 

Es extraño como este proceso se ajusta por sí mismo a las circunstancias. 

Ayer, paseando en auto a través del estrecho valle, en medio del ruido que 

producía un torrente que al costado de la húmeda carretera se abre paso en la 

montaña, ahí estaba esta bendición. Era muy poderosa, y todo se hallaba bañado 

por ella. Era parte de ella el ruido del torrente, y también contenía en si a la alta 

cascada que después se convertía en torrente. Era como la dulce lluvia que estaba 

cayendo, y uno se volvía completamente vulnerable; el cuerpo parecía haberse 

tornado tan leve como una hoja, tan expuesto y trémulo. Esto prosiguió durante el 



largo y refrescante paseo; la conversación se volvió monosilábica; la belleza de ello 

parecía algo increíble. Persistió durante todo el anochecer y, aunque hubo risas, se 

mantuvo la sólida, la impenetrable seriedad. 

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol todavía se encontraba bajo 

el horizonte, el éxtasis de esta seriedad llenaba el corazón y el cerebro, y había en 

todo ello un sentido de inmutabilidad. 

Mirar es importante. Nosotros miramos a las cosas inmediatas y, en función 

de las necesidades inmediatas, miramos al futuro; que está coloreado por el 

pasado. Nuestro ver es muy restringido y nuestros ojos están acostumbrados a las 

cosas cercanas. Nuestro mirar está atado por el tiempo-espacio, tal como lo está 

nuestro cerebro. Nunca miramos, nunca vemos más allá de esta limitación; no 

sabemos cómo mirar a través y más allá de estas fragmentarias fronteras. Pero los 

ojos tienen que es más allá de ellas penetrándolas profunda y extensamente, sin 

preferencia alguna, sin buscar refugio; tienen que transponer las fronteras de 

hechura humana constituidas por las ideas y los valores, y ver más allá del amor. 

Entonces hay una bendición que ningún dios puede dar. 
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Pese a la reunión1, el proceso continúa, algo más suavemente pero continúa. 

Uno despertó esta mañana más bien temprano, con la sensación de que la 

mente había penetrado en profundidades desconocidas. Era como si la propia 

mente hubiera penetrado dentro de sí misma, muy lejos y a gran profundidad, y el 

viaje parecía haberse realizado sin movimiento alguno. Y esta experiencia de 

inmensidad se daba con una plenitud y riqueza incorruptibles. 

Es extraño que si bien cada experiencia, cada estado es por completo 

diferente, se trata, no obstante, del mismo movimiento; aunque parezca cambiar 

es, sin embargo, lo inmutable. 
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El proceso continuó en toda la tarde de ayer y fue bastante doloroso. 

Caminando en la profunda sombra de una montaña, junto al ruidoso torrente, en 

plena intensidad del proceso uno se sintió enteramente vulnerable, desnudo y muy 

expuesto; apenas si parecía existir. Y era profundamente conmovedora la belleza 

de la montaña cubierta de nieves sostenida en la copa de dos oscuras laderas de 

cerros curvilíneos poblados de pinos. 

Temprano en la mañana, cuando el sol aun no se había levantado y el rocío 

cubría la hierba, acostado todavía en la cama quietamente, sin pensamiento 
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 La primera de las nueve platicas ofrecidas en Sannen, el pueblo cercano a Gstaad. 



alguno, sin ningún movimiento, había un ver que no era el ver superficial con los 

ojos, sino un ver a través de los ojos desde detrás de la cabeza. Los ojos y el ver 

desde detrás de la cabeza eran sólo el instrumento a través del cual el 

inmensurable pasado veía dentro del espacio inmensurable y sin tiempo. Y más 

tarde, aún en la cama, había un ver que parecía contener en sí toda la vida. 

Qué fácil es engañarse uno mismo, proyectar estados que se desean y 

experimentarlos realmente, en especial cuando implican placer. No hay ilusión ni 

engaño cuando no existe el deseo, consciente o inconsciente, de experiencias de 

ninguna clase, cuando uno es por completo indiferente al ir y venir de toda 

experiencia, cuando uno no pide absolutamente nada. 
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Era un bello paseo en automóvil a través de dos valles diferentes, en lo alto 

de un paso; las inmensas rocas montañosas, las fantásticas formas y curvas, su 

soledad y grandeza, y muy lejos la verde, sesgada montaña, impresionaban al 

cerebro, que permanecía silencioso. Mientras viajábamos, la extraña intensidad y 

la belleza de estos muchos días se tornaban más y más apremiantes en uno. Y el 

otro también lo sintió. 

Al despertar temprano en la mañana, esa bendición y esa fuerza estaban ahí y 

el cerebro se daba cuenta de ellas como se da cuenta de un perfume, pero no eran 

una sensación, una emoción; simplemente, estaban ahí. Haga uno lo que haga, es-

tarán siempre ahí; no hay nada que uno pueda hacer al respecto. 

Esta mañana hubo una plática, y durante la plática el cerebro que reacciona, 

que piensa, que construye, permaneció ausente. El cerebro no estuvo funcionando 

excepto, probablemente, para recordar las palabras. 
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Ayer paseamos a lo largo del camino favorito que está junto al ruidoso 

torrente, en el estrecho valle de oscuros pinos, campos florecidos y en la distancia 

la maciza montaña cubierta de nieve y la cascada. Era un paseo encantador, 

pacífico y refrescante. Fue allí, mientras caminábamos, que advino esa sagrada 

bendición; era algo que casi podía palparse, y muy profundamente dentro de uno 

había movimientos de cambio. Era un atardecer de encantamiento y de belleza que 

no pertenecían a este mundo. Estaba ahí lo inmensurable y, por consiguiente, 

estaba el silencio. 

Esta mañana uno despertó temprano para registrar que el proceso era 

intenso, y desde detrás de la cabeza, proyectándose hacia adelante a través de ella 

como una flecha, con ese sonido peculiar que ésta produce cuando vuela por el 

aire, había una fuerza, un movimiento que venia desde ninguna parte e iba hacia 



ninguna parte. Y había un sentido de inmensa estabilidad y una «dignidad» 

inaccesible. Y una austeridad que ningún pensamiento podría formular, y con ella 

una pureza de infinita dulzura. Todas éstas son meras palabras y por eso jamás 

podrán representar lo real; el símbolo nunca es lo real, y el símbolo en si carece de 

valor. 

El proceso continuó toda la mañana y una copa que no tenía altura ni 

profundidad parecía estar llena hasta el desbordamiento. 
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Después de haber visto a algunas personas, cuando éstas se fueron uno sintió 

como si estuviera suspendido entre dos mundos. Y pronto retornó el mundo del 

proceso y de esa inextinguible intensidad. ¿Por qué esta separación? Las personas 

que uno vio no eran serias, al menos ellas pensaban que eran serias pero sólo lo 

eran de un modo superficial. Uno no podía entregarse por completo y de ahí 

nuevamente este sentimiento de no encontrarse en el hogar pero, pese a ello, fue 

una rara experiencia. 

Estábamos conversando y alguien señaló una pequeña porción del torrente 

que asomaba entre los árboles. Era una vista común, un incidente cotidiano, pero 

mientras uno miraba ocurrieron varias cosas, no acontecimientos externos sino 

una clara y nítida percepción. Para que la madurez exista es absolutamente 

necesario que haya: 1. Completa sencillez que acompaña a la humildad, no en cosas 

o en posesiones sino en la cualidad del ser. 2. Pasión, con esa intensidad que no es 

solamente física. 3. Belleza; no sólo la sensibilidad a la realidad externa, sino 

sensibilidad a esa belleza que está más allá y por encima de todo pensamiento y 

sentimiento. 4. Amor; la totalidad del amor, no esa cosa que conoce los celos, el 

apego, la dependencia; no eso que se divide en carnal y divino. La total inmensidad 

del amor. 5. Y la mente que pueda seguir y que pueda penetrar sin motivo, sin 

propósito alguno en sus propias inmensurables profundidades; la mente que no 

tiene límite, que es libre para moverse sin el tiempo-espacio. 

Súbitamente uno se dio cuenta de todo esto y de lo que implicaba cuanto en 

ello estaba envuelto; apenas la simple vista de un torrente entre ramas y hojas 

marchitas en un día triste y lluvioso. 

Mientras conversábamos, sin razón alguna porque aquello de que 

hablábamos no era muy serio, desde ciertas inaccesibles profundidades uno sintió 

de pronto esta inmensa llama de poder, destructivo en su creación. Era el poder 

que existía antes de que todas las cosas nacieran; era inaccesible, y por su misma 

fuerza uno no podía acercarse a él. Nada existe sino esa única cosa. Inmensidad y 

temor reverente. 

Parte de esta experiencia debe de haber «continuado» durante el sueño, 

porque al despertar temprano esta mañana, ahí estaba, y a uno lo había despertado 



la intensidad del proceso. Eso está más allá de todo pensamiento y de las palabras 

que pudieran describir lo que ocurre, la maravilla de ello, y el amor, la belleza de 

ello. No hay imaginación que pueda jamás concebir todo esto, ni se trata de una 

ilusión; su fuerza y su pureza no son para una mente-cerebro llena de ficciones. 

Eso está más allá y por encima de todas las facultades del hombre. 
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Fue un día nublado, un día cargado de oscuras nubes; había llovido en la 

mañana y el tiempo se volvió frío. Después de un paseo conversábamos, pero más 

mirábamos la belleza de la tierra, las casas y los oscuros árboles. 

Inesperadamente, hubo un relámpago de esa fuerza, de ese poder inaccesible 

que era físicamente quebrantador. El cuerpo quedaba helado en su inmovilidad, y 

uno tenía que cerrar los ojos para no desmayarse. Era algo que destrozaba 

completamente, y todo cuanto era parecía no existir. La inmovilidad de esa fuerza 

y la energía destructiva que la acompañaba, quemaban las limitaciones de la visión 

y el sonido. Era algo indescriptiblemente grande cuya altura y profundidad son 

incognoscibles. 

Esta mañana temprano, justo cuando amanecía, sin una sola nube en el cielo 

y con las nevadas montañas nítidamente visibles, uno despertó con ese 

sentimiento de impenetrable fuerza en los ojos y en la garganta; parecía ser un 

estado palpable, algo que nunca podría dejar de existir. Ahí estuvo por cerca de 

una hora y el cerebro permaneció vacío. No era una cosa que pudiera ser atrapada 

por el pensamiento y almacenada en la memoria para recordarla. Estaba ahí y todo 

pensamiento había muerto. El pensamiento es funcional, sólo es útil en ese do-

minio; el pensamiento no podía pensar acerca de eso porque el pensamiento es 

tiempo, y eso estaba más allá de todo tiempo y medida. El pensamiento, el deseo no 

podían buscar la continuación de ello o su repetición, porque el pensamiento, el 

deseo, estaban por completo ausentes. ¿Qué es, entonces, lo que recuerda para 

escribir esto? Meramente un registro mecánico, pero el registro, la palabra, no es la 

cosa. 

El proceso continúa, más suavemente, tal vez a causa de las pláticas y 

también porque hay un límite más allá del cual el cuerpo estallaría. Pero ello está 

ahí, persistente e insistente. 
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Caminando a lo largo del sendero que seguía el rápido torrente, con un 

tiempo fresco y agradable y con mucha gente alrededor, estaba esa bendición tan 

suave como las hojas, y había en ella una danzarina alegría. Pero más allá y a través 

de ella estaban esa inmensa, sólida fuerza y ese poder inaccesible. Uno sentía que 



tras de ello existía una inmensurable, insondable profundidad. Ahí estaba, a cada 

paso, con apremio y, sin embargo, con infinita «indiferencia». Tal como una presa 

grande y alta retiene el río formando un vasto lago de muchas millas, así era esta 

inmensidad. 

Pero a cada instante había destrucción; no la destrucción para producir un 

nuevo cambio -el cambio nunca es nuevo- sino la destrucción total de lo que ha 

sido de modo que ya nunca pueda ser. No había violencia en esta destrucción; la 

violencia existe en el cambio, en la revolución, en la sumisión, en la disciplina, en el 

control y dominio, pero aquí la violencia en cualquiera de sus formas y de sus 

diferentes nombres, había cesado totalmente. Esta destrucción es creación. 

Pero la creación no es paz. La paz y el conflicto pertenecen al mundo del 

cambio y del tiempo, al movimiento externo e interno de la existencia, pero esto no 

era del tiempo ni de ningún movimiento en el espacio. Ello es pura y absoluta des-

trucción, y sólo entonces lo «nuevo» puede ser. 

Al desertar en la mañana esta esencia estaba ahí; debe de haber estado toda 

la noche, y al desertar parecía llenar la cabeza y el cuerpo entero. Y el proceso 

continúa suavemente. Uno tiene que hallarse solo y quieto, entonces está ahí. 

Mientras uno escribe esa bendición está presente, como la suave brisa entre 

las hojas. 

 

Agosto 1 

 

Fue un bello día, y viajando por el hermoso valle estaba ahí aquello que no 

podía ser negado; ahí estaba como el aire, el cielo y esas montañas. 

Uno desertó temprano, gritando porque el proceso era intenso, pero durante 

el día, a pesar de la plática1, ha continuado benignamente. 
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Esta mañana uno despertó temprano y así como estaba, aún sin haberse 

lavado, fue forzado a incorporarse. Generalmente uno permanece sentado en la 

cama por un tiempo antes de abandonarla. Pero esta mañana eso estaba fuera del 

proceder habitual, era una urgente e imperativa necesidad. En el momento de 

incorporarse, al poco rato advino esa inmensa bendición, y pronto sintió uno que 

todo este poder, toda esta impenetrable, austera fuerza estaban en uno, alrededor 

de uno y en la cabeza, y que en medio de toda esta inmensidad había completa 

quietud. Era una quietud que ninguna mente puede imaginar, formular; ninguna 

violencia puede producirla; esta quietud no tenía causa, no era un resultado; era la 
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 La cuarta plática en Sannen. 



quietud en el mismo centro de un tremendo huracán. Era la quietud de todo 

movimiento, la esencia de toda acción; era la explosión creadora, y es sólo en una 

quietud así que la creación puede tener lugar. 

Tampoco ahora podía el cerebro capturarla; no podía registrarla en sus 

recuerdos, en el pasado, porque esta cosa está fuera del tiempo; no tiene futuro, no 

tiene pasado ni presente. Si ella perteneciera al tiempo, el cerebro podría 

capturarla y moldearla de acuerdo con su condicionamiento. Como esta quietud es 

la totalidad de todo movimiento, la esencia de toda acción, una vida sin oscuridad, 

lo que es de la oscuridad no podía, por ningún medio, medirla. Es demasiado 

inmensa para que el tiempo la retenga y ningún espacio puede contenerla. 

Todo esto puede haber durado un minuto o una hora. 

Antes de dormir el proceso era agudo, y ha continuado de una manera suave 

durante todo el día. 
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Uno despertó temprano con ese fuerte sentimiento de «lo otro», de otro 

mundo que está más allá de todo pensamiento; era muy intenso y tan claro y puro 

como la madrugada, como el cielo sin nubes. La mente está limpia de toda 

imaginación e ilusión, porque no hay continuidad. Todo es y jamás ha sido antes. 

Donde la continuidad es posible, hay ilusión. 

Era una mañana despejada, aunque pronto habrían de juntarse nubes. Al 

mirar por la ventana, los árboles, los campos se destacaban muy nítidamente. Está 

sucediendo algo muy curioso: hay una intensificación de la sensibilidad. 

Sensibilidad no sólo a la belleza sino a todas las otras cosas. La brizna de hierba 

estaba asombrosamente verde; esa sola brizna contenía en sí todo el espectro de 

los colores; era algo intenso, deslumbrante en una cosa tan pequeña, tan fácil de 

destruir. Esos árboles, con su altura y su profundidad, estaban llenos de vida; las 

líneas de aquellas arrebatadoras colinas y los árboles solitarios eran la expresión 

de todo tiempo y espacio; y las montañas contra el pálido cielo estaban más allá de 

todos los dioses del hombre. Era increíble va, sentir todo esto con sólo mirar afuera 

por la ventana. Los ojos se purificaban. 

Es extraño cómo durante una o dos entrevistas, esa fuerza, ese poder llenó la 

estancia. Parecía estar en los propios ojos y en la respiración. Eso surge a la vida 

súbitamente, de la manera más inesperada, con una fuerza e intensidad 

completamente abrumadoras, y otras voces está ahí quieta y serenamente. Pero 

está ahí, quiéralo uno o no. No hay posibilidad de acostumbrarse a ello porque 

jamás ha sido antes ni jamás será. Pero está ahí. 

El proceso ha sido leve, tal vez debido a estas pláticas y a las entrevistas con 

la gente. 
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Esta mañana uno despertó muy temprano; todavía estaba oscuro pero pronto 

amanecería; hacia el Este, a la distancia había una pálida luz. El cielo estaba bien 

despejado y era casi visible la forma de las montañas y de las colinas. Había mucha 

quietud. 

Desde este vasto silencio, súbitamente, en el momento en que uno se 

incorporó en la cama, cuando el pensamiento estaba quieto y ausente, cuando no 

había siquiera el susurro de un sentimiento, advino aquello que ahora ya era una 

realidad sólida, inagotable. Era algo compactó sin peso, sin medida; estaba ahí y 

fuera de ello nada existía. Estaba ahí, y no había otra cosa. Las palabras sólido, 

inmóvil, imperecedero no transmiten en modo alguno esta condición de 

estabilidad intemporal. Ninguna de estas palabras ni palabra alguna podrían 

comunicar la naturaleza de eso que estaba ahí. Sólo eso existía totalmente, en sí 

mismo, y nada más; eso que era la totalidad de todas las cosas, la esencia. 

La pureza de ello persistió dejándolo a uno sin pensamiento, sin actividad. No 

es posible unirse a ello; no es posible unirse a un río que fluye rápidamente. Uno 

jamás puede unirse a lo que no tiene forma, ni medida, ni cualidad. Ello es; eso es 

todo. 

Qué profundamente maduras y tiernas se han vuelto todas las cosas y, 

extrañamente, la vida entera está en ello; como una hoja nueva, totalmente 

indefensa. 

 

5 

Esta mañana, al despertar temprano, hubo un relámpago de «ver», de 

«mirar» que parece proseguir y proseguir para siempre. Ello se inició en ninguna 

parte y fue hacia ninguna parte, pero en ese ver estaba incluida toda visión, ese ver 

contenía todas las cosas. Era un ver que iba más allá de los ríos, las colinas, las 

montañas, más allá de la tierra y el horizonte y la gente. En este ver había una luz 

penetrante y una increíble velocidad. El cerebro no podía seguirlo ni la mente 

podía contenerlo. Era pura luz, una velocidad que no conocía resistencia. 

Durante el paseo de ayer, la belleza de la luz entre los árboles y sobre la 

hierba fue tan intensa, que lo dejó a uno realmente sin aliento y con el cuerpo 

debilitado. 

Más tarde en esta mañana, justo cuando uno estaba a punto de desayunarse, 

tal como un cuchillo se introduce en tierra blanda, ahí estaba la bendición con su 

poder y su fuerza. Llegó como lo hace el relámpago y con igual rapidez se había ido. 

El proceso fue más bien intenso ayer en la tarde y un poco menos esta 

mañana. Hay una condición de fragilidad en el cuerpo. 
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Habiendo dormido, aunque no muy bien, al despertar uno fue consciente de 

que el proceso había continuado durante toda la noche pero, mucho más aún, de 

que había un florecer de esa bendición, y se sentía como si ella estuviera operando 

sobre uno. 

Al despertar había un efluvio, una emanación de este poder y esta fuerza. Era 

como un torrente precipitándose fuera de las rocas, fuera de la tierra. Había en 

esto una extraña, inimaginable bendición, un éxtasis que nada tenía que ver con el 

pensamiento y el sentimiento. 

Las hojas del álamo temblón se estremecen bajo la brisa, y sin esa danza la 

vida no existe. 
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Uno estaba fatigado después de la plática1 y de las entrevistas con la gente, y 

hacia el anochecer salimos a dar un corto paseo. Después de un día brillante se 

estaban concentrando nubes y llovería durante la noche. Las nubes rodeaban las 

montañas y el torrente hacía mucho ruido. El camino estaba polvoriento a causa de 

los automóviles, y al otro lado del torrente había un estrecho puente de madera. Lo 

cruzamos y subimos por un sendero de hierba, y la verde ladera estaba toda 

cubierta de flores e intensamente coloreada. 

El sendero subía suavemente hasta pasar un cobertizo para vacas, pero éste 

se hallaba vacío; el ganado había sido llevado a pastar más arriba. Ahí en lo alto 

todo era muy tranquilo, no había nadie, pero estaba el ruido del impetuoso 

torrente. Aquello llegó calladamente, con tanta suavidad, tan próximo a la tierra, 

entre las flores, que uno no se dio cuenta. Se extendía cubriendo la tierra, y uno 

estaba en ello, no como un observador sino que era parte de ello. No había 

pensamiento ni sentimiento, el cerebro se hallaba absolutamente quieto. De 

pronto estaba ahí, una inocencia muy simple, clara. Era una pradera de inocencia 

más allá de todo placer y dolor, más allá de toda la tortura de la esperanza y la 

desesperación. Estaba ahí, y hacía que la mente, que todo el ser de uno fuera 

inocente; uno era parte de ello, más allá de toda medida, más allá de la palabra; la 

mente era toda transparencia y el cerebro era intemporalmente joven. 

Ello continuó por algún tiempo y ya era tarde y teníamos que regresar. 

Esta mañana, al despertar, pasó un rato antes de que esa inmensidad llegara, 

pero ahí estaba y el pensamiento y el sentimiento fueron aquietados. Mientras uno 

se lavaba los dientes, la intensidad de ello era aguda y clara. Llegó tan súbitamente 

como se fue, nada puede sujetarlo y nada puede atraerlo. 



El proceso ha sido algo agudo y el dolor penetrante. 
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Al despertar todo estaba tranquilo, mientras que el día anterior había 

resultado agotador. La serenidad era sorprendente, y uno se sentó para efectuar la 

habitual meditación. Inesperadamente, de la misma manera en que uno oye un 

sonido distante, ello comenzó quietamente, dulcemente, y de pronto estaba ahí en 

toda su fuerza. Debe haber permanecido por unos minutos. Al desaparecer dejó su 

perfume en lo hondo de la conciencia y la visión de ello en los ojos. 

Esa inmensidad con su bendición estuvo ahí durante la plática de esta 

mañana2. Cada cual debe haberlo interpretado a su manera, destruyendo así su 

indescriptible naturaleza. Toda interpretación deforma. 

El proceso ha sido agudo y el cuerpo se ha tornado un poco frágil. Pero más 

allá de todo esto hay una pureza de belleza increíble, una belleza que no es de las 

cosas, que ni el pensamiento ni el sentimiento han producido, que no es el don de 

un artesano, sino que es como un río que fluye, nutrido e indiferente; está ahí, 

completa y rica en sí misma. Es un poder que no puede valorarse en la estructura 

social y en la conducta del hombre. Pero está ahí, impasible, inmenso, inalcanzable. 

Gracias a esto, existen todas las cosas. 
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Esta mañana, al despertar uno sintió otra vez que había sido una noche vacía; 

el cuerpo había estado sometido a un esfuerzo excesivo a causa de la plática [el día 

anterior] y de las entrevistas personales, y estaba cansado. Al sentarse uno en la 

cama como era habitual, se hallaba en calma; la ciudad dormía, no se escuchaba un 

sonido y la mañana estaba cargada de nubes. Desde dondequiera que tenga ella su 

existencia, esta bendición advino súbita y plenamente con su fuerza y su poder. 

Permaneció llenando la habitación y expandiéndose fuera de ella; luego 

desapareció dejando tras de sí un sentimiento de vastedad cuya dimensión estaba 

más allá de las palabras. 

Ayer, caminando en medio de las colinas, prados y torrentes, entre tanta 

agradable quietud y belleza, uno fue consciente otra vez de esa extraña y 

hondamente conmovedora inocencia. Calladamente, sin resistencia alguna, 

penetraba en cada rincón y recodo de la mente purificándola de todo pensamiento 

y sentimiento. Lo dejó a uno vacío y pleno. Cada uno de nosotros advirtió su paso3. 

Súbitamente, todo el tiempo se había detenido. 

                                                                                                                                                            
1
 La plática tuvo lugar el día anterior. 

2
 Esta fue la séptima plática. Versó principalmente sobre el tema de la meditación. 

3
 Presumiblemente, él había estado, caminando con algunos amigos. 



El proceso continúa, pero más suave y profundamente. 
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Había llovido muy intensamente, y la penetrante lluvia lavó el blanco polvo 

depositado sobre las grandes hojas que abundan junto al camino sin pavimentar 

que llega profundamente hasta el interior de las montañas. El aire era suave y 

dulce, liviano a esa altitud; era un aire limpio y agradable y había un olor a tierra 

lavada por la lluvia. Subiendo por el camino uno advertía la belleza de la tierra y la 

delicada línea de los empinados cerros contra el cielo del anochecer, la maciza 

montaña rocosa con su glaciar y su vasta extensión de nieve, la abundancia de las 

flores. Era un anochecer de gran belleza y serenidad. La reciente y fuerte lluvia 

había enlodado el ruidoso torrente; éste había perdido esa peculiar claridad 

brillante que tiene el agua de la montaña, pero en unas pocas horas volvería a estar 

clara de nuevo. 

Mientras uno miraba las formas y curvas de las macizas rocas y la nieve 

fulgurante, como entre sueños, sin pensamiento alguno en la mente, de pronto ahí 

estaba, una fuerza, una bendición de inmensa y sólida dignidad. En un instante 

llenó el valle y la mente no podía medirla; ello estaba muchísimo más allá de la 

palabra. Era, otra vez, inocencia. 

Al despertar esta mañana temprano, ello estaba ahí y la meditación era muy 

poca cosa; todo pensamiento había muerto y había cesado todo sentimiento; el 

cerebro se hallaba absolutamente silencioso. Su registro no es lo real. Ello estaba 

ahí, intangible e incognoscible. Ya jamás sería lo que ha sido; su belleza es 

inextinguible. 

Fue una mañana extraordinaria. Esto ha estado prosiguiendo por cuatro 

meses completos, cualquiera fuera el medio circundante, cualquiera la condición 

del cuerpo. Jamás es lo mismo y, no obstante, es lo mismo; es destrucción y es 

creación que nunca cesa. Su poder y su fuerza están más allá de toda comparación 

y palabras. Y ello jamás continúa, es muerte y es vida. 

El proceso ha sido algo agudo y todo él parece más bien de poca importancia. 

 

Agosto 11, 19611 

 

Sentado en el automóvil, junto a un ruidoso torrente de la montaña, en medio 

de ricas y verdes praderas y de un cielo oscurecido, ahí estaba esa incorruptible 

inocencia cuya austeridad es belleza. El cerebro se hallaba totalmente quieto y fue 

alcanzado por ella. 

                                                      
1
 Aquí comienza el «libro de notas» mas extenso, registrando el año por primera vez. 



El cerebro se alimenta de la reacción y la experiencia; vive de la experiencia. 

Pero la experiencia siempre es limitadora y condicionante; la maquinaria de la 

acción es la memoria. Sin la experiencia, el conocimiento y la memoria, la acción no 

es posible, pero tal acción es fragmentaria, limitada. La razón, el pensamiento 

organizado, es siempre incompleto; la idea, la respuesta del pensar es estéril y la 

creencia es el refugio del pensamiento. Toda experiencia sólo fortifica al 

pensamiento, negativa o positivamente. 

El experimentar está condicionado por la experiencia, el pasado. Vaciar la 

mente de toda experiencia es libertad. Cuando el cerebro cesa de nutrirse por 

medio de la experiencia, el recuerdo y el pensamiento, entonces su actividad no es 

egocéntrica. Entonces su alimento proviene de otra parte. Es este alimento el que 

hace que la mente sea religiosa. 

Al despertar en esta mañana, más allá de toda meditación y pensamiento, y 

de las ilusiones que los sentimientos provocan, había una intensa y clara luz en el 

centro mismo del cerebro y, más allá del cerebro, en el centro mismo de la 

conciencia, del propio ser. Era una luz que no tenía sombra, ni se hallaba situada en 

dimensión alguna. Estaba ahí, inmóvil. Con esa luz se encontraba presente aquella 

incalculable fuerza y belleza que está más allá del pensamiento y del sentimiento. 

El proceso fue más bien agudo por la tarde. 
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Ayer, subiendo por el valle, con las montañas cubiertas por las nubes y el 

torrente que parecía más ruidoso que nunca, había un sentido de asombrosa 

belleza, y no porque los prados y las colinas y los oscuros pinos hubieran 

cambiado. Sólo la luz era diferente, más suave, con una claridad que parecía 

penetrarlo todo sin dejar ninguna sombra. Cuando llegamos a lo alto del camino, 

pudimos ver abajo una granja rodeada de una verde pradera. Era una verde 

pradera, con un verde de una riqueza tal que no se ve en ninguna parte, pero esa 

pequeña alquería y ese verde pasto contenían en sí toda la tierra y toda la huma-

nidad. Había en ello una finalidad absoluta; era la finalidad de la belleza que no 

está torturada por el pensamiento y el sentimiento. La belleza de un cuadro, una 

canción, una casa, es producida por el hombre para que se la compare, se la 

critique, para que se le sumen cosas, pero esta belleza no era una obra hecha por la 

mano del hombre. Todo lo que es obra del hambre debe ser negado con decisión 

antes de que esta belleza pueda ser. Porque ella necesita total inocencia, total 

austeridad; no la inocencia urdida por el pensamiento ni la austeridad del sacri-

ficio. Sólo cuando el cerebro está libre del tiempo y sus respuestas son 

absolutamente silenciosas, existe esa austera inocencia. 

Uno despertó mucho antes del amanecer, cuando el aire se halla muy quieto y 

la tierra aguarda al sol. Despertó con una claridad peculiar y una urgencia que 



exigía atención plena. El cuerpo estaba completamente inmóvil; era una 

inmovilidad sin tirantez, sin tensión. Y dentro de la cabeza tenía lugar un singular 

fenómeno. Un río anchísimo fluía con la presión de un inmenso caudal de agua, 

fluía entre altas y bruñidas rocas de granito. A cada lado de este anchísimo río 

estaba el bruñido, reluciente granito en el cual nada crecía, ni siquiera una brizna 

de hierba; no había nada excepto pura roca pulida remontándose más allá del 

mensurable alcance de la vista. El río se abría paso silenciosamente, sin un susurro, 

indiferente, majestuoso. Ello ocurría realmente, no era un sueño, una visión o un 

símbolo que deba ser interpretado. Ahí estaba sucediendo, más allá de cualquier 

duda; no era cosa de la imaginación. Ningún pensamiento puede inventar eso; era 

demasiado inmenso y real para que el pensamiento pudiera formularlo. 

La inmovilidad del cuerpo y este gran río fluyendo entre los bruñidos muros 

de granito del cerebro, continuaron por una hora y media del reloj. A través de la 

ventana los ojos podían ver la llegada del alba. No había error con respecto a la 

realidad de lo que estaba sucediendo. Por una hora y media todo el ser estuvo 

atento sin esfuerzo y sin desviarse. Y súbitamente ello se terminó y comenzó el día. 

Esta mañana esa bendición llenaba el aposento. Llovía fuerte, pero más tarde 

el cielo estaría azul. 

El proceso, con su presión y dolor, continua suavemente. 
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Tal como el sendero que sube por la montaña jamás puede contener toda la 

montaña, así esta inmensidad no es la palabra. Y, sin embargo, mientras uno subía 

por la ladera de la montaña, con el pequeño torrente corriendo al pie de la misma, 

ahí estaba esta increíble, innominable inmensidad que colmaba la mente y el 

corazón; y cada gota de agua sobre la hoja o sobre la brizna de hierba resplandecía 

con esa inmensidad. 

Había estado lloviendo toda la noche y toda la mañana, con el cielo cargado 

de densas nubes, y ahora el sol se dejaba ver sobre los altos cerros y había sombras 

en las verdes e inmaculadas praderas cubiertas de flores. El pasto estaba muy 

húmedo y el sol brillaba sobre las montañas. En lo alto de ese sendero había 

encantamiento; ahora conversábamos y entonces parecía que en modo alguno 

[omitida una palabra] la belleza de esa luz ni la simple paz que hay en el campo. La 

bendición de esa inmensidad estaba ahí y había júbilo. 

Mientras caminábamos en esta mañana, de nuevo estaba ahí esa 

impenetrable fuerza cuyo poder es bendición. Uno estaba despierto a ello y el 

cerebro lo advertía sin ninguna de sus respuestas. Eso hacia que el claro cielo y las 

Pléyades fueran increíblemente bellos. Y el temprano sol sobre la montaña con su 

nieve, era la luz del mundo. 



Durante la plática1 estaba ahí, intangible y puro, y por la tarde entró en la 

habitación con la velocidad de un relámpago y desapareció. Pero en alguna medida 

está siempre aquí con esa extraña inocencia cuyos ojos jamas han sido tocados. 

El proceso fue un poco agudo la noche pasada y mientras esto se escribe. 
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Aunque el cuerpo estaba fatigado después de la plática [de ayer] y de ver a la 

gente, sentado en el auto bajo el espacioso árbol tenía lugar una actividad 

profundamente extraña. No era una actividad que el cerebro con sus respuestas 

acostumbradas pudiera concebir o formular; eso estaba más allá de su alcance. 

Pero había una actividad, muy en lo profundo, que deshacía todo obstáculo. La 

naturaleza de esa actividad es imposible de expresar. Como hondas aguas 

subterráneas que se abren paso hacia la superficie, había una actividad que llegaba 

mucho más profundamente y más allá de toda conciencia. 

Uno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro; el color, la figura, 

la línea, la forma total de las cosas se han vuelto más intensas y 

extraordinariamente vivas. Las sombras parecen tener una existencia propia de 

mayor profundidad y pureza. Era un quieto y bello atardecer; corría una brisa 

entre las hojas y el follaje del álamo temblón también se estremecía y danzaba. Un 

alto y recto tronco con una corona de flores blancas tocadas por un tenue color 

rosado, se erguía como un centinela junto al torrente de la montaña. El torrente era 

de oro al sol del ocaso y los montes se hallaban en hondo silencio; ni siquiera el 

paso de los automóviles parecía perturbarlos. Las montañas cubiertas de nieve 

estaban en profunda oscuridad; las densas nubes y los prados conocieron la 

inocencia. 

La mente se hallaba mucho más allá de toda experiencia. Y el meditador 

estaba silencioso. 
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Caminando cerca del torrente y con las montañas entre las nubes, había 

momentos de intenso silencio, como los brillantes retazos de cielo azul que dejan 

las nubes al separarse. Era un atardecer frío, cortante, con una brisa que venía del 

norte. La creación no es para el talentoso, para el dotado, ellos sólo conocen la 

creatividad pero nunca la creación. La creación está más allá del pensamiento y de 

la imagen, más allá de la palabra y la expresión. No es para ser comunicada porque 

no puede formularse, no puede envolverse en palabras. Puede sentirse en estado 

de completa y lúcida atención. No es posible utilizarla y exhibirla en el mercado 

para que se la regatee y se la venda. 

                                                      
1
 Esta fue la última plática. Estuvo dedicada principalmente a la mente religiosa. 



La creación no puede ser comprendida por el cerebro con sus complicadas 

variedades de respuestas. El cerebro no tiene modo de entrar en contado con ella; 

es absolutamente incapaz. El conocimiento es un obstáculo, y sin el conocimiento 

de uno mismo la creación no puede existir. El intelecto, ese agudo instrumento del 

cerebro, no puede en modo alguno aproximársele. El cerebro total, con sus ocultas 

urgencias secretas y sus empeños, con sus múltiples variedades de astutas 

virtudes, debe hallarse completamente silencioso, mudo, pero sin embargo alerta y 

sereno. La creación no es hornear pan o escribir un poema. Toda actividad del 

cerebro debe cesar, voluntaria y fácilmente, sin conflicto ni dolor. No debe haber ni 

sombra de conflicto e imitación. 

Entonces existe el asombroso movimiento llamado creación. Este sólo puede 

tener existencia en la negación total; no puede existir en el paso del tiempo ni el 

espacio puede abarcarlo. Debe haber muerte completa, destrucción total para que 

la creación sea. 

Esta mañana; al despertar, había completo silencio externa e internamente. 

El cuerpo, y el cerebro que mide y pesa, estaban quietos, en un estado de 

inmovilidad, aunque ambos se hallaban activos y altamente sensibles. Y tan 

silenciosamente como llega el alba, vino desde alguna parte muy íntima y 

profunda, esa fuerza con su energía y su pureza. Parecía no tener raíces ni causa, 

pero no obstante estaba ahí, intensa y sólida, con una profundidad y una altura 

inmensurables. Permaneció por algún tiempo del reloj y desapareció, como la nube 

desaparece detrás de la montaña. 

Cada vez hay algo «nuevo» en esta bendición, una «nueva» cualidad, un 

«nuevo» perfume y, sin embargo, ella es inmutable. Es totalmente incognoscible. 

El proceso fue agudo por un rato pero ahora prosigue de una manera 

benigna. Todo es muy extraño e impredecible. 
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Había un retazo de cielo azul entre dos vastas, interminables nubes; era un 

azul claro, sobrecogedor por lo suave y penetrante. Sería absorbido en unos pocos 

minutos y desaparecería para siempre. Ningún cielo de un azul así se vería jamás 

otra vez. Había estado lloviendo la mayor parte de la noche y de la mañana, y había 

nieve fresca en las montañas y sobre los altos cerros. Y los prados estaban más 

verdes y fértiles que nunca, pero ese pequeño retazo de límpido cielo azul ya jamás 

volvería a verse. En ese pequeño retazo estaba la luz de todo el firmamento y el 

azul de todos los cielos. Mientras uno lo observaba su forma empezó a cambiar y 

las nubes se agolpaban para cubrirlo a fin de que no fuera demasiado visible. 

Desapareció para no aparecer ya nunca más. Pero había sido visto y el prodigio de 

ello persiste. 



En ese momento, mientras uno descansaba sobre el sofá, y las nubes iban 

conquistando el azul, de una manara totalmente inesperada llegó esa bendición 

con su pureza e inocencia. Llego en abundancia y colmó el aposento hasta que el 

aposento y el corazón no pudieron retenerla más; su intensidad era peculiarmente 

abrumadora y penetrante, y su belleza cubría la tierra entera. El sol resplandecía 

sobre un sector de brillante color verde y los oscuros pinos estaban quietos e 

indiferentes. 

Esta mañana -era muy temprano, faltaba un par de horas para la llegada del 

alba-, al despertar con ojos que el sueño ha abandonado, había una alegría 

insondable de la cual uno era lúcidamente consciente; no tenía causa ni había tras 

de ella sentimentalismo, entusiasmo o alguna extravagancia emocional; era clara, 

simple alegría, incontaminada y rica, pura e intangible. No estaba basada en 

pensamiento o razón alguna, y uno jamás podría comprender esa alegría porque 

ella no tenía causa. Esta alegría, este júbilo manaba de la totalidad del propio ser, y 

el ser estaba absolutamente vacío. Tal como un torrente de agua se derrama por la 

ladera de una montaña, naturalmente y bajo presión, así se derramaba esta alegría 

en gran abundancia, viniendo desde ninguna parte y yendo hacia ninguna parte, 

pero el corazón y la mente ya nunca volverían a ser los mismos. 

En el momento en que esta alegría estallaba hacia afuera, uno no era 

consciente de su cualidad; ello sucedía y su naturaleza habría de revelarse, 

probablemente, en el tiempo, y el tiempo no podría medirla. El tiempo es 

mezquino y no puede pesar la plenitud. 

El cuerpo ha estado un poco frágil y vacío, pero en la noche pasada y esta 

mañana el proceso ha sido agudo, aunque sin mucha duración. 
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Había sido un día nublado, lluvioso, con viento noroeste, un día opresivo y 

frío. Estábamos subiendo por el camino que lleva a la cascada que luego se 

transforma en el ruidoso torrente; se veía a pocas personas en los caminos, 

pasaban pocos automóviles y el torrente se precipitaba más rápido que nunca. 

Subíamos por el camino con el viento detrás de nosotros, y el estrecho valle se 

dilataba y había retazos de sol sobre los pastos verdes y relucientes. Estaban 

ensanchando la carretera y cuando pasamos nos saludaron con amistosas sonrisas 

y algunas palabras en italiano. Habían estado trabajando todo el día, cavando y 

acarreando rocas, de modo que hasta parecía imposible que aún pudieran sonreír. 

Pero lo hacían. Algo más lejos y en lo alto, bajo un gran cobertizo, una moderna 

maquinaria aserraba madera, taladrándola y recortando moldes sobre gruesos ta-

blones. Y el valle se abría más y más, y a lo lejos había un pueblo y más lejos aún 

estaba la cascada que surgía del glaciar en la cumbre de la montaña rocosa. 



Más que verla, uno sentía la belleza del país, el cansancio de esas personas, el 

impetuoso torrente y las tranquilas praderas. Detrás de nosotros, cerca del chalet, 

todo el cielo se hallaba cubierto de densas nubes, y de pronto el sol poniente se 

posó sobre algunas rocas en lo alto de la montaña. El retazo de luz solar sobre la 

superficie de esas rocas revelaba una profundidad de belleza y sentimiento que 

ninguna imagen esculpida puede contener. Era como si estuvieran iluminadas 

desde adentro con una luz propia, serena, que jamás se apaga. Era el fin del día. 

Sólo al despertar temprano en la mañana siguiente uno tuvo conciencia del 

previo esplendor de ese atardecer y del amor que pasó junto a uno. La conciencia 

no puede contener la inmensidad de la inocencia; puede recibirla, pero no 

proseguirla ni cultivarla. La conciencia toda debe estar quieta, sin desear, sin 

buscar y sin perseguir en modo alguno. Sólo cuando hay quietud en la totalidad de 

la conciencia, puede surgir eso que no tiene principio ni fin. La meditación es el 

vaciado de la conciencia, no con el propósito de recibir, sino que es el vaciado de 

todo esfuerzo por alcanzar algo. Debe haber espacio para el silencio, no el espacio 

creado por el pensamiento y sus actividades sino el espacio que adviene por la 

negación y la destrucción, cuando nada ha quedado del pensamiento y sus pro-

yecciones. Sólo en el vacío puede haber creación. 

Esta mañana temprano, al despertar, la belleza de esa fuerza con su inocencia 

estaba ahí, profundamente adentro y aflorando a la superficie de la mente. Tenía la 

cualidad de ser infinitamente flexible, pero nada podía moldearla; esa belleza no 

podía ajustarse, conformarse al patrón del hombre. No podía ser atrapada en 

símbolos o palabras. Pero estaba ahí, inmensa, intangible. Toda meditación parecía 

trivial y tonta. Sólo eso subsistía y la mente estaba silenciosa. 

Algunas voces, durante el día, en raros instantes, esa bendición habría de 

llegar y desaparecer. El desear y el pedir carecen en absoluto de significación. 

El proceso continúa suavemente. 
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Había estado lloviendo la mayor parte de la noche y el tiempo se había vuelto 

muy frío; sobre los más altos cerros y montañas se veía nieve fresca en cantidad. Y 

también soplaba un viento cortante. Los prados florecidos tenían un brillo extra-

ordinario y el color verde era sorprendente. Y también había llovido casi todo el 

día y sólo hacia las últimas horas de la tarde comenzó a aclarar y el sol apareció 

entre las montañas. Caminábamos a lo largo de un sendero que llevaba de un 

pueblo a otro, un sendero que serpenteaba en torno de granjas entre fértiles 

prados verdes. Los postes que sostienen los pesados cables eléctricos se 

destacaban impresionantes contra el cielo crepuscular; al contemplar estas 

imponentes estructuras de acero en contraste con las veloces nubes, se advertía un 

sentido de belleza y poder. Cruzamos un puente de madera, y el torrente lleno, 



engrosado por toda esta lluvia, se deslizaba veloz con una energía y una fuerza que 

sólo poseen los torrentes de la montaña. Mirando a uno y otro lado del torrente 

estrechamente encajonado entre apretados grupos de rocas y árboles, uno percibía 

el movimiento del tiempo -pasado, presente y futuro; el puente era el presente y 

toda la vida pasaba y bullía a través del presente. 

Pero más allá de todo esto, a lo largo de esa vereda fangosa bañada por la 

lluvia, estaba «lo otro» [otherness], un mundo que jamás podría ser tocado por el 

pensamiento humano, por sus actividades y sus inacabables infortunios. Este 

mundo no era el producto de la esperanza ni de la creencia. Uno no era del todo 

consciente de ello en ese momento, había demasiadas cosas para observar y sentir, 

demasiada fragancia para oler; las nubes, el sol entre las montañas, y más allá el 

pálido cielo azul, y la luz del crepúsculo sobre los prados centelleantes; el olor de 

los establos y las flores rojas alrededor de las granjas. «Lo otro» estaba ahí 

abarcándolo todo sin pasar por alto ni la cosa más insignificante; y mientras uno 

permanecía despierto en la cama, «eso» advino llenando a borbotones la mente y 

el corazón. Entonces uno fue consciente de su belleza sutil, de la pasión y el amor 

de ello. No el amor que se guarda en imágenes como una reliquia, no el amor 

evocado por los símbolos, los cuadros y las palabras, ni el que está embozado tras 

de los celos y la envidia, sino aquel amor que está ahí, liberado de cualquier 

pensamiento y sentimiento, un movimiento circular, eterno, cuya belleza se revela 

en el abandono de la pasión egocéntrica. La pasión de esa belleza no existe si no 

hay austeridad. La austeridad no pertenece a la mente, no es una cosa que pueda 

obtenerse mediante un esmerado sacrificio, por la represión o la disciplina. Todo 

esto debe cesar naturalmente, porque estas cosas no tienen significado alguno 

para «lo otro». Ello advino inundándolo a uno con su inmensurable caudal. Este 

amor no tenía centro ni periferia y era tan completo, tan invulnerable que no había 

en él imagen alguna y, por lo tanto, era por siempre indestructible. 

Nosotros siempre miramos desde afuera hacia adentro; desde el 

conocimiento proseguimos hacia ulteriores conocimientos, siempre sumando, y el 

mismo restar es otro modo de sumar. Y nuestra conciencia está formada por miles 

de recuerdos y reconocimientos; somos conscientes de la hoja que tiembla, de la 

flor, de ese hombre que pasa, del niño que cruza corriendo por el campo; 

conscientes de la rosa, del torrente, de la brillante flor roja y del mal olor que 

proviene de un chiquero. Desde este recordar y reconocer, a partir de las 

respuestas externas tratamos de tornarnos conscientes con respecto a las 

interioridades ocultas, a los impulsos y motivos más hondos; exploramos más y 

más adentro en las vastas profundidades de la mente. Todo este proceso de retos y 

respuestas, todo este movimiento del experimentar y reconocer las actividades 

ocultas y las manifestadas, todo esto es la conciencia atada al tiempo. 

La copa no es solamente la forma, el color, el diseño, sino que es también ese 

vacío que hay dentro de la copa. La copa es el vacío retenido dentro de una forma; 

sin ese vacío no habría copa ni forma. Nosotros conocemos la conciencia por los 



signos externos, por sus limitaciones de altura y profundidad, de pensamiento y 

sentimiento. Pero todo esto es la forma exterior de la conciencia: por lo exterior 

tratamos de encontrar lo interno. ¿Es esto posible? Las teorías y especulaciones 

carecen de significación; de hecho, impiden todo descubrimiento. Partiendo de lo 

exterior tratamos de encontrar lo interno, desde lo conocido exploramos con la 

esperanza de encontrar lo desconocido. ¿Es posible investigar desde lo interno 

hacia lo externo? Conocemos el instrumento que investiga a partir de lo externo, 

pero ¿existe un instrumento que, desde lo desconocido, pueda investigar en lo 

conocido? ¿Existe? ¿Y cómo podría existir? No puede. Si lo hubiera seria 

reconocible, y si es reconocible está dentro del área de lo conocido. 

Esa extraña bendición llega cuando quiere, pero con cada visita hay, muy en 

lo profundo, una transformación; ello jamás es lo mismo. 

El proceso continúa, a veces suave y a veces agudo. 
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Era un hermoso día, un día sin nubes, un día de luz y de sombras; después de 

las fuertes lluvias el sol brilló en un claro y límpido cielo azul. Las montañas con su 

nieve estaban muy cerca, uno casi podía tocarlas; se destacaban vivamente contra 

el cielo. Los prados refulgían resplandecientes al sol, cada brizna de hierba 

danzaba su propia danza y el movimiento de las hojas era mucho más intenso. El 

valle estaba radiante y todo reía, era un día magnifico, y había miles de sombras. 

Las sombras son más vivas que la realidad; las sombras son más largas, ricas 

y profundas; parecen tener una vida propia independiente y protectora; en su 

invitación existe una satisfacción peculiar. El símbolo se torna más importante que 

la realidad. El símbolo proporciona un refugio; a su amparo es fácil hallar 

bienestar. Uno puede hacer con el símbolo lo que quiera, éste jamás ha de 

contradecirlo, jamás cambiará; puede ser cubierto de guirnaldas o de cenizas. 

Existe una satisfacción extraordinaria en una cosa muerta, en una pintura, una con-

clusión, una palabra. Son cosas que están muertas sin posibilidad alguna de revivir, 

y hay placer en los múltiples aromas del ayer. El cerebro siempre es el ayer, y lo 

que en el hay es la sombra del ayer, y el mañana es la continuación de esa sombra, 

un poco modificada pero exhalando aún el aroma del ayer. Así, el cerebro vive y 

tiene su existencia en las sombras; se siente más seguro, más confortable. 

La conciencia está siempre recibiendo, acumulando e interpretando según lo 

que ha acopiado; recibe a través de todos sus poros; acopia, y desde lo que ha 

almacenado experimenta, juzgando, recopilando, modificando. Mira, no sólo 

mediante los ojos, mediante el cerebro, sino a través de este trasfondo. La 

conciencia sale para recibir, y en el acto de recibir existe. En sus recónditas 

profundidades ha almacenado por siglos aquello que ha recibido, los instintos, las 

memorias, la seguridad, siempre agregando, agregando, y si quita es sólo para 



agregar más. Cuando esta conciencia mira hacia afuera lo hace para pesar, 

contrapesar y recibir. Y cuando mira hacia adentro, su mirar es aun el mirar 

externo que pesa, contrapesa y recibe; cuando se despoja internamente, ello es 

otra forma de agregar. Este proceso, atado al tiempo, prosigue y prosigue 

dolorosamente, con fugaces alegrías y pesares. 

Pero mirar, ver, escuchar sin esta conciencia -un salir, un avanzar en el que 

no existe el recibir- es el movimiento total de la libertad. Este avanzar no tiene un 

centro, un punto, pequeño o extenso, desde el cual moverse; así es como se mueve 

en todas las direcciones sin la barrera del tiempo-espacio. Su escuchar es total, su 

mirar es total. Este movimiento es la esencia de la atención. En la atención están 

contenidas todas las distracciones, y entonces no hay distracción. Solamente la 

concentración conoce el conflicto de la distracción. La conciencia toda es 

pensamiento expresado o no expresado, pensamiento verbal o en busca de la 

palabra; el pensamiento como sentimiento, el sentimiento como pensamiento. El 

pensamiento jamás está quieto; la reacción que se expresa a sí misma es 

pensamiento, y el pensamiento a su vez multiplica las respuestas. De este modo la 

belleza es el sentir expresado por el pensamiento, y el amor está aún dentro del 

campo del pensamiento. ¿Hay amor y belleza dentro del cerco del pensamiento? 

¿Hay belleza cuando hay pensamiento? La belleza y el amor conocidos por el 

pensamiento son los opuestos de la fealdad y el odio. La belleza no tiene opuesto, 

ni lo tiene el amor. 

Ver sin el pensamiento, sin la palabra, sin la respuesta de la memoria, es por 

completo diferente del ver con el pensamiento y el sentimiento. Lo que uno ve con 

el pensamiento es superficial; entonces el ver es tan sólo parcial. Esto no es ver en 

absoluto. El ver total es el ver sin el pensamiento. Ver una nube sobre una montaña 

sin el pensamiento y sus respuestas, es el milagro de lo nuevo; ello no es 

«hermoso», es algo explosivo en su inmensidad; es algo que nunca ha sido y que ya 

jamás será. Para ver, para escuchar es preciso que toda la conciencia esté quieta a 

fin de que la destructiva creación pueda ser. Ello es la totalidad de la vida y no el 

fragmento que implica todo pensar. No hay «belleza», sino sólo una nube sobre la 

montaña; eso es creación. 

El sol poniente tocaba las cimas de las montañas, brillante, sobrecogedor, y la 

tierra estaba silenciosa. Sólo existía el color y no los diferentes colores; sólo existía 

el escuchar y no los múltiples sonidos. 

Esta mañana, al despertar tarde cuando ya el sol avanzaba sobre los cerros, 

ahí estaba asa bendición como una luz resplandeciente; parecía tener su propia 

fuerza y su propio poder. Igual que el distante murmullo de las aguas de un río, 

prosigue una actividad que no es del cerebro con sus voliciones y engaños, sino 

una actividad que es la intensidad misma. 

El proceso continúa con fuerza variable; a voces es bastante agudo. 
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Era un día perfecto, el cielo estaba intensamente azul y todo centelleaba al sol 

de la mañana. Había unas pocas nubes flotando aquí y allá, ociosamente, sin tener 

adónde ir. El sol hacia que las vibrantes hojas del álamo temblón fueran joyas 

brillando contra los escarpados cerros verdes. Los prados habían cambiado 

durante la noche, eran más intensos, más tiernos, de un color verde 

completamente imposible de imaginar. Lejos, más allá del cerro, había tres vacas 

pastando perezosamente, y sus campanillas podían escucharse en el claro aire 

mañanero; mientras masticaban iban desplazándose constantemente en línea 

recta de un extremo al otro del prado. Y el funicular pasaba por encima sin que se 

perturbaran ni molestaran siquiera en mirar jamás hacia arriba. Era una mañana 

hermosa, y las montañas nevadas se destacaban nítidamente contra el cielo; el aire 

estaba tan transparente que uno podía ver las numerosas cascadas pequeñas. Era 

una mañana de largas sombras y de una infinita belleza. Es extraño cómo el amor 

tiene su existencia en esta belleza; había tanta dulzura que todas las cosas parecían 

aquietarse por miedo de que cualquier movimiento despertara a algún espíritu 

oculto. Y ya había unas pocas nubes más. 

Era un paseo hermoso en un automóvil que parecía disfrutar aquello para lo 

cual había sido construido; tomaba cada curva, por cerrada que fuese, con 

determinación y facilidad; ascendió la larga pendiente sin una sola queja y había 

gran poder en el modo que tenía de subir adonde quiera llevase el camino. Era 

como un animal que tuviera conciencia de su propia fuerza. El camino tenía curvas 

que entraban y salían a través de un monte iluminado por el sol, y cada retazo de 

luz estaba vivo y danzaba con las hojas; cada curva del camino mostraba más luz, 

más danzas, más encanto. Cada árbol, cada hoja estaban en soledad, intensos y 

silenciosos. A través de una pequeña abertura entre los árboles se divisaba un 

sector de prado expuesto al sol, de un verde sorprendente. Era tan sobrecogedor 

que le hacía a uno olvidar que estaba en un peligroso camino de montaña. Pero el 

camino se suavizaba serpenteando con pereza en torno de un valle diferente. 

Ahora se estaban juntando nubes y era agradable que no hubiera un sol tan fuerte. 

El camino se volvió casi plano, si es que puede ser plano un camino montañoso; 

continuaba más allá de un cerro cubierto de oscuros pinares, y ahí al frente 

estaban las enormes, subyugantes montañas, los peñascos y la nieve, y los verdes 

campos, las cascadas, las pequeñas chozas de madera y los arrebatadores 

contornos curvilíneos de la montaña. Uno apenas si podía creer lo que veían los 

ojos, la subyugante dignidad en la forma de esos peñascos, la desnuda montaña 

cubierta por la nieve, y despeñadero tras despeñadero de roca interminable; e 

inmediatamente después los verdes prados, todo contenido en el inmenso abrazo 

de una montaña. Era algo absolutamente increíble; había belleza, amor, 

destrucción, y la inmensidad de la creación, no en esas rocas, no en esos campos, 

en más pequeñas chozas; aquella inmensidad no estaba en eso ni era parte de eso, 



sino que estaba mucho más allá y por encima de eso. Ahí estaba con una majestad, 

con un bramido que los ojos no podían ver ni los oídos escuchar; estaba ahí con 

una totalidad y una quietud tal que el cerebro con sus pensamientos se redujo a la 

nada, como esas hojas muertas en el monte. Estaba ahí con tal plenitud, con una 

fuerza tal que el mundo, los árboles y la tierra entera llegaron a su fin. Eso era 

amor, creación y destrucción. Y no había nada más. 

Era la esencia de lo profundo. La esencia del pensamiento es ese estado en el 

que no hay pensamiento. Por mucha que sea la hondura y la amplitud a que el 

pensamiento pueda ser seguido, éste siempre permanecerá siendo poco profundo, 

superficial. El cese del pensamiento es el principio de esa esencia. El cese del 

pensamiento es negación, y lo que es negativo no tiene medios positivos; no hay 

método ni sistema para terminar con el pensamiento. El método, el sistema es un 

modo positivo de abordar la negación, y es así que el pensamiento jamás puede 

encontrar su propia esencia. Para que la esencia sea, el pensamiento debe cesar. La 

esencia del ser es el no-ser, y para «ver» la profundidad del no-ser, uno debe estar 

libre del devenir. La libertad no existe si hay continuidad, y aquello que tiene con-

tinuidad está atado al tiempo. Cada experiencia ata la mente al tiempo, y es la 

mente que se halla en un estado de no-experimentar la que percibe todo cuanto es 

esencia. Este estado en que ha llegado a su fin todo cuanto sea experimentar, no es 

la parálisis de la mente; por el contrario, es la mente aditiva, la mente que está 

acumulando la que decae y se marchita. Porque el acumular es algo mecánico, es 

repetición; el negar para adquirir y la mera adquisición son ambos repetitivos e 

imitativos. La mente que destruye de modo total este mecanismo de acumulación y 

defensa, es una mente libre y, por lo tanto, el experimentar ha perdido su 

significación. 

Entonces existe el hecho y no la experiencia del hecho; la opinión acerca del 

hecho, su evaluación, su belleza y no-belleza, son la experiencia del hecho. 

Experimentar el hecho es negarlo, es escapar de él. El experimentar un hecho sin 

pensamiento ni sentimiento es un suceso de gran profundidad. 

Al despertar esta mañana había esa extraña inmovilidad del cuerpo y del 

cerebro; con ella advino una gran bendición y un movimiento que penetraba en 

insondables profundidades de intensidad; y estaba ahí «lo otro». 

El proceso continúa suavemente. 
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Nuevamente ha sido un día claro, soleado, con largas sombras y hojas 

relumbrantes; las montañas se veían serenas, macizas y cercanas; el cielo era de un 

azul extraordinario, límpido y apacible. Las sombras llenaban la tierra, era una 

mañana especial para las sombras: sombras pequeñas y grandes, sombras largas, 

delgadas unas y otras satisfechas de su opulencia, alguna rechoncha sombra vulgar 



y jubilosas sombras espirituales. Los tejados de las granjas y de los chalets 

brillaban como mármol pulido, tanto los nuevos como los antiguos. Parecía haber 

un gran regocijo y griterío entre los árboles y en medio de los prados; todo existía 

lo uno para lo otro, y por encima de ello estaba el cielo. Nada era de la hechura del 

hombre con sus torturas y esperanzas; y había vida, vasta, espléndida vida pal-

pitando y doblegándose en todas las direcciones. Era vida, siempre joven y siempre 

peligrosa; vida que jamás se detiene, que recorre la tierra indiferente sin dejar 

nunca una huella, sin pedir ni reclamar nada. Ahí estaba en plenitud, misteriosa e 

inmortal, sin que importara de dónde venia ni hacia dónde iba. Dondequiera qué 

estuviese había vida, más allá del tiempo y del pensamiento. Era algo maravilloso, 

libre, sutil e impenetrable. No era para ser encerrado; allí donde se le encierra, en 

los lugares de culto y adoración, en el mercado, en la casa, hay decadencia y 

corrupción con sus perpetuas reformas. Ahí estaba, simple, majestuoso y 

quebrantador, y la belleza de ello sobrepasa todo pensamiento y sentimiento. Es 

algo tan inmenso e incomparable que llena la tierra y los cielos y la hoja de hierba 

que tan prontamente se destruye. Está ahí, con el amor y con la muerte. 

En el monte el aire era fresco y unos metros más abajo corría un ruidoso 

torrente; los pinos se proyectaban hacia los cielos sin inclinarse jamás para mirar 

la tierra. Era un lugar espléndido con las negras ardillas comiendo setas de los 

árboles mientras los recorrían de arriba abajo persiguiéndose las unas a las otras 

en apretadas espirales; había un petirrojo, o lo que parecía un petirrojo, 

moviéndose de un lado a otro. Todo era sosiego y quietud, excepto por el torrente 

con sus frías aguas de montaña. Y lo que allí había era amor, creación y 

destrucción, no como un símbolo, no como algo del pensamiento o del sentimiento 

sino como una tangible realidad. Uno no podía verlo ni sentirlo, pero estaba ahí, 

sobrecogedoramente inmenso, con una fuerza más allá de toda medida y con el 

poder de lo más vulnerable. Estaba ahí, y todas las cosas se aquietaban, el cerebro 

y el cuerpo; era una bendición y la mente era parte de ello. 

Esa profundidad no tiene fin; su esencia está fuera del tiempo y del espacio. 

No es para experimentarse; la experiencia es algo tan chabacana, tan barato; con la 

misma facilidad que se obtiene se pierde; el pensamiento no puede producir la 

profundidad, ni el sentimiento puede alcanzarla. Estas cosas son tan tontas e 

inmaduras. La madurez no es del tiempo, no es una cuestión de edad, ni adviene 

merced a las influencias y al medio. No puede comprarse, y ni los libros, ni los 

maestros o los salvadores, ni el uno ni los muchos pueden jamás crear el clima 

apropiado para esta madurez. Ella no es un fin en sí misma; se origina sin que el 

pensamiento la cultive, sin que se la busque a través de la meditación; adviene 

oscuramente, secretamente. Tiene que haber madurez, eso que es la sazón de la 

vida; no la sazón que engendran la enfermedad y el alboroto de la existencia, el 

dolor y la esperanza. La desesperación y el esfuerzo no pueden traer consigo esta 

total madurez, pero ella tiene que existir sin que se la busque. 



Porque en esta madurez total hay austeridad. No la austeridad de las cenizas 

y el cilicio, sino la casual e impremeditada indiferencia hacia las cosas del mundo 

con sus virtudes, sus dioses, su respetabilidad, sus esperanzas y sus méritos. Esas 

cosas deben ser totalmente negadas para que exista esa austeridad que adviene 

con la madura soledad interna. Ninguna influencia de la sociedad o de la cultura 

puede alcanzar jamás esta soledad. Ella debe existir, pero no evocada por el 

cerebro que es hijo de las influencias y del tiempo. Debe llegar, como un trueno, 

desde ninguna parte. Y sin esa austeridad no hay total madurez. La otra soledad 

-ésa que es la esencia de la autocompasión y la autodefensa, de la vida aislada en 

mitos, conocimientos e ideas- está muy lejos de la madura soledad interna; está 

eternamente intentando integrar y siempre está dividiendo, separando. La madura 

soledad significa una vida en la que ha llegado a su fin toda influencia. Esta soledad 

interna es la esencia de la austeridad. 

Pero esta austeridad adviene cuando el cerebro permanece claro, no dañado 

por ninguna clase de heridas psicológicas causadas por el temor; el conflicto, en 

cualquiera de sus formas, destruye la sensibilidad del cerebro; la ambición con su 

crueldad despiadada, con su esfuerzo incesante por llegar, consume las sutiles 

capacidades del cerebro; la codicia y la envidia hacen que el cerebro se recargue de 

satisfacciones y rechace molesto las insatisfacciones. Tiene que haber un estado de 

alerta sin preferencia, una percepción lúcida en la que hayan cesado toda posesión 

y conformismo. El comer en exceso y la complacencia en cualquiera de sus formas 

embotan el cuerpo y entorpecen el cerebro. 

Hay una flor a la orilla del camino, una cosa clara y brillante abierta a los 

cielos; el sol, las lluvias, la oscuridad de la noche, los vientos y el trueno y el suelo 

han intervenido para producir esa flor. Pero la flor no es ninguna de esas cosas. 

Ella es la esencia de todas las flores. La libertad con respecto a la envidia, al temor, 

a la autoridad, al aislamiento, no han de producir esa madura soledad con su 

austeridad extraordinaria. Esta adviene cuando el cerebro no la espera; adviene 

cuando uno le está dando la espalda. Entonces nada hay que pueda agregársele o 

quitársele. Entonces ello tiene su vida propia, un movimiento que es la esencia de 

toda vida, un movimiento sin tiempo ni espacio. 

Esa bendición estaba ahí acompañada de una gran paz. 

El proceso continúa suavemente. 
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La luna estaba oculta entre las nubes, pero las montañas y los oscuros cerros 

se veían claramente y había en torno de ellos una intensa quietud. Suspendida 

justo sobre un cerro cubierto de árboles, se veía una gran estrella, y el único sonido 

que provenía del valle era el del torrente de la montaña precipitándose sobre las 

rocas. Todo dormía salvo el pueblo distante, pero sus sonidos no llegaban con 



tanta fuerza. El ruido del torrente pronto se debilitó, continuaba ahí pero sin 

colmar el valle. No corría brisa alguna y los árboles permanecían inmóviles; la luz 

de la pálida luna se reflejaba sobre los dispersos tejados y todo estaba quieto, aun 

las tenues sombras. 

En el aire había ese sentimiento de abrumadora inmensidad, intenso e 

insistente. No era un capricho de la imaginación; la imaginación se detiene frente a 

la realidad; la imaginación es peligrosa, carece de validez, sólo el hecho la tiene. La 

fantasía y la imaginación son placenteras, engañosas y deben ser completamente 

desterradas. Toda forma de mito, fantasía e imaginación tiene que ser 

comprendida, y esta misma comprensión las despoja de su significado. Aquello 

estaba ahí, y lo que había comenzado como meditación, cesó. ¡Qué significado 

puede tener la meditación cuando la realidad está ahí! No fue la meditación la que 

hizo que la realidad se manifestara, nada puede hacerlo; la realidad estaba ahí a 

pesar de la meditación; pero sí era necesario un cerebro sensible, alerta, que 

hubiera detenido por completo, fácil y voluntariamente, su parloteo de razones y 

sinrazones. El cerebro se había vuelto muy silencioso, viendo y escuchando sin 

interpretar, sin dosificar; estaba quieto y no había entidad alguna ni había 

necesidad de aquietarlo. El cerebro estaba muy quieto, muy vivo y sensible. Esa 

inmensidad llenaba la noche y con ella advino la bienaventuranza. 

Ello no tenía relación con cosa alguna; no procuraba moldear, cambiar, 

defender; no podía ser influido y, en consecuencia, era inexorable. No hacia el bien, 

no reformaba; no se tornaba respetable y, por lo tanto, era sumamente destructivo. 

Pero ello era amor, no el amor que es cultivado por la sociedad, asa cosa torturada. 

Era la esencia del movimiento de la vida. Estaba ahí, implacable, destructivo, con 

una ternura que sólo lo nuevo -como la nueva hoja de primavera- conoce y puede 

revelar. Y había una fuerza más allá de toda medida, y el poder que sólo tiene la 

creación. Y todas las cosas permanecían quietas. Esa única estrella que se 

desplazaba sobre el cerro estaba bien alta destacándose brillante en su soledad. 

En la mañana, mientras recorríamos el monte en la parte superior del 

torrente, con el sol resplandeciendo en cada árbol, otra vez estaba ahí esa 

inmensidad, tan inesperada, tan silenciosa que uno caminaba maravillado a través 

de ella. Una única hoja danzaba rítmicamente y el resto del abundante follaje 

permanecía inmóvil. Ahí estaba ese amor que no se encuentra al alcance de los 

anhelos y de la medida del hombre. Estaba ahí, y un soplo del pensamiento podría 

alejarlo, y un sentimiento podría rechazarlo. Estaba ahí lo que jamás puede 

conquistarse, lo que Jamás puede capturarse. 

La palabra «sentir» es engañosa; sentir es más que la emoción, que un 

sentimiento, que una experiencia, que el tacto o el olfato. Aunque esa palabra 

pueda confundir, debe ser empleada en la comunicación, especialmente cuando 

hablamos de la esencia. El sentimiento de la esencia no se origina en el cerebro ni 

en fantasía alguna; no es experimentable como una sacudida; sobre todo, no es la 



palabra. Uno no puede experimentarlo; para que exista la experiencia debe haber 

un experimentador, el observador. Experimentar sin el experimentador es 

completamente otra cosa. Es en este «estado», en el cual no hay experimentador ni 

observador, que existe ese «sentimiento». Este no es intuición que el observador 

pueda interpretar o seguir ciega o razonablemente; no es el deseo, el anhelo que se 

transforma en intuición o en «la voz de Dios», evocada por los políticos y los 

reformadores sociales. Es necesario alejarse muchísimo de todo esto para 

comprender este sentir, este ver, este escuchar. El «sentir» requiere la austeridad 

de lo que es límpido y claro, de lo que no contiene en si confusión ni conflicto. El 

«sentimiento» de la esencia adviene cuando existe la sencillez de seguir algo hasta 

su mismo fin, sin ninguna desviación, pena, envidia, temor, ambición, etc. Esta 

sencillez está más allá de las capacidades del intelecto; el intelecto es fragmentario. 

Esta persecución de algo hasta su fin es la más alta forma de sencillez; no la 

vestidura mendicante o el comer una sola vez al día. El «sentimiento» de la esencia 

es la negación del pensamiento y sus capacidades mecánicas -el conocimiento y la 

razón. La razón y el conocimiento son necesarios en el manejo de los problemas 

mecánicos, y todos los problemas del pensamiento y del sentimiento son 

mecánicos. Debe existir esta negación de los mecanismos de la memoria, cuya 

reacción es el pensamiento. Destruir para llegar hasta el mismo fin; destrucción no 

de las cosas exteriores sino de las guaridas psicológicas y de las resistencias, de los 

dioses y sus refugios secretos. Sin esto no puede haber viaje dentro de esa 

profundidad cuya esencia es amor, creación y muerte. 

Al despertar temprano esta mañana, el cuerpo y el cerebro permanecían 

inmóviles porque estaba presente ese poder, esa fuerza que es una bendición. 

El proceso es benigno. 
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Había unas pocas nubes errantes en el cielo de la madrugada, un cielo claro, 

sereno y sin tiempo. El sol aguardaba a que la sublimidad de la mañana tocara a su 

fin. El rocío cubría los prados, no había sombras y los árboles, estaban solitarios, 

esperándolas. Era muy temprano, y hasta el torrente vacilaba en iniciar su 

turbulenta carrera. Todo estaba en silencio, la brisa no había despertado todavía y 

las hojas permanecían inmóviles. Aún no salía humo desde ninguna de las granjas, 

pero los tejados ya comenzaban a brillar con la luz cercana. Las estrellas se 

sometían con renuencia al amanecer, y había esa peculiar y silenciosa expectativa 

que precede a la salida del sol; los cerros aguardaban, y también los árboles y los 

prados que manifestaban su júbilo. Entonces el sol tocó los picos de las montañas, 

un toque suave, dulce, y la nieve se puso brillante con la primera luz de la mañana; 

las hojas empezaron a despertar de la larga noche, el humo subía recto desde una 

de las quintas y el torrente parloteaba a su gusto sin restricción alguna. Y 

lentamente, con cierta vacilación y tímida delicadeza, las largas sombras se 



extendieron por toda la tierra; las montañas proyectaron sus sombras sobre los 

cerros y los cerros sobre los prados, y los árboles esperaban por sus sombras, y 

éstas pronto estuvieron allí, unas leves como plumas, otras profundas, densas. Y 

los álamos temblones danzaban, y el día había comenzado. 

La meditación es esta atención en la que hay una percepción lúcida, sin 

preferencia alguna, del movimiento de todas las cosas -el graznar de los cuervos, el 

rasguear de la sierra eléctrica a través de la madera, el temblor de las hojas, el 

ruidoso torrente, el llamado de un niño, los sentimientos, los motivos, los 

pensamientos persiguiéndose los unos a los otros y, aún más en lo profundo, la 

percepción alerta y lúcida de la conciencia total. Y en esta atención, el tiempo como 

el ayer en persecución del mañana dentro del espacio, y el retorcimiento y la 

deformación de la conciencia, se aquietan y acallan. En esta silenciosa quietud hay 

un movimiento inmensurable, incomparable; un movimiento que no tiene 

existencia, que es la esencia de la bienaventuranza, de la muerte y la vida. Un 

movimiento que no puede ser seguido porque no deja un sendero tras de sí y 

porque es quieto y es inmóvil; un movimiento que es la esencia de todo 

movimiento. 

La carretera iba hacia el poniente, enroscándose a través de prados 

empapados por la lluvia, pasaba por pequeños poblados sobre la ladera de los 

cerros, atravesando los torrentes montañosos de puras aguas de nieve, pasando 

por iglesias con campanarios de cobre; seguía y seguía hasta penetrar en oscuras, 

cavernosas nubes y lluvias que envolvían a las montañas. Empezó una fina llovizna, 

y al mirar casualmente hacia atrás por la ventanilla trasera del automóvil que se 

desplazaba con lentitud, en el lugar desde donde habíamos venido se veían las 

nubes iluminadas por el sol, el cielo azul y las brillantes y claras montañas. Sin que 

se dijera una palabra, instintivamente, el auto se detuvo, retrocedió, dio la vuelta y 

se dirigió hacia la luz y las montañas. Era algo increíblemente bello, completa-

mente estremecedor en su belleza, y a medida que el camino iba penetrando en un 

valle abierto, el corazón se calmaba; estaba silencioso y tan abierto como el 

dilatado valle. Varias veces habíamos pasado por este valle; la forma de los cerros 

nos era bastante familiar; los prados y las casas eran reconocible y se escuchaba el 

familiar estruendo del torrente. Todo estaba ahí excepto el cerebro, aunque éste se 

hallara conduciendo el automóvil. Todo se había vuelto muy intenso, había muerte. 

No porque el cerebro estuviera inmóvil, no a causa de la belleza de la tierra o de la 

luz sobre las nubes o de la inmutable dignidad de las montañas; no era ninguna de 

estas cosas, aun cuando todas estas cosas pueden haber agregado algo a ello. En su 

sentido literal, era muerte; de pronto todo había llegado a su fin; no había 

continuidad, el cerebro estaba dirigiendo al cuerpo que conducía el auto y eso era 

todo. Literalmente eso era todo. El auto continuó por cierto tiempo y se detuvo. 

Había vida y muerte, tan estrechamente juntas, tan íntimamente, inseparable-

mente unidas; y nada era importante. Había ocurrido algo devastador. 



No había engaño ni imaginación; era muchísimo más serio que esa clase de 

tontas aberraciones, algo con lo cual no se podía jugar. La muerte no es un asunto 

fortuito; con ella no valen los argumentos. Uno puede discutir permanentemente 

con la vida, pero eso no es posible con la muerte. Así es ella de final y absoluta. Esta 

no era la muerte del cuerpo, lo cual seria un asunto bastante simple y decisivo; era 

vivir con la muerte, que es una cuestión por completo diferente. Había muerte y 

había vida; ambas estaban unidas inexorablemente. No era una muerte psicológica; 

no era una conmoción que ahuyentaba todo pensamiento, todo sentimiento; no era 

una súbita aberración del cerebro ni una enfermedad mental. No era ninguna de 

estas cosas, ni tampoco una curiosa decisión de un cerebro fatigado o desesperado. 

No era un deseo inconsciente de morir. No era ninguna de estas cosas, las que 

serian inmaduras y la mente podría complacerse en ellas con facilidad. Era algo 

que estaba en una dimensión diferente, algo que desafiaba cualquier descripción 

del tiempo-espacio. 

Estaba ahí la esencia misma de la muerte. La esencia del yo es muerte, pero 

esta muerte era igualmente la esencia de la vida. De hecho, ambas no están 

separadas -la vida y la muerte. Esto no era algo suscitado por el cerebro para su 

bienestar y su ideada seguridad. El vivir mismo era el morir y el morir era el vivir. 

En ese automóvil, con toda esa belleza y color, con ese «sentimiento» de éxtasis, la 

muerte era parte del amor, era parte del todo. La muerte no era un símbolo, una 

idea, algo que uno conociera. Estaba ahí como una realidad, como un hecho, tan 

intensa y apremiante como la bocina de un automóvil que deseara pasar a otros. 

Del mismo modo en que la vida jamás quisiera cesar ni puede ser rechazada, así 

ahora la muerte no se iría ni seria rechazada. Estaba ahí con una intensidad 

extraordinaria y con una finalidad. 

Toda la noche vivió uno con ello; parecía haber tomado posesión del cerebro 

y de las actividades habituales; no eran muchos los movimientos del cerebro que 

proseguían, pero había respecto de ellos una inusitada indiferencia. Hubo 

indiferencia en oportunidades anteriores, pero ahora eso estaba más allá y fuera 

de cualquier formulación. Todo se había vuelto mucho más intenso, tanto la vida 

como la muerte. 

La muerte estaba ahí al despertar, sin dolor, acompañando a la vida. Era una 

mañana maravillosa. Había esa bendición que era el deleite de los árboles y de las 

montañas. 
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Era un día cálido, y había de sombras; las rocas resplandecían con un brillo 

puro. Los oscuros pinos parecían completamente inmóviles, a diferencia de esos 

álamos temblones listos para estremecerse al más leve soplo. Una fuerte brisa del 

oeste barría todo el valle. Las rocas estaban tan vivas que parecían correr tras de 



las nubes, y las nubes se adherían a ellas rodeándolas en su carrera y adoptando la 

forma y la curva de las rocas; y era difícil separar las rocas de las nubes y las rocas 

caminaban con las nubes. Todo el valle parecía estar moviéndose, y los pequeños, 

estrechos senderos que ascendían a los montes y más allá, parecían obedecerle y 

cobrar vida a su vez. Y los prados resplandecientes eran el refugio de tímidas 

flores. Pero en esta mañana las rocas regían el valle; contenían tantos colores que 

sólo existía la cualidad del color; estas rocas se veían apacibles en la mañana, y las 

había de innumerables formas y tamaños. Eran tan indiferentes a todo, al viento, a 

las lluvias y a las explosiones que producen las necesidades del hombre. Habían 

estado ahí y seguirían atando ahí hasta el fin de los tiempos. 

Era una mañana espléndida y había sol en todas partes y cada hoja ataba en 

movimiento; era una buena mañana para el paseo en automóvil, no a gran 

distancia pero lo suficiente pata ver la belleza del país. Era una mañana nueva, una 

mañana que había sido renovada por la muerte, no la muerte por decadencia, 

enfermedad o accidente, sino la muerte que destruye para que haya creación. No 

hay creación si la muerte no barre con todas las cosas que el cerebro ha acumulado 

para proteger la existencia egocéntrica. Anteriormente, la muerte era una nueva 

forma de continuidad, la muerte estaba relacionada con la continuidad. Con la 

muerte llegaba una nueva existencia, una nueva experiencia, un hálito nuevo y una 

nueva vida. Lo viejo cesaba y nació lo nuevo, y lo nuevo daba entonces lugar a algo 

más nuevo todavía. La muerte era el medio hacia el nuevo estado hacia la nueva 

invención, hacia un nuevo modo de vida, un nuevo pensamiento. Era un cambio 

aterrorizador, pero ese mismo cambio traía una nueva esperanza. 

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo horizonte, un nuevo 

hálito. Es la muerte, absoluta y final. Y entonces nada hay, ni pasado ni futuro. 

Nada. No nace de ello cosa alguna. Pero no hay desesperación ni búsqueda; hay 

muerte completa, sin tiempo; un asomarse a grandes profundidades que no están 

allí. La muerte está ahí, sin lo viejo ni lo nuevo. Es la muerte sin sonrisa ni llanto. 

No es una máscara que cubre, que esconde alguna realidad. La realidad es la 

muerte y no hay necesidad de esconder cosa alguna. La muerte ha borrado todo y 

nada ha dejado. Esta nada es la danza de la hoja, es el llamado de aquel niño. Es la 

nada, y eso es lo que tiene que haber: nada. Lo que continúa es decadencia, la 

máquina, el hábito, la ambición. Hay corrupción, pero no la hay en la muerte. La 

muerte es la nada total. Y tiene que haber la muerte, porque gracias a ella existe la 

vida, existe el amor. Porque en esta nada esta la creación. Sin la muerte absoluta, 

no hay creación. 

Estábamos leyendo algo, al azar, y reparábamos en el estado del mundo, 

cuando súbitamente, de modo inesperado, la estancia se llenó con la bendición que 

ha advenido tan frecuentemente en estos tiempos. Habían abierto la puerta del 

pequeño aposento y nos dirigíamos a comer cuando «eso» llegó a través de la 

puerta abierta. Uno podía literalmente, físicamente sentirlo, como a una ola 

fluyendo dentro de la habitación. Se tornó «más» y «más» intenso -el más no está 



usado comparativamente; era algo increíblemente fuerte e inmutable, con un 

poder devastador. Las palabras no son la cosa y la cosa real jamás puede ser puesta 

en palabras; debe ser vista, oída y vivida; entonces tiene una significación por 

completo diferente. 

Últimamente el proceso ha sido agudo, y uno no necesita escribir sobre ello 

todos los días1. 
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Era muy temprano; aun no amanecería por un par de horas o más. Orión 

estaba surgiendo justamente sobre la cúspide de ese pico que está tras de los 

curvos y boscosos cerros. No había una sola nube en el cielo, pero, por lo que se 

sentía en el aire, probablemente habría niebla. Era una hora de quietud y el to-

rrente aun estaba dormido; había una débil luz lunar y los cerros estaban oscuros, 

destacándose sus formas contra el pálido cielo. No soplaba brisa alguna y los 

árboles permanecían quietos y brillaban las estrellas. 

La meditación no es una búsqueda; no consiste en buscar, probar o explorar. 

Es una explosión y un descubrimiento. No es un domesticar el cerebro para que se 

amolde, ni es un auto análisis introspectivo; ciertamente no es el entrenamiento en 

la concentración, que incluye preferencias y rechazos. Es algo que llega con 

naturalidad cuando todas las aseveraciones positivas y negativas y las 

realizaciones han sido comprendidas y abandonadas fácilmente. La meditación es 

el vacío total del cerebro. Lo esencial es el vacío, no lo que hay en el vacío; el ver 

sólo existe desde el vacío; de él proviene toda virtud, no la moralidad social y la 

respetabilidad. Es desde este vacío que llega el amor, de otro modo no es amor. Los 

cimientos de la recta conducta están en este vacío. Él es el principio y fin de todas 

las cosas. 

Mirando a través de la ventana, a medida que Orión iba ascendiendo más y 

más, el cerebro estaba intensamente vivo y sensible, y la meditación se tornó en 

algo por completo diferente, algo a lo que el cerebro no podía enfrentarse; por lo 

tanto, éste se replegó sobre si mismo y quedó silencioso. Las horas que 

precedieron al amanecer y aun las siguientes, parecían no haber existido, y cuando 

el sol surgió sobre las montañas y las nubes atraparon sus primeros rayos, sólo 

había asombro en medio de tanto esplendor. Y comenzó el día. Extrañamente, la 

meditación continuaba. 
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Había sido una mañana hermosa, soleada, llena de luz y de sombras; el jardín 

del hotel cercano rebosaba de colores, de todos los colores, y éstos eran tan 

                                                      
1
 El proceso no vuelve a mencionarse, aunque es presumible que continuó. 



brillantes y el pasto era tan verde que lastimaban los ojos y el corazón. Y más allá 

las montañas resplandecían destacándose frescas y nítidas bañadas por el rocío de 

la mañana. Era una mañana encantadora, y había belleza por todas partes; sobre el 

estrecho puente, en lo alto de un sendero que está al otro lado del torrente y que 

penetra en el monte, donde la luz jugaba con las hojas que temblaban y cuyas 

sombras se movían; eran plantas comunes pero sobrepasaban con su verdor y 

frescura a todos los árboles que se encumbraban hacia el cielo azul. Uno no podía 

más que maravillarse de todo este encanto, este derroche, este estremecimiento; 

no se podía estar sino atónito ante la quieta dignidad de cada árbol, de cada planta, 

y ante la infinita alegría de esas negras ardillas con sus largas y peludas colas. Las 

aguas del torrente se veían claras y centelleantes al sol que llegaba a través de las 

hojas. Había humedad en el monte y se estaba bien. Mientras uno permanecía ahí 

observando la constante danza de las hojas, súbitamente advino «lo otro», un 

suceso intemporal, y hubo quietud. Era una quietud en la que todo se movía, 

danzaba y gritaba; no era la quietud que viene cuando una máquina deja de 

trabajar; la quietud mecánica es una cosa y la quietud en el vacío es otra. Lo uno es 

repetitivo, habitual, corruptor, y es buscado como un refugio por el cerebro 

cansado y en conflicto; lo otro es explosivo, nunca es lo mismo, no puede ser 

buscado, jamás es repetitivo y, por lo tanto, no brinda refugio alguno. Una quietud 

así fue la que advino y permaneció mientras paseábamos sin rumbo, y la belleza 

del monte se intensificó y los colores estallaron para ser atrapados en las hojas y 

en las flores. 

No era una iglesia muy vieja, como de los comienzos del siglo diecisiete, al 

menos eso decía sobre la bóveda; había sido renovada y la madera era de pino 

ligeramente coloreado, y los clavos de acero se velan brillantes y pulidos, lo que 

era imposible, por supuesto; uno estaba casi seguro de que quienes se habían 

reunido allí para escuchar alguna música, nunca miraban esos Pavos que llenaban 

todo el techo. No era una iglesia muy ortodoxa, no había olor de incienso, velas ni 

imágenes. Estaba ahí y el sol penetraba a través de los ventanales. Había muchos 

chicos a quienes se les había dicho que no hablaran ni jugaran, lo que no les 

impedía estar inquietos; se les veía terriblemente solemnes y con los ojos prontos 

para reír. Uno de ellos deseaba jugar y se aproximó, pero era demasiado tímido 

para acercarse más. Ensayaban para el concierto de esa noche; había interés y 

todos estaban respetuosamente solemnes. Afuera el pasto era brillante, el cielo de 

un claro azul y había innumerables sombras. 

¿Por qué esta eterna lucha para ser perfecto, para alcanzar la perfección, 

igual que las máquinas? La idea, el ejemplo, el símbolo de la perfección es algo 

maravilloso, ennoblecedor, pero, ¿existe la perfección? Por supuesto que existe el 

intento de imitar lo perfecto, el ejemplo perfecto. ¿Es perfección la imitación? 

¿Existe la perfección o es ésta meramente una idea que el predicador le da al 

hombre para mantenerlo respetable? En la idea de perfección hay mucho bienestar 

y seguridad, y ella es siempre provechosa tanto para el sacerdote como para el que 



está tratando de llegar a ser perfecto. Un hábito mecánico repetido una y otra y 

otra vez, puede eventualmente ser perfeccionado; sólo el hábito puede 

perfeccionarse. Pensar, creer en la misma cosa una y otra vez sin ninguna 

desviación, se vuelve un hábito mecánico y tal vez sea ésta la clase de perfección 

que todos desean. Esto cultiva un perfecto muro de resistencia, el cual impedirá 

cualquier perturbación, cualquier incomodidad. Además, la perfección es una 

forma glorificada del triunfo, y la ambición es exaltada por la respetabilidad y los 

representantes y héroes del éxito. La perfección no existe, es una cosa fea salvo en 

una máquina. El intento de ser perfecto es, realmente, un intento de batir el récord, 

como en el golf; se santifica la competencia: competir con el prójimo y con Dios 

para alcanzar la perfección es lo que llaman fraternidad y amor. Pero cada intento 

de perfección sólo conduce a una confusión mayor y a más dolor, lo que 

únicamente da mayor ímpetu para tratar de ser más perfecto. 

Es curioso, siempre queremos ser perfectos en algo o con relación a algo; esto 

provee los medios para la realización, y el placer de la realización es, desde luego, 

vanidad. Él en cualquiera de sus formas, es brutal y lleva al desastre. El deseo de 

perfección externa o interna niega el amor, y sin amor, haga uno lo que haga, 

siempre habrá frustración y dolor. El amor no es perfecto ni imperfecto; sólo 

cuando no hay amor surgen la perfección y la imperfección. El amor jamás se es-

fuerza en pos de algo; no procura llegar a ser perfecto. El amor es la llama sin el 

humo; en el esfuerzo por ser perfecto sólo hay muchísimo humo; la perfección, 

pues, descansa únicamente en el esfuerzo que es mecánico, más y más perfecto por 

el hábito, por la imitación, por la acción de engendrar más temor. Todos somos 

educados para competir, para alcanzar el éxito; entonces el fin se torna 

importantísimo y el amor por la cosa misma desaparece. Entonces el instrumento 

musical se usa no por amor al sonido sino por lo que el instrumento ha de 

producir: fama, dinero, prestigio, etc. 

El ser es infinitamente más importante que el devenir. Ser no es lo opuesto 

de devenir; si es lo opuesto o está en oposición, entonces no es el ser. Cuando el 

devenir muere completamente, entonces existe el ser. Pero este ser no es estático; 

no es aceptación ni es mera negación; el devenir, el llegar a ser esto o aquello, 

implica tiempo y espacio. Todo esfuerzo debe cesar; sólo entonces existe el ser. El 

ser no está dentro del campo de la virtud y la moralidad social. Hace pedazos la 

fórmula social de la vida. Este ser es la vida, no el patrón de vida. Donde hay vida 

no existe la perfección; la perfección es una idea, una palabra; la vida, el ser, está 

más allá de toda fórmula del pensamiento. Cuando la palabra, el ejemplo y el 

patrón son destruidos, ahí está el ser. 

Durante horas y por relámpagos, esta bendición había estado ahí. Al 

despertar esta mañana muchas horas antes de la salida del sol, cuando había 

eclipse de luna, ahí estaba, con tanta fuerza y poder que el sueño no fue posible por 

un par de horas. Hay en ello una extraña pureza e inocencia. 
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El torrente, al que se incorporaban otros pequeños torrentes, serpenteaba 

ruidoso a través del valle, y el alboroto jamás era el mismo. Tenía sus propios 

estados de humor, pero éstos nunca eran desagradables. Jamás un mal humor. Los 

torrentes pequeños poseían una nota más aguda, había en ellos más rocas y cantos 

rodados; tenían lugares profundos y tranquilos en la penumbra, y trechos 

superficiales donde danzaban las sombras; y por la noche adquirían un sonido por 

completo diferente, suave, dulce y vacilante. Descendían a través de diferentes 

valles desde fuentes distintas, una mucho más lejana que la otra; uno venía desde 

un glaciar y una sinuosa cascada, mientras que el otro debía proceder de una 

fuente demasiado lejana como para llegar hasta ella caminando. Ambos se unían al 

torrente más grande, el cual tenía un tono profundamente sereno, grave, más 

dilatado y vivido. Los tres estaban totalmente bordeados por filas de árboles y la 

línea curva de los árboles mostraba el lugar de donde provenían estos torrentes y 

hacia donde iban; eran los ocupantes de los valles y todos los demás eran extraños, 

incluso los árboles. Uno pudo observarlos por una hora y escucharlos en su 

interminable parloteo; estaban muy alegres y divertidos, aun el más grande, pese a 

tener que conservar cierta dignidad. Pertenecían a las montañas, venían desde 

alturas de vértigo cercanas al cielo y así eran de puros y nobles; no eran esnobs 

pero conservaban su lugar y se mantenían más bien fríos y distantes. En la 

oscuridad de la noche, cuando pocos escuchaban, tenían su propio canto. Era un 

canto compuesto por muchos cantos. 

Cruzando el puente, en lo alto del monte jaspeado por el sol, la meditación 

era una cosa por completo diferente. Era un silencio sin esfuerzo, sin deseo 

ninguno, sin búsqueda, sin requerimiento alguno del cerebro; los pajarillos se 

alejaban gorjeando, las ardillas se perseguían sobre los árboles, la brisa jugueteaba 

con las hojas y había silencio. El torrente pequeño, el que venía desde una gran 

distancia, estaba más alegre que nunca y, no obstante, había silencio, no afuera 

sino muy profundamente en lo interno. Había una completa quietud en la totalidad 

de la mente, la cual no tenía límites. No era el silencio que existe dentro de un 

espacio cercado, en un área que está dentro de los límites del pensamiento y que 

entonces se reconoce como silencio. No había fronteras ni medidas y, por lo tanto, 

el silencio no estaba contenido en la experiencia para ser reconocido y guardado. 

Podría no volver a ocurrir jamás, y de hacerlo seria por completo diferente. El 

silencio no puede repetirse a si mismo; sólo el cerebro por medio de la memoria y 

los recuerdos puede repetir lo que ha sido, pero lo que ha sido no es lo real. La 

meditación era esta ausencia total de una conciencia acumulada por el tiempo y el 

espacio. El pensamiento, núcleo esencial de la conciencia, no puede, haga lo que 

haga, producir este silencio; el cerebro con todas sus sutiles y complicadas acti-

vidades debe aquietarse por su propia cuenta, sin la promesa de ninguna 

recompensa o seguridad. Sólo entonces puede ser sensible, vivo y silencioso. El 



cerebro que comprende sus propias actividades, las ocultas y las visibles, es parte 

de la meditación; constituye el fundamento de la meditación; sin eso la meditación 

es sólo autoengaño, autohipnosis, que carece en absoluto de significación. Tiene 

que haber silencio para que tenga lugar la explosión creadora. 

La madurez no es cosa del tiempo ni de la edad. No hay intervalo entre ahora 

y la madurez; no existe un «mientras tanto». La madurez es ese estado en que cesa 

toda opción; es sólo el inmaduro el que escoge y conoce el conflicto de la opción. 

En la madurez no hay dirección, pero existe una dirección que no es la dirección 

que señalan las opciones. El conflicto a cualquier nivel, a cualquier profundidad, 

indica inmadurez. No existe eso que llaman el ir madurando, excepto orgá-

nicamente -la inevitabilidad mecánica de que ciertas cosas maduren. La 

comprensión, que consiste en superar el conflicto con todas sus complejas 

variedades, es madurez. Por muy compleja y sutil que sea, por dentro y por fuera, 

la profundidad del conflicto, puede ser comprendida. El conflicto, la frustración, la 

realización, son un solo movimiento interno y externo. La marea que se retira debe 

volver, y para ese movimiento mismo llamado marea, no hay fuera ni dentro. El 

conflicto tiene que ser comprendido en todas sus formas, no intelectualmente sino 

de hecho, poniéndose uno realmente en contacto emocional con el conflicto. El 

contacto emocional, la conmoción, no es posible si el conflicto es aceptado como 

algo necesario desde el punto de vista intelectual, verbal, o si es negado 

sentimentalmente. La aceptación o la negación no alteran un hecho, ni la razón ha 

de producir el impacto necesario. Lo que lo hace es el acto de «ver» el hecho. El 

«ver» no existe si hay condena o justificación o identificación con el hecho. El «ver» 

sólo es posible cuando el cerebro no participa activamente sino que observa, 

absteniéndose de clasificar, juzgar o evaluar. Tiene que haber conflicto cuando 

existe el impulso de realizarse, con todas sus inevitables frustraciones; hay 

conflicto cuando hay ambición con su sutil y despiadada competencia; la envidia es 

parte de este incesante conflicto por llegar a ser, por lograr, por triunfar. 

No hay comprensión en el tiempo. La comprensión no llega mañana; jamás 

llegará mañana; la comprensión es ahora o nunca. Sólo existe el ahora. El «ver» es 

instantáneo; cuando eventualmente se borra del cerebro el significado del «ver», 

del comprender, entonces el ver es instantáneo. El «ver» es explosivo, no razonado, 

no calculado. El temor es el que a menudo impide «ver», comprender. El temor con 

sus defensas y su coraje, es el origen del conflicto. Ver no es sólo ver con el cerebro, 

sino también más allá de él. Ver el hecho produce su propia acción, que es por 

completo diferente de la acción que se basa en la idea, en el pensamiento; la acción 

que procede de una idea, de un pensamiento, engendra conflicto; la acción es en tal 

caso una aproximación, una comparación con la fórmula, con la idea, y eso es lo 

que produce el conflicto. No hay fin para el conflicto -grande o pequeño- dentro del 

campo del pensamiento. La esencia del conflicto es el estado de no-conflicto, el cual 

es madurez. 



Al despertar muy temprano en la mañana, la extraña bendición era 

meditación, y la meditación era esa bendición. Estaba ahí con gran intensidad 

mientras uno paseaba por un apacible monte. 
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Había sido un día más bien caluroso y soleado, caluroso aun a esta altitud; la 

nieve de las montañas resplandecía en su blancura. Habían sido varios los días de 

sol y calor, y los torrentes estaban limpios y el cielo era de un azul pálido; no 

obstante, en esa montaña aun había intensidad con respecto al azul. Las flores al 

frente del camino lucían extraordinariamente brillantes y alegres, y había frescura 

en los prados; las sombras eran profundas y abundantes. Existe un pequeño 

sendero que cruza los prados ascendiendo por los quebrados cerros y perdiéndose 

más allá de las granjas; no había nadie en el sendero excepto una mujer anciana 

portando una lata con leche y un canastillo con hortalizas; ella debe haber estado 

subiendo y bajando por ese sendero toda su vida, ascendiendo los cerros a la 

carrera cuando era joven, y ahora, toda encorvada y decrépita, subía lentamente, 

penosamente, levantando apenas la vista del suelo. Ella morirá y las montañas 

habrán de continuar. Más en lo alto había dos cabras blancas, con esos ojos tan 

peculiares; habían subido para ser domesticadas, manteniéndose a segura 

distancia de la valla electrificada puesta para impedir que se extraviaran. Había 

una gatita blanquinegra que pertenecía a la misma granja que las cabras; quería 

jugar; más en lo alto aún, en un prado, había otro gato perfectamente quieto a la 

espera de cazar una rata de campo. 

Allá arriba, a la sombra, todo era fresco, puro y bello, las montañas, los cerros 

y los valles. El suelo era pantanoso en ciertos lugares y crecían juncos, cortos y de 

color dorado, y entre el oro había flores blancas. Pero esto no era todo. Mientras 

subíamos y bajábamos, durante toda esa hora y media, estuvo ahí esa fuerza que es 

una bendición. Tiene la cualidad de una inmensa e impenetrable solidez; no hay 

materia que pueda tener esa solidez. La materia es penetrable, puede ser 

quebrada, disuelta, vaporizada; el pensamiento y el sentimiento poseen cierto 

peso; pueden ser medidos y también pueden ser cambiados, destruidos sin que 

nada quede de ellos. Pero esta fuerza que nada podía penetrar ni disolver, no era la 

proyección del pensamiento y, ciertamente, no era materia. Esta fuerza no era una 

ilusión, no era la creación de un cerebro que secretamente busca poder, ni era la 

fuerza que provee el poder. Ningún cerebro podría formular una fuerza semejante 

con su extraña intensidad y solidez. Estaba ahí, y ningún pensamiento podía 

inventarla o disiparla. Existe una intensidad que adviene cuando no hay ningún 

requerimiento psicológico. La comida, la ropa y el techo son necesidades y no 

requerimientos psicológicos. El requerimiento psicológico es el oculto y 

vehemente deseo de algo, el cual contribuye al apego. El deseo por el sexo, por la 

bebida, por la fama, por el culto, con sus complejas causas; el deseo de 



autorrealización con sus ambiciones y frustraciones; el deseo de Dios, de 

inmortalidad. Todas estas formas del deseo inevitablemente engendran ese apego 

que conduce al infortunio, al temor y al dolor de la soledad. El deseo de expresarse 

uno a si mismo mediante la música, mediante el escribir, el pintar o por otros 

medios, lleva a una desesperada atadura a los medios. Un músico que usa su 

instrumento para alcanzar la fama, para llegar a ser el mejor, cesa de ser un 

músico; él no ama la música sino los beneficios que da la música. Nos utilizamos los 

unos a los otros en función de nuestros requerimientos psicológicos, y a eso lo 

llamamos con bonitos nombres; de esto brotan la desesperación y el interminable 

infortunio. Utilizamos a Dios como un refugio, como una protección, igual que una 

medicina, y así la iglesia, el templo con sus sacerdotes se vuelven muy 

insignificantes, cuando no carentes de significado alguno. Lo usamos todo, las má-

quinas, las técnicas, para nuestros requerimientos psicológicos, y no hay amor por 

la cosa misma. 

El amor existe sólo cuando no existe el requerimiento psicológico, el deseo. 

La esencia del yo es este deseo y el cambio constante de los deseos, y la eterna 

búsqueda, de una atadura a otra, de un templo a otro templo, de un compromiso a 

otro. El comprometerse uno a sí mismo con una idea, con una fórmula, el 

pertenecer a algo, a alguna secta, a algún dogma, todo ello está impulsado por el 

deseo, es la esencia que toma la forma de las más altruistas actividades. Es un 

pretexto, una máscara. La libertad con respecto a los deseos, es madurez. Con esta 

libertad adviene la intensidad que no tiene causa ni es utilitaria. 
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Más allá de los pocos chalets diseminados y de las granjas, hay un sendero 

que atraviesa los prados y las alambradas de púas; antes de que descienda, se 

aprecia una espléndida vista de las montañas con sus nieves y glaciares, del valle y 

del pequeño poblado con gran número de tiendas. Puede verse desde allí el origen 

de uno de los torrentes y los oscuros cerros cubiertos de pinares; las líneas de 

estos cerros contra el cielo del atardecer eran magnificas y parecían expresar 

infinidad de cosas. Era una bella tarde; no se había visto ni una nube durante todo 

el día, y ahora la pureza del cielo y de las sombras era sobrecogedora y era un 

deleite la luz del anochecer. El sol estaba descendiendo detrás de los cerros, y estos 

derramaban sus grandes sombras a través de otros cerros y prados. Al cruzar otro 

campo de hierba, el sendero bajaba algo empinadamente y se unía a un camino 

más grande y ancho que penetraba en los montes. En ese camino no había nadie, se 

hallaba desierto y en los montes había un gran silencio excepto por el torrente que 

pareció más ruidoso antes de apaciguarse para la noche. Había allí altos pinos y el 

aire estaba perfumado. Súbitamente, al dar el sendero una vuelta a través de un 

túnel de árboles, había un sector de césped y un pedazo recién cortado de madera 

de pino con el sol de la tarde sobre él. Era algo sobrecogedor en su intensidad y su 



júbilo. Uno lo vio y desaparecieron el tiempo y el espacio; sólo existía ese sector de 

luz y nada más. No era que uno se hubiera vuelto esa luz o que uno se identificara 

con esa luz; las agudas actividades del cerebro se habían detenido y todo el ser 

estaba ahí con esa luz. Los árboles, el sendero, el ruido del torrente habían 

desaparecido por completo, lo mismo que las quinientas y más yardas que 

separaban la luz del observador. El observador había cesado y la intensidad de ese 

trozo de sol crepuscular era la luz de todos los mundos. Esa luz era todo el cielo y 

esa luz era la mente. 

La mayoría de las personas niega ciertas cosas fáciles y superficiales; otros 

van más lejos en su negación y están aquellos que niegan totalmente. Negar ciertas 

cosas es comparativamente fácil: la iglesia y sus dioses, la autoridad y el poder de 

quienes la tienen, el político y sus métodos, etc. Uno puede llegar bastante lejos en 

la negación de cosas que aparentemente carecen de importancia, las relaciones, los 

absurdos de la sociedad, la concepción de la belleza que establecen los críticos y 

aquellos que dicen que saben. Uno puede descartar todo esto y quedarse solo, solo 

no en el sentido de aislamiento y frustración, sino solo porque uno ha visto el 

significado de todo esto y eventualmente se ha apartado de ello sin ningún 

sentimiento de superioridad. Esas cosas se han terminado, están muertas y uno no 

vuelve a ellas. Pero ir hasta el mismo fin de la negación es un asunto 

completamente distinto; la esencia de la negación es la libertad en soledad. Pero 

son pocos los que llegan tan lejos y hacen pedazos todo refugio psicológico, toda 

fórmula, toda idea, todo símbolo, quedando incólumes, desnudos e inocentes. 

Pero qué necesario es negar; negar sin procurar obtener algo, negar sin la 

amargura de la experiencia y la esperanza del conocimiento. Negar y quedarse 

solo, sin mañana, sin un futuro. La tormenta de la negación es la desnudez total. Es 

esencial que uno permanezca solo, sin estar comprometido con ningún curso de 

acción, con ninguna conducta en particular, con ninguna experiencia, porque 

solamente esto libera a la conciencia de la esclavitud del tiempo. Así, toda forma de 

influencia es comprendida y negada, lo cual impide que el pensamiento transcurra 

en el tiempo. La negación del tiempo es la esencia de la intemporalidad. 

Negar el conocimiento, la experiencia, lo conocido, es invitar a lo 

desconocido. La negación es explosiva; no es un asunto de ideas, algo intelectual 

con lo que el cerebro pueda jugar. En el mismo acto de negar hay energía, la 

energía de la comprensión; y esta energía no es dócil, no puede ser domeñada por 

el temor o por la conveniencia. La negación es destructiva, no repara en las 

consecuencias; no es una reacción y, por tanto, no es el opuesto de la afirmación. 

Afirmar que algo existe o que no existe, es continuar en la reacción, y la reacción no 

es negación. La negación no escoge y, por consiguiente, no es el resultado del 

conflicto. La opción es conflicto, y el conflicto es inmadurez. Ver la verdad como 

verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso, es el acto de la negación. Es un 

acto y no una idea. La total negación del pensamiento, de la idea y la palabra trae 

libertad con respecto a lo conocido; con la total negación del sentimiento, de las 



emociones y sensaciones, hay amor. El amor está más allá y por encima del 

pensamiento y del sentimiento. 

La total negación de lo conocido es la esencia de la libertad. 

Al despertar temprano esta mañana, faltando aún muchas horas para el 

amanecer, la meditación estaba más allá de las respuestas del pensamiento; era 

una saeta que penetraba en lo desconocido y el pensamiento no podía seguirla. Y 

llegó el alba para alegrar el cielo, y tan pronto como el sol tocó las cumbres más 

altas, había esa inmensidad cuya pureza está más allá del sol y de las montañas. 
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Había sido un día despejado, caluroso, y la tierra y los árboles estaban 

reuniendo fuerzas para el próximo invierno; ya el otoño estaba tornando amarillas 

las pocas hojas que quedaban, un amarillo brillante contra el verde oscuro. Estaban 

cortando el rico pasto de los prados y los campos para alimentar a las vacas 

durante el largo invierno; todos trabajaban, los adultos y los niños. Era un trabajo 

serio y no había mucha charla ni risas. Las máquinas estaban reemplazando las 

guadañas, y sólo aquí y allá se veían guadañas cortando los pastos. Al lado del 

torrente hay un camino que atraviesa los campos; se estaba fresco ahí porque el 

ardiente sol ya se había ocultado detrás de los cerros. El camino iba hasta más allá 

de las granjas y de un aserradero; en los campos recientemente cortados había 

miles de plantas de azafrán, tan delicadas, con ese perfume que les es tan peculiar. 

Era una tarde clara y tranquila y las montañas se veían más cerca que nunca. El 

torrente estaba silencioso, no había demasiadas rocas y el agua se deslizaba 

rápidamente. Si uno quería mantenerse a su ritmo, tenía que correr. En el aire 

había un aroma a pasto recién cortado, en una tierra que era próspera y estaba 

contenta. Todas las granjas tenían electricidad y parecía haber ahí paz y 

abundancia. 

Qué pocos son los que ven las montañas, o una nube. Miran, hacen alguna 

observación y siguen de largo. Las palabras, los gestos, las emociones impiden ver. 

Se le da un nombre a un árbol, a una flor, se les pone en categorías, y «eso es tal 

cosa o tal otra». Alguien ve un paisaje a través de un arco o desde una ventana y, si 

sucede que sea un artista o que esté familiarizado con el arte, dice casi 

inmediatamente que eso es como aquellas pinturas medievales o menciona el 

nombre de algún pintor moderno. O si se trata de un escritor, mira con el fin de 

describirlo; si es un músico, probablemente no ha visto jamás la curva de un cerro 

o las flores que tiene a sus pies, es un prisionero de su práctica diaria o la ambición 

lo tiene asido por el cuello. Si es un profesional de alguna clase, es probable que 

jamás vea nada. Porque para ver debe haber humildad, y la esencia de la humildad 

es la inocencia. Ahí está esa montaña iluminada por el sol de la tarde; verla por vez 

primera, verla, como si nunca se la hubiera visto antes, verla con inocencia, verla 



con ojos que han sido bañados por el vacío, con ojos no marcados por el 

conocimiento -entonces el ver es una experiencia extraordinaria. La palabra 

experiencia es fea, va acompañada por la emoción, el conocimiento, el 

reconocimiento, la continuidad; este ver no es ninguna de estas cosas. Es algo 

totalmente nuevo. Para ver esta cualidad de lo nuevo tiene que haber humildad, 

esa humildad que nunca ha sido contaminada por el orgullo, por la vanidad. Con 

este hecho cierto, esa mañana existía este ver, que era como el ver la cumbre de la 

montaña, el sol del ocaso. Ahí estaba la totalidad del propio ser, el que no se ha-

llaba en estado de necesidad, conflicto y opción; el ser estaba totalmente pasivo, 

con una pasividad activa. Existen dos clases de atención: una es activa y la otra 

carece de movimiento. Lo que estaba sucediendo era realmente nuevo, algo que 

jamás había sucedido antes. «Verlo» suceder era el milagro de la humildad; el 

cerebro permanecía completamente quieto, sin ninguna respuesta pese a que se 

hallaba despierto en su totalidad. «Ver» la cima de esa montaña tan espléndida al 

sol poniente, aunque uno la hubiera visto miles de veces, verla con ojos que no 

guardaban conocimiento, era ver el movimiento de lo nuevo. Esto no es tonto 

romanticismo ni sentimentalidad con sus crueldades y humores, ni emoción con 

sus olas de entusiasmo y depresión. Es algo tan completamente nuevo, que en eta 

atención total sólo hay silencio. Lo nuevo existe desde este vacío. 

La humildad no es una virtud; no es para ser cultivada, no está dentro de la 

moralidad de lo respetable. Los santos no la conocen, porque ellos son reconocidos 

por su santidad; el adorador no la conoce porque está pidiendo, buscando; 

tampoco la conoce el devoto, ni el seguidor, porque está persiguiendo algo. La 

acumulación niega la humildad -ya sea la acumulación de propiedades, de 

experiencias o de capacidades. El aprender no es un proceso aditivo; el 

conocimiento lo es. El conocimiento es mecánico; el aprender no lo es nunca. 

Puede haber más y más conocimiento, pero nunca existe el «más» en el aprender. 

El aprender cesa cuando hay comparación. El aprender es el ver instantáneo, el 

cual no está en el tiempo. Toda acumulación y todo conocimiento son mensurables. 

La humildad no es comparable; no hay más o menos humildad; por lo tanto, ésta no 

puede cultivarse. La moralidad y la técnica pueden cultivarse, puede haber más o 

menos de ellas. La humildad no está dentro de la capacidad del cerebro, ni lo está 

el amor. La humildad es siempre la acción de la muerte. 

Al despertar muy temprano esta mañana, horas antes del amanecer, estaba 

presente esa intensidad tan aguda, esa fuerza con su austeridad. En esta austeridad 

había bienaventuranza. Según el reloj eso «duró» cuarenta y cinco minutos con 

intensidad creciente. Dentro de ello estaban el torrente y la noche serena con sus 

brillantes estrellas. 
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La meditación sin una fórmula establecida, sin causa ni razón, sin una 

finalidad ni un propósito, es un fenómeno increíble. No es sólo una gran explosión 

que purifica, sino que también es muerte, muerte que no tiene un mañana. Su 

pereza es devastadora; no deja un solo rincón secreto donde el pensamiento pueda 

esconderse entre sus propias sombras. Su pureza es vulnerable; no es una virtud 

engendrada mediante la resistencia. Es pura porque carece de resistencia, como el 

amor. En la meditación no hay mañana, ni hay argumentos con la muerte La 

muerte del ayer y del mañana no deja el mezquino presente del tiempo, y el tiempo 

es siempre mezquino; pero una destrucción así es lo nuevo. Esto es la meditación, 

no los tontos cálculos del cerebro en busca de seguridad. La meditación es la 

destrucción de la seguridad, y en la meditación hay gran belleza, no la belleza de 

las cosas que han sido producidas por el hombre o por la naturaleza, sino la belleza 

del silencio. Este silencio es el vacío en el cual todas las cosas fluyen y existen. Es lo 

incognoscible, y ni el intelecto ni el sentimiento pueden llegar a ello; no hay un 

sendero que conduzca a este silencio, y cualquier método para ello es la invención 

de un cerebro codicioso. Todos los sistemas y recursos del yo calculador deben ser 

completamente destruidos; todo avanzar o retroceder -el camino del tiempo- debe 

llegar a su fin, sin mañana. La meditación es destrucción, es un peligro para 

quienes desean llevar una vida superficial, una vida de mito y fantasía. 

Las estrellas brillaban muy claras a hora tan temprana. El amanecer estaba 

muy lejos; había una quietud sorprendente y aun el tumultuoso torrente estaba 

tranquilo y los cerros en silencio. Toda una hora transcurrió en ese estado en que 

el cerebro no duerme sino que se halla despierto, sensible y solamente observa; 

durante ese estado la totalidad de la mente puede ir más allá de sí misma, sin 

dirección alguna porque no existe un director. La meditación es una tempestad que 

destruye y purifica. Después, el lejano amanecer llegó. La luz venia extendiéndose 

desde el Este, tan joven y pálida, tan tímida y apacible; vino desde más allá de 

aquellos cerros distantes y alcanzó las cumbres de las más elevadas montañas. En 

grupos o individualmente, los árboles permanecían inmóviles, el álamo temblón 

comenzó a despertar y el torrente voceaba su júbilo. Aquella blanca pared de una 

granja que daba frente al Oeste, se tornó muy blanca. Lentamente, apaciblemente, 

casi implorando con humildad, el amanecer llegó y colmó la tierra. Luego, los picos 

nevados comenzaron a brillar tiñéndose de un rosado claro, y se iniciaron los 

tempranos ruidos de la mañana. Tres cornejas volaban cruzando el cielo, 

silenciosas, en la misma dirección; desde lejos llegaba el sonido del cencerro de 

una vaca, pero aun había quietud. Entonces, mientras un automóvil iba 

ascendiendo por la colina, comenzó el día. 

Sobre el sendero del monte cayó una hoja amarilla; para algunos de los 

árboles el otoño ya estaba allí. Era una única hoja, sin un solo defecto, sin una 

mancha, perfecta. Del color amarillo del otoño, era bella aun en su muerte, ninguna 

enfermedad la había alcanzado. Sin embargo, persistía aún la plenitud de la 

primavera y el verano, y todas las hojas de ese árbol estaban verdes todavía. Era la 



muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahí, no en la hoja amarilla, sino 

realmente ahí; no la inevitable muerte tradicional, sino la muerte que está siempre 

ahí. No era una fantasía sino una realidad imposible de abarcar. Está siempre ahí, a 

la vuelta de cada curva de un camino, en cada casa, con cada dios. Ahí estaba en 

toda su fuerza y su belleza. 

Nadie puede eludir a la muerte; uno puede olvidarla, puede racionalizarla o 

creer que va a reencarnar o resucitar. Puede uno hacer lo que quiera, acudir a un 

templo o a algún libro, y ella estará siempre ahí, en medio de la fiesta, en plena 

salud. Uno debe vivir con ella para conocerla, y no puede conocerla si le teme; el 

temor sólo la oscurece. Para conocerla, para vivir con ella, uno debe amarla. El 

conocimiento de la muerte no es el fin de la muerte. Es el fin del conocimiento pero 

no el de la muerte. Amarla es no estar familiarizado con ella; uno no puede 

familiarizarse con la destrucción. Uno no puede amar algo que no conoce, pero uno 

no conoce nada, ni siquiera a la esposa o al jefe, y mucho menos algo totalmente 

extraño. Pero no obstante, uno debe amarlo, lo extraño, lo desconocido. Uno ama 

solamente aquello de lo que está seguro, aquello que proporciona bienestar, 

seguridad. No ama lo incierto, lo desconocido; uno puede amar el peligro, puede 

dar su vida por otro o matar a otro por su país, pero esto no es amor; estas cosas 

tienen su propio beneficio y recompensa; la gente ama la ganancia y el éxito 

aunque en ello haya dolor. No hay beneficio alguno en conocer a la muerte pero, 

extrañamente, la muerte y el amor van siempre juntos; nunca se separan. Uno no 

puede amar sin la muerte; no puede abrazarse a alguien sin que la muerte esté ahí. 

Donde está el amor también está la muerte, son inseparables. 

¿Pero sabemos qué es el amor? Conocemos la sensación, la emoción, el deseo, 

el sentimiento y el mecanismo del pensar, pero ninguna de estas cosas es amor. 

Amamos a nuestro cónyuge, a nuestros hijos; odiamos la guerra pero practicamos 

la guerra. Nuestro amor conoce el odio, la envidia, la ambición, el miedo; el humo 

de estas cosas no es amor. Amamos el poder y el prestigio, pero el poder y el 

prestigio son malignos, corruptores. ¿Sabemos qué es el amor? No saberlo nunca 

es el prodigio de ello, la belleza de ello. Nunca saberlo, lo cual no significa 

permanecer en la duda, ni significa desesperación; ello es la muerte del ayer y, por 

tanto, la completa incertidumbre del mañana. El amor no tiene continuidad, ni la 

tiene la muerte. Sólo la memoria y la pintura en el marco tienen continuidad, pero 

estas cosas son mecánicas (y aun las máquinas se desgastan) y ceden el lugar a 

otras, a nuevas pinturas, a nuevos recuerdos. Lo que tiene continuidad está 

siempre deteriorándose, y lo que se deteriora no es muerte. Amor y muerte son 

inseparables, y donde están el amor y la muerte siempre está la destrucción. 

 

1º de septiembre 

 



La nieve de las montañas se estaba derritiendo rápidamente porque habían 

transcurrido muchos días de ardiente sol y ciclo despejado; el torrente se había 

puesto turbio con el barro, tenía mayor caudal de agua y estaba más impetuoso y 

turbulento. Cruzando el puente de madera y dirigiendo la mirada hacia lo alto del 

torrente, allí estaba la montaña, de una sorprendente delicadeza, distante, 

atractiva; su nieve resplandecía al sol del crepúsculo. Era bello estar atrapado 

entre los árboles de ambos lados del torrente y las veloces aguas, era algo 

sobrecogedoramente inmenso deslizarse por el cielo, suspendido en el aire. No 

sólo la montaña era bella, sino la luz del atardecer, los cerros, los prados, los 

árboles y el torrente. De pronto, toda la tierra con sus sombras y su paz se tornó 

intensa, extraordinariamente viva y absorbente. Ello se abrió camino a través del 

cerebro como una llama que quemara la insensibilidad del pensamiento. El cielo, la 

tierra y el observador, todos habían sido alcanzados por esta intensidad y sola-

mente existía la llama y nada más. Durante ese paseo al lado del torrente, 

caminando por un sendero que serpenteaba con suavidad a través de numerosos 

campos verdes, la meditación no tenía lugar porque hubiera silencio o porque la 

belleza de la tarde absorbiera todo pensamiento; ella continuaba pese a algunas 

conversaciones. Nada podía interferirla; la meditación proseguía, no 

inconscientemente en algunos lugares recónditos del cerebro y de la memoria, sino 

que estaba ahí, era un hecho, como la luz del atardecer entre los árboles. La 

meditación no es una búsqueda con un propósito, lo cual engendra distracción y 

conflicto; no es el descubrimiento de un juguete que ha de absorber todo 

pensamiento, tal como un niño está absorto en su juguete; no es la repetición de 

una palabra con el fin de aquietar la mente. La meditación comienza con el 

conocerse a si mismo y va más allá del conocer. Durante el paseo, ella continuaba, 

moviéndose en las profundidades con un movimiento que no tenía dirección. 

Proseguía más allá del pensamiento consciente u oculto, y había un ver que estaba 

fuera del alcance del pensamiento. 

La mirada va más allá de la montaña; esa mirada abarca las casas cercanas, 

los prados, los bien delineados cerros y las montañas mismas; cuando uno maneja 

un automóvil mira bien al frente, trescientas yardas de distancia o más; ese mirar 

incluye los caminos laterales, aquel auto que está detenido a un costado, el 

muchacho que cruza la carretera y el camión que viene hacia uno; pero si uno 

vigilara meramente el auto que va delante, tendría un accidente. La mirada 

distante incluye lo cercano, pero el mirar lo que está cerca no incluye lo distante. 

Nuestra vida se consume en lo inmediato, lo superficial. La vida en su totalidad 

presta atención al fragmento, pero el fragmento jamás puede comprender la 

totalidad. Sin embargo, esto es lo que siempre intentamos hacer: aferrarnos a lo 

pequeño y, no obstante, tratar de asir lo total. Lo conocido es siempre lo pequeño, 

el fragmento, y con lo pequeño buscamos lo desconocido. Nunca soltamos lo 

pequeño; de lo pequeño estamos seguros, en ello encontramos seguridad, al menos 

eso es lo que pensamos. Pero, de hecho, jamás podemos estar seguros con respecto 



a nada salvo, probablemente, en cosas superficiales y mecánicas, y aun éstas fallan. 

Podemos confiar, más o menos, en cosas exteriores como los trenes en cuanto a su 

funcionamiento, y estar seguros de ellos. Psicológicamente, internamente, por 

mucho que podamos anhelarlo, no hay certidumbre, no hay permanencia; ni en 

nuestras relaciones, ni en nuestras creencias, ni en los dioses de nuestro cerebro. 

El intenso anhelo de certidumbre, de alguna clase de permanencia, y el hecho de 

que no hay permanencia de ninguna clase, es la esencia del conflicto entre la 

ilusión y la realidad. Es inmensamente más significativo comprender el poder de 

crear ilusión, que comprender la realidad. El poder de engendrar ilusión debe 

cesar completamente, no con el fin de conquistar la realidad; no se puede negociar 

con el hecho. La realidad no es un premio; lo falso debe desaparecer, no para lograr 

lo verdadero sino porque es falso. 

No existe la renunciación 
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La tarde era hermosa en el valle, al lado del torrente, con los verdes prados 

tan ricos en pastura, las limpias granjas y las arrobadoras nubes plenas de color y 

claridad. Una de ellas estaba suspendida sobre la montaña, con tan vivida 

brillantez que parecía ser la favorita del sol. El valle estaba fresco, agradable y 

rebosante de vida. En torno de él todo era quietud y paz. Se veía ahí moderna 

maquinaria agrícola, pero ellos usaban todavía la guadaña, y la presión y 

brutalidad de la civilización no los había alcanzado. Los pesados cables eléctricos 

corrían sobre postes a lo largo de todo el valle y también parecían formar parte de 

este mundo tan sencillo y natural. Mientras caminábamos a través de los campos 

por el estrecho sendero de hierba, las montañas con su nieve y su color parecían 

tan cercanas, tan delicadas, tan completamente irreales. Las cabras balaban para 

ser ordeñadas. De modo absolutamente inesperado toda esta pródiga belleza, el 

color, los cerros, la rica tierra, este intenso valle, todo ello estaba dentro de uno. No 

es en realidad que estuviera en el interior de uno, sino que el propio corazón y el 

cerebro se hallaban tan completamente abiertos sin la barrera del tiempo y el 

espacio, tan vacías de todo pensamiento y sentimiento, que sólo existía esta belleza 

sin forma ni sonido. Estaba ahí y toda otra cosa había cesado de existir. La 

inmensidad de este amor, con la belleza y la muerte, llenaba el valle entero y la 

totalidad del propio ser que era ese valle. Era un anochecer extraordinario. 

No existe la renunciación. Aquello que se abandona está siempre ahí, y el 

renunciar, el abandonar, el sacrificar no existen donde hay comprensión. La 

comprensión es la esencia misma del no-conflicto; la renunciación es conflicto. 

Abandonar algo renunciando a ello es la acción de la voluntad, la cual nace de la 

opción y el conflicto. La renuncia es un canje, y en el canjear no hay libertad sino 

solamente más confusión y desdicha. 
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Bajar desde los valles y las altas montañas y penetrar en una grande, ruidosa 

y sucia ciudad, afecta el cuerpo1. Era un hermoso día cuando salimos cruzando por 

valles profundos, montes y cascadas, hacia un lago azul y anchas carreteras. Fue un 

cambio violento pasar del lugar aislado, pacifico, a una ciudad estrepitosa de día y 

de noche, a un aire caliente y pegajoso. Por la tarde, mientras uno miraba 

quietamente sentado los altos de las casas, observando la forma de los tejados y 

sus chimeneas, muy inesperadamente esa bendición, esa fuerza, la cualidad de «lo 

otro» advino con suave resplandor; llenó la habitación y permaneció en ella. Está 

aquí mientras esto se escribe. 
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Vistos desde la ventana de un octavo piso, los árboles a lo largo de la avenida 

se estaban tornando amarillos, bermejos y rojos en medio de una larga hilera de 

vivo verde. Desde esta altura las copas de los árboles brillaban en su colorido y el 

estruendo del tráfico ascendía suavizándose un poco al pasar a través de ellas. Sólo 

existe el color y no diferentes colores; sólo existe el amor y no diferentes 

expresiones del amor; las diferentes categorías del amor no son el amor. Cuando el 

amor se divide al fragmentarse como divino y carnal, deja de ser amor. Los celos 

son el humo que ahoga el fuego, y la pasión se torna en algo estúpido cuando no 

hay austeridad, y la austeridad no existe si no hay abnegación, la cual es humildad 

dentro de una absoluta sencillez. Al mirar hacia abajo esa masa de color con los 

diferentes colores, sólo hay pureza, por mucho que ésta pueda fragmentarse; pero 

la impureza, por más que pueda modificarse, taparse, resistir, siempre seguirá 

siendo impura, como la violencia. La pureza no se halla en conflicto con la 

impureza. La impureza nunca puede llegar a ser pura, más de lo que la violencia 

puede llegar a ser no-violencia. La violencia simplemente tiene que cesar. 

Hay dos palomas que han hecho su nido bajo el tejado de pizarra al otro lado 

del patio. La hembra entra primero y después, lentamente, con gran dignidad el 

macho la sigue, y durante toda la noche permanecen allí; esta mañana salieron 

temprano, primero el macho y después la hembra. Extendieron las alas, 

compusieron sus plumas y se tendieron aplastándose contra el frío tejado. Pronto, 

como desde ninguna parte, llegaron otras palomas, una docena de ellas; se posaron 

alrededor de estas limpiándose las plumas, arrullándose, empujándose las unas a 

las otras de un modo amistoso. Después, súbitamente, todas se fueron volando 

excepto las primeras dos. El cielo estaba cargado de densas nubes, pero lleno de 

luz en el horizonte donde había una larga veta de cielo azul. 

                                                      
1
 Él había volado a París donde permaneció con amigos en un apartamento del 8º piso sobre la Avenida de la Bourdonnais. 



La meditación no tiene comienzo ni tiene fin; en ella no hay logro ni fracaso, 

no hay acumulación ni renunciamiento; es un movimiento que carece de finalidad 

y, por tanto, está más allá y por encima del tiempo y del espacio. Experimentar la 

meditación es negarla, porque el experimentador está atado al tiempo y al espacio, 

a la memoria y al reconocimiento. La base fundamental de la verdadera meditación 

es ese estado pasivo de lúcida percepción que consiste en la libertad total con 

respecto a la autoridad y la ambición, la envidia y el temor. La meditación no tiene 

sentido ni significación alguna sin esta libertad, sin el conocimiento de uno mismo; 

en tanto haya opción, no habrá conocimiento de si mismo. La opción implica 

conflicto, el cual impide la comprensión de lo que es. Perderse en alguna fantasía, 

en ciertas creencias románticas, no es meditación; el cerebro debe despojarse de 

todo mito, de toda ilusión y seguridad, y enfrentarse a la realidad de que todas esas 

cosas son falsas. Entonces no hay distracción, todo está dentro del movimiento de 

la meditación. La flor es la forma, el perfume, el color y la belleza que constituye la 

totalidad de la flor. Si uno la rompe en pedazos, de hecho o verbalmente, entonces 

no hay flor, sólo un recuerdo de lo que ha sido, el cual nunca es la flor. La me-

ditación es toda la flor en su belleza, marchitándose y viviendo. 
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Temprano en la mañana, el sol apenas comenzaba a mostrarse entre las 

nubes, y el cotidiano estrépito del tránsito no había empezado todavía; estaba 

lloviendo y el cielo era de un gris oscuro. En la pequeña terraza disminuía el 

golpeteo de la lluvia y soplaba una fresca brisa. Estando uno ahí a cubierto, 

mientras observaba una franja del río y las hojas otoñales, advino «lo otro», llegó 

como un relámpago y permaneció por un rato para volver a irse. Es extraño lo muy 

intenso y real que ello ha llegado a ser. Era tan real como esos altos tejados con 

centenares de chimeneas. Hay en ello una singular fuerza impulsora; es fuerte a 

causa de su pureza, tiene la fuerza de la inocencia que nada puede corromper. Y 

eso era una bendición. 

Para el descubrimiento, el conocimiento es destructivo. El conocimiento 

siempre está en el tiempo, en el pasado; nunca puede traer libertad. Pero el 

conocimiento es necesario para actuar, para pensar, y sin la acción la existencia no 

es posible. Pero por sabia que sea la acción, por noble y virtuosa, no abrirá las 

puertas a la verdad. No hay sendero hacia la verdad; ella no puede ser comprada 

mediante ninguna acción ni por ninguna sutileza del pensamiento. La virtud es 

solamente orden en un mundo desordenado, y debe haber virtud, la cual es un 

movimiento de no-conflicto. Pero nada de esto abrirá la puerta a esa inmensidad. 

La totalidad de la conciencia debe vaciarse de todo su conocimiento, de sus 

actividades y su virtud; no vaciarse a si misma con un propósito, para ganar, para 

realizar, para llegar a ser. Ella debe permanecer vacía aunque esté funcionando en 

el cotidiano mundo del pensamiento y la acción. Es desde este vacío que deben 



surgir el pensamiento y la acción. Pero este vacío no abrirá la puerta. No debe 

haber puerta ni intento alguno de llegar. No debe haber un centro en este vacío, 

porque este vacío no tiene medida; es el centro el que mide, pesa, calcula. Este 

vacío está fuera del tiempo y del espacio; está más allá del pensamiento y el 

sentimiento. Adviene tan silenciosamente, tan recatadamente como el amor; no 

tiene principio ni fin. Está ahí, inmutable e inmensurable. 
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Qué importante es para el cuerpo estar por un largo tiempo en un solo lugar; 

este constante viajar, cambiar de clima, de casas, afecta al cuerpo; éste debe 

adaptarse, y durante el periodo de adaptación nada muy «serio» puede ocurrir. Y 

entonces uno debe partir otra vez. Todo esto significa una prueba para el cuerpo. 

Pero esta mañana, al despertar temprano antes de que el sol se hubiera levantado, 

cuando ya amanecía, y a pesar del cuerpo, la fuerza estaba ahí con su intensidad. Es 

curioso el modo en que el cuerpo reacciona a ella; éste nunca ha sido perezoso, si 

bien a menudo se fatiga; pero esta mañana, aunque el aire era frío, el cuerpo se 

tornó, o más bien quiso estar, activo. Es sólo cuando el cerebro se halla quieto, no 

dormido o pesado sino sensible y alerta, que «lo otro» puede presentarse. Ello fue 

algo enteramente inesperado esta mañana, porque el cuerpo está adaptándose 

todavía al nuevo ambiente. 

El sol apareció en un cielo claro; uno no podía verlo porque se interponían 

muchas chimeneas, pero su resplandor llenó el firmamento; y las flores sobre la 

pequeña terraza parecieron cobrar vida y su color se tornó más brillante e intenso. 

Era una bella mañana llena de luz y el cielo se tornó de un azul maravilloso. La 

meditación incluía ese azul y esas flores; formaban parte de la meditación, se 

movían a través de ella; no eran una distracción. No hay distracción realmente, 

porque la meditación no es concentración; esta última excluye, interrumpe, resiste 

y, por lo tanto, implica conflicto. Una mente meditativa puede concentrarse, lo que 

entonces no es una exclusión, una resistencia; pero una mente concentrada no 

puede meditar. Es curioso lo altamente importante que se vuelve la meditación; 

para ella no hay un fin ni hay un comienzo. Es como una gota de lluvia; en la gota 

están todos los arroyos, los grandes ríos, los mares y las cascadas; esa gota 

alimenta a la tierra y al hombre; sin ella la tierra seria un desierto. Sin la 

meditación, el corazón se vuelve un desierto, una tierra desolada. La meditación 

tiene su propio movimiento; uno no puede dirigirla, moldearla o forzarla; si lo 

hace, ello deja de ser meditación. Este movimiento cesa si uno es meramente un 

observador, si uno es el experimentador. La meditación es el movimiento que 

destruye al observador, al experimentador; es un movimiento que está más allá de 

todo símbolo, pensamiento y sentimiento. Su rapidez no puede medirse. 

Pero las nubes cubriendo el cielo y tenía lugar una batalla entre ellas y el 

viento, y el viento estaba triunfando. Había una gran extensión de azul, muy azul, y 



las nubes aun extraordinarias, llenas de luz y oscuridad, y esas del Norte parecían 

haber olvidado el tiempo pero el espacio les pertenecía. En el parque [el Campo de 

Marte] el suelo estaba cubierto por las hojas del otoño, que también llenaban el 

pavimento. Era una mañana clara, fresca, y las flores lucían espléndidas en sus 

colores estivales. Más allá de la inmensa, alta y abierta torre [la Torre Eiffel] -la 

principal atracción- pasaba una procesión funeraria, el féretro y el coche fúnebre 

recubierto con flores y seguido por muchos automóviles. Aun en la muerte 

querernos ser importantes, no hay fin para nuestra presunción y vanidad. Todos 

quieren ser alguien o estar relacionados con alguno que sea «alguien». Desean el 

poder y el éxito, grande o pequeño, y quieren ser reconocidos. Sin el 

reconocimiento, carecen de significación; desean ser reconocidos por los muchos o 

por aquel que domina. El poder es siempre respetado y, por lo tanto, se lo 

convierte en respetable. El poder es siempre maligno, ya sea manejado por el 

político, por el santo, o por la esposa sobre el marido. Por muy maligno que sea, 

todos lo anhelan con vehemencia, y aquellos que lo poseen desean tener más. Ese 

coche fúnebre con esas alegres flores al sol parece tan lejano; y ni siquiera la 

muerte pone fin al poder, porque éste continúa en otro. Es la antorcha del mal que 

continúa de generación en generación. Pocos pueden rechazarla amplia y 

libremente, sin mirar hacia atrás; ellos no tienen recompensa. La recompensa es el 

éxito, la aureola del reconocimiento. Cuando no se es reconocido, cuando el fracaso 

ha sido olvidado hace mucho tiempo, cuando ha cesado todo esfuerzo y conflicto y 

uno es nadie, entonces adviene una bendición que no es de la iglesia ni de los 

dioses del hombre. Los niños jugaban y daban voces cuando el coche fúnebre pasó 

junto a ellos y ni siquiera lo miraron, absortos en su juego y en sus risas. 

 

8 

Las estrellas aún pueden verse en esta bien iluminada ciudad, y hay otros 

sonidos fuera del estrépito del tráfico -el arrullo de las palomas y el piar de los 

gorriones-; hay otros olores además de los gases de monóxido: el olor de las hojas 

del otoño y el perfume de las flores. Esta mañana temprano había unas pocas 

estrellas en el cielo y nubes blanquecinas, y con ellas advino ese intenso penetrar 

en la profundidad de lo desconocido. El cerebro estaba quieto, tan quieto que podía 

oír el más tenue ruido, y estando quieto -y por tanto incapaz de interferir- había un 

movimiento que comenzaba en ninguna parte y continuaba, a través del cerebro, 

penetrando en desconocidas profundidades donde las palabras pierden su 

significado. Pasaba rápidamente por el cerebro y proseguía más allá del tiempo y 

del espacio. Uno no está describiendo una fantasía, un sueño, una ilusión, sino un 

hecho real que tenia lugar, pero lo que tenía lugar no es la palabra ni la 

descripción. Había una energía abrasadora, una vitalidad explosiva e instantánea, y 

con ella advino este penetrante movimiento. Era como un viento tremendo, 

acopiando potencia y furia a medida que pasaba embistiendo, destruyendo, 

purificando, dejando un inmenso vacío. Había una completa y lúcida percepción de 



la cosa total, y una gran fuerza y belleza; no la fuerza y la belleza que son 

fabricadas, sino las de algo que era completamente puro e incorruptible. Ello duró, 

por el reloj, diez minutos, pero fue algo incalculable. 

El sol surgió en medio de una gloria de nubes fantásticamente vivas y 

profundas en su color. El estrépito de la ciudad aún no había comenzado y las 

palomas y gorriones estaban fuera. Qué curiosamente superficial es el cerebro. Por 

sutil y profundo que sea el pensamiento, nace no obstante de la superficialidad. El 

pensamiento está atado al tiempo y el tiempo es mezquino; esta mezquindad es la 

que pervierte el «ver». El ver es siempre instantáneo, como el comprender, y el 

cerebro, que es un producto del tiempo, impide el ver y lo pervierte. Tiempo y 

pensamiento son inseparables; si se pone fin a uno se le pone fin al otro. El 

pensamiento no puede ser destruido por la voluntad, porque la voluntad es 

pensamiento en acción. El pensamiento es una cosa y el centro desde el cual 

proviene el pensamiento, es otra. El pensamiento es la palabra y la palabra es la 

acumulación de la memoria, de la experiencia. Sin la palabra, ¿existe el pensa-

miento? Hay un movimiento que no es la palabra y que no pertenece al 

pensamiento; puede ser descrito por el pensamiento pero no es el pensamiento. 

Este movimiento adviene mando el cerebro está quieto pero activo, y el 

pensamiento jamás puede buscarlo y encontrarlo. 

El pensamiento es memoria, y la memoria es una acumulación de respuestas; 

por lo tanto, el pensamiento está siempre condicionado por mucho que pueda 

imaginar que es libre. El pensar es mecánico, está amarrado al centro de su propio 

conocimiento. La distancia que abarca el pensar depende del conocimiento, y el 

conocimiento es siempre el residuo del ayer, del movimiento que ya no existe. El 

pensamiento puede proyectarse hacia el futuro pero está sujeto al pasado. El 

pensamiento construye su propia cárcel y vive en ella, tanto si está en el futuro 

como en el pasado, sea una cárcel dorada o una cárcel ordinaria. El pensamiento 

jamás puede estar quieto, porque su misma naturaleza es la inquietud, siempre 

embistiendo, siempre aislándose. La maquinaria del pensar está en permanente 

movimiento, ruidosa o silenciosamente, en la superficie o en lo recóndito. No 

puede acabar consigo misma. El pensamiento puede refinarse, puede controlar sus 

divagaciones; puede escoger su propia dirección y adaptarse al medio. 

El pensamiento no puede ir más allá de sí mismo; puede funcionar en campos 

estrechos o amplios pero siempre estará dentro de las limitaciones de la memoria, 

y la memoria es siempre limitada. La memoria debe morir psicológicamente, 

internamente, y funcionar tan sólo en lo externo. Internamente debe haber muerte 

y externamente sensibilidad a cada reto y respuesta. Cuando el pensamiento se 

ocupa de lo interno, impide la acción. 

 

9 



Tener un día tan bello en la ciudad parece un verdadero desperdicio; no hay 

una nube en el cielo, el sol es cálido y las palomas se calientan sobre el tejado, pero 

el estrépito de la ciudad continúa despiadado. Los árboles sienten el aire del otoño 

y sus hojas están cambiando lenta y lánguidamente, sin que nadie les preste 

atención. Las calles están atestadas de personas que siempre miran las tiendas, 

muy pocas el cielo; se ven cuando pasan el uno al lado del otro, pero están 

demasiado ocupados consigo mismos, con el modo en que lucen, con la impresión 

que causan; la envidia y el temor están siempre ahí pese a sus afeites, a su refinada 

apariencia. Los trabajadores se hallan demasiado cansados, abatidos y 

descontentos. Y los árboles agrupados contra la pared de un museo parecen tan 

absolutamente suficientes por sí mismos; el río contenido por la piedra y el 

cemento se ve tan por completo indiferente. Hay profusión de palomas, 

contoneándose con esa dignidad que les es característica. Y así transcurre un día 

en la calle, en la oficina. Es un mundo de monotonía y desesperación, con risa que 

muy pronto desaparece. En el anochecer, los monumentos y las calles se iluminan, 

pero hay en todo ello una futilidad inmensa y un dolor insoportable. 

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; todavía está llena del 

verano y aun en la muerte sigue siendo muy bella; ni una sola parte de esa hoja 

está marchita, tiene todavía la forma y la gracia primaverales, pero está amarilla y 

habrá de secarse al anochecer. Temprano en la mañana, cuando el sol recién se 

asomaba en un cielo claro, hubo un relámpago de «lo otro» con su bendición, y la 

belleza de ello persiste. No es que el pensamiento lo haya capturado y lo retenga, 

sino que ello ha dejado su huella en la conciencia. El pensamiento es siempre 

fragmentario y lo que retiene como recuerdo es siempre parcial. El pensamiento 

no puede observar la totalidad; la parte no puede ver el todo, y la huella de la 

bendición no es verbal, no puede comunicarse mediante palabras, ni mediante 

símbolo alguno. El pensamiento fracasará siempre en su tentativa de descubrir, de 

experimentar aquello que está fuera del tiempo y del espacio. El cerebro, la 

maquinaria del pensamiento puede aquietarse; el cerebro muy activo puede estar 

quieto; su maquinaria puede funcionar muy lentamente. La quietud del cerebro es 

esencial, aunque éste debe hallarse intensamente sensible; sólo entonces puede 

haber inocencia, frescura, una cualidad nueva del pensamiento. Es esta cualidad la 

que pone fin al dolor y a la desesperación. 
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Es una mañana sin una sola nube; el sol parece haber desterrado todas las 

nubes de la escena. Hay paz excepto por el rugir del tráfico, que prosigue aun en 

domingo. Las palomas se calientan sobre los tejados de zinc y son casi del mismo 

color que éstos. No corre un soplo de aire, aunque se está agradablemente fresco. 

Hay una paz que está más allá del pensamiento y el sentimiento. No es la paz 

del sacerdote, ni la del político, ni la de aquel que la busca. La paz no es para ser 



buscada. Lo que se busca ya debe ser conocido y lo que se conoce nunca es lo real. 

La paz no es para el creyente o para el filósofo que se especializa en teorías. No es 

una reacción, una respuesta contraria a la violencia. No tiene opuesto, todos los 

opuestos deben cesar, debe cesar el conflicto de la dualidad. La dualidad existe, luz 

y oscuridad, hombre y mujer, etc., pero de ningún modo es necesario el conflicto 

entre los opuestos. El conflicto entre los opuestos surge únicamente cuando hay 

deseo, el compulsivo apremio por realizar, el deseo sexual, la exigencia psicológica 

de seguridad. Sólo entonces hay conflicto entre los opuestos; escapar de los 

opuestos -apego y desapego- es buscar la paz mediante la iglesia o la ley. La ley 

puede dar y, de hecho, da un orden superficial; la paz que ofrecen la iglesia y el 

tiempo es una fantasía, un mito hacia el cual puede escapar una mente que está 

confusa. Pero esto no es paz. El símbolo, la palabra deben ser destruidos, no 

destruidos con el fin de tener paz, sino que deben ser hechos pedazos porque son 

un impedimento para la comprensión. La paz no es algo que esté en venta, un 

artículo de canje. El conflicto en todas sus formas debe cesar, y entonces tal vez eso 

esté ahí. Tiene que haber negación total, el cese de las urgencias internas, de los 

deseos; sólo entonces el conflicto llega realmente a su fin. En ese vacío hay un 

nacer. Toda la estructura interna de resistencia y seguridad debe desvanecerse y 

desaparecer; únicamente entonces adviene el vacío. Sólo en este vacío hay paz, una 

paz cuya virtud no tiene precio ni significa una ganancia. 

Temprano en la mañana estaba ahí, llegó con el sol en un cielo claro y opaco; 

era algo maravilloso pleno de belleza, una bendición que nada pedía, ni sacrificio, 

ni discípulos, ni virtud, ni rezos secretos. Estaba ahí en plenitud y sólo una mente y 

un corazón plenos podían recibirla. Estaba más allá de toda medida. 
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El parque estaba atestado de gente por todas partes, niños, nurses, razas 

diferentes; todos hablando, gritando, jugando, y funcionaban las fontanas. El 

director de jardines debe tener muy buen gusto; había flores en abundancia con 

infinidad de colores, todos combinados entre si. Se vivía un aire de espectáculo y 

alegre festividad. Era una tarde agradable y todo el mundo parecía estar afuera 

luciendo sus mejores ropas. Atravesando el parque y después de cruzar una vía 

pública, había una calle tranquila con árboles y casas antiguas bien conservadas; el 

sol estaba poniéndose, incendiando las nubes y el río. El día siguiente prometía ser 

otra vez un hermoso día, y esta mañana el temprano sol atrapó unas pocas nubes 

coloreándolas de un vivo rosa y carmín. Era una buena hora para permanecer 

quieto, para meditar. El letargo y la quietud no marchan juntos; para estar quieto 

debe haber intensidad y meditación; ello no es, entonces, un vagar a la ventura 

sino algo activo y potente. La meditación no consiste en perseguir un pensamiento 

o una idea, sino que es la esencia de todo pensamiento, lo que significa estar más 



allá de todo pensamiento y sentimiento. Entonces la meditación es un movimiento 

dentro de lo desconocido. 

La inteligencia no es la mera capacidad de concebir, recordar y comunicar; es 

más que eso. Uno puede estar muy informado y ser hábil en un nivel de existencia 

y completamente torpe en otros niveles. En cuanto a eso, el conocimiento por muy 

profundo y amplio que pueda ser, no indica necesariamente inteligencia. La 

capacidad no es inteligencia. La inteligencia es una sensible y lúcida percepción de 

la totalidad de la vida; la vida con sus problemas, contradicciones, desdichas, 

alegrías. Darse cuenta de todo esto sin preferencia alguna y sin ser atrapado por 

ninguno de sus eventos sino fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta 

inteligencia no es el resultado de influencia alguna ni del medio circundante; no es 

la prisionera de ninguna de estas cosas y, por lo tanto, puede comprenderlas y así 

estar libre de ellas. La conciencia es limitada, tanto la evidente como la oculta, y su 

actividad, por alerta que sea, está confinada dentro de los límites del tiempo; la 

inteligencia no lo está. La percepción alerta y sensible, sin opciones, de la totalidad 

de la vida, es inteligencia. Esta inteligencia no puede ser usada para obtener 

ganancia o provecho de ninguna especie, sea en lo individual o en lo colectivo. Esta 

inteligencia es destrucción y, por tanto, la forma no significa nada y la reforma es 

una regresión. Sin destrucción, todo cambio es una continuidad modificada. La 

destrucción psicológica de todo lo que ha sido, no el mero cambio exterior, eso es 

esencialmente inteligencia. Sin esta inteligencia toda acción conduce a la confusión 

y a la desdicha. El dolor es la negación de esta inteligencia. 

La ignorancia no es la falta de conocimiento sino la falta del conocimiento de 

sí mismo; sin el conocimiento de sí mismo no hay inteligencia. El conocimiento de 

sí mismo no puede acumularse como conocimiento; el aprender es de instante en 

instante. No es un proceso aditivo; en el proceso de acumular, de sumar, se forma 

un centro, el centro del conocimiento, de la experiencia. En este proceso, positivo o 

negativo, no existe el comprender, porque en tanto haya una intención de 

acumular o de resistir, el movimiento del pensar y del sentir no pueden 

comprenderse, no hay conocimiento de sí mismo. Sin el conocimiento de sí mismo 

no hay inteligencia. Ese conocimiento es presente activo, no es un juicio; todo 

juicio acerca de uno mismo implica una acumulación, una evaluación a partir de un 

centro de experiencia y conocimiento. Es este pasado el que impide la 

comprensión del presente activo. En la acción de conocerse uno a sí mismo, hay 

inteligencia. 
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Una ciudad no es un lugar agradable, por bella que sea la ciudad, y ésta lo es. 

El limpio río, los espacios abiertos, las flores, el ruido, el polvo y la sorprendente 

torre, las palomas y la gente, todo esto y el cielo tienden a que una ciudad sea agra-

dable, pero no es como los campos, los bosques y el aire puro; el campo es siempre 



bello, tan lejos de todo el humo y el rugir del tráfico, tan lejos; allá está la tierra en 

toda su plenitud, en toda su riqueza. Caminando a lo largo del río, con el incesante 

estruendo del tráfico, el río parecía contener en sí toda la tierra; aunque retenido 

por la tierra y el cemento, era en su vastedad todos los ríos, desde las montañas 

hasta los llanos. Se tornó de color del crepúsculo, con todos los colores que el ojo 

haya visto jamás, tan espléndidos y tan efímeros. La brisa del anochecer jugaba con 

todo, y cada hoja era alcanzada por el otoño. El cielo estaba muy cercano 

abrazando la tierra y había una paz increíble. La noche llegó lentamente. 

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol sé encontraba aun bajo el 

horizonte y el amanecer había comenzado, la meditación se rindió a «lo otro», a 

«aquello» cuya bendición es luz y es poder. Estuvo ahí la noche pasada cuando uno 

se acostó, tan inesperadamente, con tanta claridad. Por algunos días había estado 

ausente, mientras el cuerpo se adaptaba a las costumbre de la ciudad, y fue así que 

cuando advino hubo gran intensidad y belleza, y todo se tornó silencioso; aquello 

llenaba la habitación y mucho más allá de la habitación. Aunque el cuerpo estaba 

relajado había en él cierta rigidez, no, cierta inmovilidad. Ello debe haber 

proseguido durante toda la noche, porque al despertar estaba activamente 

presente. Toda descripción de ello carece de significado porque la palabra nunca 

podrá abarcar su inmensidad y belleza. Cuando eso es, todo cesa, y el cerebro con 

sus respuestas y actividades, de un modo extraño, se descubre a sí mismo súbita y 

voluntariamente quieto, sin una sola respuesta, sin un solo recuerdo y sin que haya 

registro alguno de lo que está. Está extraordinariamente vivo, pero absolutamente 

quieto. Ello es demasiado inmenso para cualquier imaginación, la cual es más bien 

inmadura y tonta en todas sus formas. El hecho, lo que realmente ocurre, es tan 

vital y significativo, que toda imaginación e ilusión pierden su sentido. 

La comprensión de las necesidades es de gran significación. Existen las 

necesidades exteriores, útiles y esenciales, comida, ropa, techo; pero fuera de eso, 

¿hay alguna otra necesidad? Aunque cada cual esté atrapado en el torbellino de sus 

necesidades internas, ¿son ellas esenciales? La necesidad del sexo, la necesidad de 

realización, el apremiante impulso de la ambición, de la envidia, la codicia, ¿son el 

camino de la vida? Cada cual ha hecho de eso el camino de la vida por miles de 

años; la sociedad y la iglesia respetan y honran grandemente esas cosas. Todos han 

aceptado ese modo de vivir, o estando tan condicionados a esa vida continúan con 

ella, luchando débilmente contra la corriente, desalentados, buscando escapes. Y 

los escapes se vuelven más significativos que la realidad. Las necesidades 

psicológicas son un mecanismo de defensa contra algo que es mucho más 

significativo y real. La necesidad de realizarse, de ser importante, brota del miedo a 

algo que está ahí pero que no se conoce, que no ha sido experimentado. La 

realización y la autoimportancia en el nombre del propio país o de un partido, o en 

virtud de alguna creencia gratificadora, son escapes del hecho de la propia nada, de 

la vacuidad y soledad de nuestras actividades autoaislantes. Las necesidades 



internas, que parecen no tener fin, se multiplican, cambian y continúan. Éste es el 

origen, la fuente del contradictorio y abrasador deseo. 

El deseo siempre está ahí; los objetos del deseo cambian, disminuyen o se 

multiplican, pero el deseo está siempre ahí. Controlado, torturado, negado, 

aceptado, reprimido, dejado en libertad de moverse o interceptado en su carrera, 

él está siempre ahí, débil o fuerte. ¿Qué hay de malo en el deseo? ¿Por qué esta 

incesante guerra contra él? Es perturbador, doloroso, lleva a la confusión y a la 

desgracia, pero no obstante está ahí, siempre está ahí, frágil o poderoso. 

Comprenderlo completamente, sin reprimirlo, sin disciplinarlo, comprenderlo más 

allá de todo reconocimiento es comprender la necesidad. La necesidad y el deseo 

marchan juntos, como la realización y la frustración. No hay deseo noble o innoble 

sino sólo deseo en permanente conflicto dentro de sí mismo. El ermitaño y el jefe 

del partido se consumen de deseo, lo llaman con diferentes nombres pero ahí está 

corroyendo el corazón de las cosas. Cuando existe la comprensión total de la 

necesidad, tanto en lo externo como en lo interno, entonces el deseo no es una 

tortura. Entonces tiene un sentido por completo diferente, una significación que 

está mucho más allá del sentimiento con sus emociones, mitos e ilusiones. Con la 

total comprensión de la necesidad, no meramente de la cantidad o cualidad de ella, 

el deseo es entonces una llama y no una tortura. Sin esta llama la vida misma se 

malogra, se pierde. Esta llama es la que quema la mezquindad de su objeto, las 

fronteras, las vallas que le han sido impuestas. Entonces uno puede darle el 

nombre que quiera, amor, muerte, belleza. Entonces está ahí sin que tenga fin. 
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El de ayer fue un día extraño. «Lo otro» persistió todo el día, durante el corto 

paseo, mientras uno estuvo descansando y, muy intensamente, durante la platica1. 

Se mantuvo insistentemente la mayor parte de la noche, y esta mañana temprano, 

al despertar después de un breve sueño, continuaba. El cuerpo está muy cansado y 

necesita descanso. Extrañamente, el cuerpo se torna muy quieto, muy sereno, 

inmóvil, pero cada pulgada de él está intensamente viva y sensible. 

Tan lejos como la vista pueda abarcar, hay pequeñas y cortas chimeneas, 

todas sin humo porque el tiempo es muy caluroso; el horizonte está muy lejos, se 

ve irregular, confuso; la ciudad parece extenderse y prolongarse 

interminablemente. A lo largo de la avenida hay árboles en espera del invierno, 

porque el otoño ya comienza lentamente. 

El cielo estaba plateado, pulido y brillante y la brisa dibujaba figuras sobre el 

río. Las palomas se pusieron en movimiento temprano en la mañana, y apenas el 

sol calentó los tejados de zinc, ahí estaban ellas calentándose. La mente, dentro de 

la cual están el cerebro, el pensamiento, el sentimiento y todas las sutiles 

                                                      
1
 Ésta fue la tercera plática; verso principalmente sobre el tema del conflicto y la conciencia. 



emociones, la fantasía y la imaginación, es una cosa extraordinaria. Todos sus 

contenidos no constituyen la mente y, no obstante, sin ellos la mente no existe; ella 

es más que lo que contiene. Sin la mente no habría contenidos; éstos existen gra-

cias a ella. En el total vacío de la mente tienen su existencia el intelecto, el 

pensamiento, la totalidad de la conciencia. Un árbol no es la palabra, ni la hoja, la 

rama o las raíces; la totalidad de ello es el árbol y, sin embargo, él no es ninguna de 

estas cosas. La mente es ese vacío en el cual las cosas de la mente pueden existir, 

pero las cosas no son la mente. Es a causa de este vacío que surgen el tiempo y el 

espacio. Pero el cerebro y las cosas del cerebro cubren todo un campo de la 

existencia; ésta se halla ocupada por sus múltiples problemas. El cerebro no puede 

aprehender la naturaleza de la mente, ya que funciona tan sólo en la fragmentación 

y los muchos fragmentos no hacen lo total. Y, no obstante, el cerebro está ocupado 

en reunir los fragmentos contradictorios para componer la totalidad. Lo total 

nunca puede ser el resultado de reunir y juntar las partes. 

La actividad de la memoria, el conocimiento en acción, el conflicto de los 

deseos opuestos, la búsqueda de libertad, están aun dentro de los confines del 

cerebro; el cerebro puede perfeccionar, aumentar, acumular sus deseos, pero el 

dolor ha de proseguir. No hay fin para el dolor en tanto el pensamiento sea 

meramente una respuesta de la memoria, de la experiencia. Existe un «pensar» que 

nace del total vacío de la mente; ese vacío no tiene un centro y, por tanto, es capaz 

de un movimiento infinito. La creación nace desde este vacío, pero no es la 

creación del hombre que produce cosas. Esa creación que proviene del vacío es 

amor y es muerte. 

Ha sido nuevamente un extraño día. «Lo otro» ha estado presente cualquiera 

haya sido la actividad diaria o el lugar en el que uno se hubiera encontrado. Es 

como si el cerebro estuviera viviendo dentro de ello; el cerebro ha permanecido 

muy quieto sin dormirse, sensible y alerta. Hay un sentido de observación que 

actúa desde una profundidad infinita. Aunque el cuerpo está cansado, existe un 

estado peculiar de lucidez. Una llama que está siempre ardiendo. 
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Ha estado lloviendo toda la noche, y ello resulta agradable después de 

muchas semanas de sol y polvo. La tierra se había resecado, estaba quemada y 

llena de grietas; un denso polvo cubría las hojas y el césped estaba siendo regado. 

En una ciudad sucia y populosa, tantos días de sol eran algo desagradable; el aire 

se había puesto pesado y ahora ha estado lloviendo por muchas horas. Sólo a las 

palomas les disgusta eso; se ponen al abrigo donde pueden, se las ve alicaídas y 

han cesado sus arrullos. Los gorriones acostumbraban a bañarse junto con las 

palomas en cualquier lugar donde hubiera agua, y ahora se han escondido lejos en 

alguna parte; tenían el hábito de venir a la terraza, tímidos y ansiosos, pero la 

fuerte lluvia ha tomado posesión de todo y la tierra está mojada. 



Otra vez «lo otro», esa bendición, estuvo ahí la mayor parte de la noche, 

estuvo incluso durante el sueño; uno sintió esa bendición al despertar, intensa, 

persistente, apremiante; estaba ahí como si hubiera continuado por toda la noche. 

Siempre se halla acompañada de una gran belleza, no de imágenes, sentimientos o 

pensamientos. La belleza no es del pensamiento ni del sentimiento; ella nada tiene 

que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo. 

Existe el temor. El temor jamás está en el ahora; está antes o después del 

presente activo. Cuando hay temor en el presente activo, ¿es ello temor? Está ahí y 

no hay modo de escapar, de evadirse de él. Ahí, en ese momento, hay atención total 

al instante de peligro físico o psicológico. Cuando hay completa atención, no hay 

temor. Pero el momento presente de inatención es el que engendra el temor; el 

temor surge cuando se elude el hecho, cuando se escapa de él; entonces el escape 

mismo es el temor. 

El temor y sus múltiples formas, culpa, ansiedad, esperanza, desesperación, 

está ahí en cada momento de la relación; está ahí en toda búsqueda de seguridad; 

está ahí en el llamado amor y en la adoración, en la ambición y el éxito; está ahí en 

la vida y en la muerte, en las cosas físicas y en los factores psicológicos. El temor 

existe en muchísimas formas y en todos los niveles de nuestra conciencia. La 

defensa, la resistencia y el rechazo provienen del temor. Temor a la oscuridad y 

temor a la luz; temor de ir y temor de venir. El temor empieza y termina en el 

deseo de estar seguro, de tener permanencia. La continuidad de la permanencia es 

buscada en todas las direcciones, en la virtud, en la relación, en la acción, en la 

experiencia, en el conocimiento, en las cosas externas y en las internas. Encontrar 

un refugio y estar seguro, ése es el eterno clamor. Esta insistente demanda es la 

que engendra el miedo. 

¿Pero existe la permanencia, sea externa o internamente? Tal vez podría 

haberla, hasta cierto punto, en lo externo, y aun así eso es precario; hay guerras, 

revoluciones, hay progreso, accidentes, terremotos. Uno tiene que tener comida, 

ropa y techo; eso es esencial y necesario para todos. Aunque se la busque, ciega-

mente o con razón, ¿existe certidumbre interna alguna, continuidad interna, 

permanencia? No existe. El escape de esta realidad es temor. La incapacidad de 

hacer frente a esta realidad engendra todas las formas de esperanza y 

desesperación. 

El pensamiento mismo es el origen del temor. El pensamiento es tiempo; el 

pensamiento acerca del mañana es placer o dolor; si es placentero, el pensamiento 

lo perseguirá temiendo que termine; si es doloroso, el huir de ello es miedo. 

Ambos, el placer y el dolor, son la causa del miedo. El tiempo como pensamiento y 

el tiempo como sentimiento, producen temor. El cese del temor es la comprensión 

del pensamiento, del mecanismo de la memoria y de la experiencia. El 

pensamiento es el proceso total de la conciencia, la evidente y la oculta; el pensa-

miento no es meramente la cosa acerca de la que se piensa sino el origen mismo de 



ese pensamiento. El pensamiento no es sólo la creencia, la idea y la razón, sino el 

centro desde el cual estas cosas surgen. Este centro es el origen de todo temor. 

¿Pero existe la experiencia del temor, o hay conciencia acerca de la causa del 

temor, de la cual el pensamiento está escapando? La autoprotección física es una 

cosa sensata, normal y sana, pero internamente toda otra forma de autoprotección 

implica resistencia y siempre acumula, fortalece esa energía que es el temor. Este 

temor interno hace de la seguridad externa un problema de clase, de prestigio, de 

poder, y entonces hay crueldad competitiva. 

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y temor es visto —no 

como una idea, como una fórmula intelectual— hay completa terminación del 

temor tanto consciente como oculto. La comprensión de sí mismo es el despertar y 

el fin del temor. 

Y cuando el temor cesa, también cesa el poder de engendrar ilusión, mitos, 

visiones con su esperanza y su operación, y sólo entonces comienza un 

movimiento que va más allá de la conciencia, la cual es pensamiento y sentimiento. 

Este movimiento es un vaciar de los recónditos rincones de la mente y de los más 

profundos y escondidos deseos y necesidades. Entonces, cuando existe este total 

vacío, cuando no hay absoluta y literalmente nada, ni influencia, ni evaluación, ni 

frontera, ni palabra, entonces en esta completa quietud del tiempo-espacio, está 

eso que es innominable. 
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Fue un bello anochecer, el cielo estaba claro y, a pesar de las luces de la 

ciudad, se veían brillar las estrellas; aunque la torre estaba iluminada por todos los 

lados, uno podía divisar el horizonte distante y bien abajo había retazos de luz 

sobre el río; pese al incesante rugir del tráfico, fue un anochecer apacible. La 

meditación se deslizó sobre uno como una ola cuando cubre las arenas. No era una 

meditación que el cerebro pudiera capturar en la red de su memoria; era algo a lo 

que el cerebro se rindió totalmente sin resistencia alguna. Era una meditación que 

iba mucho más allá de cualquier forma o método; el método, la fórmula, la 

repetición, destruyen la meditación. Ésta lo incluía todo en su movimiento, las 

estrellas, el ruido, la quietud y la extensión del río. Pero no había un meditador; el 

meditador, el observador debe cesar para que la meditación sea. La disolución del 

meditador es también meditación; pero cuando el meditador cesa, entonces existe 

una meditación que es por completo diferente. 

Era muy temprano en la mañana; Orión venia levantándose en el horizonte y 

las Pléyades estaban casi sobre uno. El rugir del tráfico se había aquietado y a esa 

hora no había luces en ninguna de las ventanas y corría una brisa fresca y 

agradable. En la completa atención no existe el experimentar. Existe en la 

inatención; es esta inatención la que acopia experiencia y multiplica los recuerdos 



erigiendo muros de resistencia; es esta inatención la que vigoriza las actividades 

egocéntricas. La inatención es concentración, la cual es un excluir, un separar; la 

concentración conoce las distracciones y el interminable conflicto del control y la 

disciplina. En el estado de inatención, es impropia toda respuesta a un reto 

cualquiera; esta insuficiencia de la respuesta es experiencia. La experiencia 

contribuye a la insensibilidad; embota el mecanismo del pensamiento; refuerza los 

moros de la memoria, y el hábito y la rutina se convierten en la norma. La 

experiencia, la inatención, niegan la libertad. La inatención es lento deterioro. 

En la completa atención no existe el experimentar; no hay un centro que 

experimente ni una periferia dentro de la cual pueda tener lugar la experiencia. La 

atención no es concentración; ésta es empequeñecedora, limitativa. La atención 

incluye, jamás excluye. La superficialidad de la atención es inatención; la atención 

total incluye lo superficial y lo recóndito, el pasado con su influencia sobre el 

presente y su movimiento en el futuro. Toda conciencia es parcial, está confinada, y 

la atención total incluye a la conciencia con sus limitaciones; por lo tanto, puede 

destruir esas limitaciones, puede demoler las fronteras. Todo pensamiento está 

condicionado, y el pensamiento no puede descondicionarse a sí mismo. El 

pensamiento es tiempo y es experiencia; es, esencialmente, el multado de la 

no-atención. 

¿Qué es lo que produce la atención total? Ningún método, ningún sistema; 

éstos producen un resultado, el resultado que prometen. Pero la atención total no 

es un resultado, como no lo es el amor; ella no puede ser inducida, no puede ser 

provocada por ninguna acción. La atención total es la negación de los resultados a 

que da lugar la inatención, pero esta negación no es el acto de conocer la atención. 

Lo que es falso debe ser negado no porque uno conozca ya lo que es verdadero; si 

uno conociera lo que es verdadero, lo falso no existiría. Lo verdadero no es lo 

opuesto de lo falso; el amor no es el opuesto del odio. Debido a que uno conoce el 

odio, no conoce el amor. La negación de lo falso, el negar las cosas de la 

no-atención, no es el resultado del deseo de alcanzar la atención total. Ver lo falso 

como falso, lo verdadero como verdadero y lo verdadero en lo falso, no es el 

resultado de la comparación. Ver lo falso como falso es atención. Lo falso no puede 

ser visto como falso cuando hay opiniones, juicios, cuando existen la evaluación, el 

apego, etc., que son el resultado de la no-atención. Ver la completa textura de la 

no-atención, es la total atención. Una mente atenta es una mente vacía. 

La pureza de «lo otro» es su inmensa e impenetrable fuerza. Y esta mañana 

ello estaba ahí acompañado de una quietud extraordinaria. 
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Fue un paro y claro anochecer, sin una sola nube. Tan bello que resultaba 

sorprendente que un anochecer así pudiera tener lugar en una ciudad. La luna 



estaba entre los arcos de la torre y toda la puesta del sol parecía tan ficticia, tan 

irreal. El aire es tan suave y agradable que éste bien podría haber sido un 

anochecer de verano. En el balcón había una gran quietud; todo pensamiento se 

había apaciguado y la meditación parecía un movimiento casual, sin dirección 

alguna. Sin embargo, ahí estaba. Comenzó en ninguna parte y proseguía en el vasto, 

insondable vado donde está la esencia de todas las cosas. En este vacío hay un 

movimiento que se expande, que estalla, y cuyo mismo estallido es creación y 

destrucción. La esencia de esta destrucción es amor. 

 

O buscamos a causa del temor o, estando libres de éste, buscamos sin ningún 

motivo. Esta búsqueda no brota del descontento; estar insatisfecho de todas las 

formas de pensamiento y sentimiento, ver su significado, no es descontento. El 

descontento se satisface muy fácilmente cuando el pensamiento y el sentimiento 

han encontrado alguna forma de refugio, de éxito, una posición gratificadora, una 

creencia, etc., sólo para ser nuevamente provocado cuando alguien ataca ese 

refugio, o lo hace tambalear o lo derriba. La mayoría de nosotros estamos 

familiarizados con este ciclo de esperanza y desesperación. La búsqueda cuyo 

motivo es el descontento sólo puede conducir a alguna forma de ilusión, ilusión 

colectiva o privada, una prisión con muchos atractivos. Peto existe un buscar que 

no tiene tras de sí absolutamente ningún motivo; ¿es eso, entonces, un buscar? El 

buscar implica un objetivo, un fin ya conocido o sentido o formulado. Si es for-

mulado, es el cálculo del pensamiento reuniendo todas las cosas que ha 

experimentado o conocido; para encontrar lo que se trata de obtener se han 

inventado los métodos y los sistemas. Esto no es buscar en absoluto; es meramente 

un deseo de conquistar un fin que nos satisfaga o simplemente escapar hacia 

alguna fantasía o promesa ofrecida por una teoría o una creencia. Esto no es 

buscar. Cuando el temor, la satisfacción, el escape han perdido su significación, 

¿hay entonces, en absoluto, un buscar? 

Si el motivo de toda búsqueda se ha secado, si el descontento y el impulso de 

lograr están muertos, ¿existe el buscar? Si no existe el buscar, ¿habrá de decaer la 

conciencia, habrá de estancarse? Por el contrario, es este buscar, este pasar de un 

compromiso a otro, de una iglesia a otra, el que debilita esa energía esencial para 

comprender lo que es. «Lo que es» es siempre nuevo; nunca ha sido y nunca será. 

La liberación de esta energía sólo es posible cuando cesa toda forma de búsqueda. 

 

Era, a hora tan temprana, una mañana completamente despejada, y el tiempo 

parecía haberse detenido. Eran las cuatro y media pero el tiempo parecía haber 

perdido todo su significado, como si no hubiera ayer ni mañana ni el instante 

siguiente. El tiempo permanecía inmóvil y la vida proseguía su marcha sin una sola 

sombra; la vida proseguía, sin pensamiento ni sentimiento. El cuerpo estaba ahí en 

la terraza, allá estaba la alta torre con su centelleante luz de advertencia, y las 



incontables chimeneas; el cerebro veía todas estas cosas pero no iba más lejos. El 

tiempo es medida, y el tiempo como pensamiento y sentimiento se había detenido. 

No existía el tiempo; todo movimiento había cesado pero nada estaba estático. Por 

el contrario, había una extraordinaria intensidad y sensibilidad, un fuego que 

ardía, un fuego sin temperatura ni color. Arriba estaban las Pléyades y más abajo, 

hacia el este, Orión, y el lucero del alba asomaba sobre los tejados. Y con este fuego 

había júbilo, bienaventuranza. No es que uno estuviera jubiloso, pero había un 

éxtasis. No una identificación con ello, no podía haberla porque d tiempo había 

cesado. El fuego no podía identificarse con nada ni estar en relación con nada. 

Estaba ahí porque el tiempo se había detenido. Y ya llegaba el amanecer, y Orión y 

las Pléyades se desvanecían y dentro de poco el lucero del alba también habría de 

seguirlos. 
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Había sido un día caluroso, sofocante, y aun las palomas estaban 

escondiéndose y el aire quemaba, y eso en una ciudad no es nada agradable. La 

noche era cálida y las pocas estrellas visibles estaban brillantes, ni siquiera las 

luces de la ciudad podían atenuar su brillo. Ahí estaban con sorprendente 

intensidad. 

Fue un día de «lo otro»; ello continuó quietamente toda la jornada; por 

momentos se encendía tornándose muy intenso y volvía a aquietarse para 

proseguir serenamente1. Estuvo ahí con tal intensidad que tornaba imposible todo 

movimiento; uno estaba forzado a detenerse. Al despertar en medio de la noche 

estaba ahí con notable fuerza y energía. En la terraza, con el rugir del tráfico algo 

menos insistente, toda forma de meditación se volvía innecesaria e inadecuada, 

porque aquello estaba ahí can toda su plenitud. Es una bendición, y todo parece 

más bien tonto e infantil. En estas ocasiones el cerebro está siempre muy quieto, 

pero de ningún modo dormido, y el cuerpo se queda totalmente inmóvil. Es algo 

muy extraño. 

Qué poco cambia uno. Uno cambia mediante alguna forma de compulsión, 

alguna presión externa o interna, lo cual es de hecho un modo de ajustarse. Cierta 

influencia, una palabra, un gesto le hacen cambiar a uno el patrón del hábito, pero 

no demasiado. La propaganda, un diario, un incidente puede, sí, alterar hasta cierto 

punto el curso de la vida. El temor y la recompensa rompen el hábito del 

pensamiento sólo para reformarlo dentro de otro patrón. Una nueva invención, 

una ambición nueva, una nueva creencia produce, ciertamente, algunos cambios. 

Pero todos estos cambios están en la superficie, como el fuerte viento sobre el 

agua; no son fundamentales, profundos, devastadores. Todo cambio que obedece a 

un motivo no es cambio en absoluto. La revolución económica, social, es una 

                                                      
1
 Esa mañana él ofreció su quinta plática. 



reacción, y cualquier cambio producido mediante una reacción, no es un cambio 

radical; es sólo un cambio en el patrón. Un cambio semejante es un simple ajuste, 

un asunto mecánico que proviene del deseo de bienestar, de seguridad, de la mera 

supervivencia física. 

¿Qué es, entonces, lo que produce una mutación fundamental? La conciencia, 

tanto la evidente como la oculta, toda la maquinaria del pensamiento, del 

sentimiento, de la experiencia, está dentro de las fronteras del tiempo y el espacio. 

Ella es un todo indivisible; la división —lo consciente y lo oculto— existe tan sólo 

para conveniencias de la comunicación, pero la división no es factual. El nivel 

superior de la conciencia puede modificarse a sí mismo y ciertamente lo hace, 

puede ajustarse, cambiar, reformarse, adquirir nuevos conocimientos y técnicas; 

puede cambiar para amoldarse a un nuevo patrón económico, social, pero tales 

cambios son superficiales y frágiles. Lo inconsciente, lo oculto, puede insinuarse y 

de hecho lo hace sugiriendo a través de los sueños sus compulsiones, sus 

exigencias, sus deseos acumulados. Los sueños requieren interpretaciones, pero 

quien los interpreta está siempre condicionado. No hay necesidad de soñar si 

durante las horas de vigilia existe una lúcida percepción sin opciones en la cual se 

comprenden cada fugaz pensamiento y sentimiento; entonces el dormir tiene un 

sentido por completo diferente. El análisis de lo oculto implica el observador y lo 

observado, el censor y la cosa juzgada. En esto no solamente está el conflicto sino 

que el observador mismo se halla condicionado y su evaluación, su interpretación 

nunca puede ser verdadera; estará retorcida, falseada. De modo que el autoanálisis 

o un análisis que haga otro por muy profesional que sea, podrá producir algunos 

cambios superficiales, un ajuste en la relación, etc., pero el análisis no producirá 

una transformación radical de la conciencia. El análisis no transforma la 

conciencia. 
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La última tarde el sol estuvo sobre el río y entre las hojas de color bermejo de 

los árboles otoñales que bordean la larga avenida; los colores ardían intensamente 

y en notable variedad; el angosto arroyo estaba en llamas. Toda una larga fila de 

gente esperaba a lo largo del muelle para tomar el bote de recreo, y los 

automóviles hacían un ruido terrible. En un día caluroso la gran ciudad resultaba 

casi intolerable; el cielo estaba despejado y el sol no tenía misericordia. Pero esta 

mañana muy temprano, cuando Orión estaba en lo alto y sólo uno o dos 

automóviles pasaban junto al río, en la terraza había quietud y meditación 

acompañada de una completa apertura de la mente y el corazón rayana con la 

muerte; Estar completamente abierto, ser totalmente vulnerable es muerte. La 

muerte no tiene entonces rincón alguno donde refugiarse; sólo en la sombra, en los 

secretos escondrijos del pensamiento y del deseo hay muerte. Pero la muerte está 

siempre ahí para un corazón que se ha marchitado en el temor y la esperanza; está 



siempre ahí donde el pensamiento aguarda y acecha. En el parque ululaba un búho, 

y era un sonido grato, tan claro y tan primitivo; iba y venia con variados intervalos, 

y parecía gustar de su propia voz, ya que ningún otro replicaba. 

La meditación derriba las fronteras de la conciencia; desbarata el mecanismo 

del pensamiento y del sentimiento que aquel despierta. La meditación que está 

atrapada en un método, en un sistema de recompensas y promesas, mutila y 

somete a la energía. La meditación consiste en liberar energía en abundancia, y el 

control, la disciplina y la represión corrompen la pureza de esa energía. La 

meditación es la llama ardiendo intensamente sin dejar cenizas. Las palabras, el 

sentimiento, el pensamiento siempre dejan cenizas, y el mundo acostumbra a vivir 

de cenizas. La meditación es un riesgo porque lo destruye todo, no deja 

absolutamente nada, ni siquiera el susurro de un deseo, y en este vasto e 

insondable vacío, hay creación y amor. 

 

Para continuar: el análisis, personal o profesional, no produce una mutación 

de la conciencia. Ningún esfuerzo puede transformarla; el esfuerzo es conflicto y el 

conflicto tan sólo fortifica los muros de la conciencia. Ningún razonamiento, por 

lógico y cuerdo que sea, puede liberar a la conciencia, porque el razonamiento es la 

idea que ha sido moldeada por las influencias, la experiencia y el conocimiento, y 

éstos son todos hijos de la conciencia. Cuando todo esto es visto como falso -un 

modo falso de encarar la mutación- la negación de lo falso es el vaciado de la 

conciencia. La verdad no tiene Opuesto ni lo tiene el amor; la persecución del 

opuesto no conduce a la verdad, sólo lo hace la negación del opuesto. No hay 

negación si éste es el resultado de la esperanza o del logro. La negación existe 

únicamente cuando no hay recompensa ni trueque. Hay renunciamiento sólo 

cuando no hay ganancia en el acto de renunciar. Negar lo falso es liberarse de lo 

positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo positivo es la autoridad con su 

aceptación, su conformismo, su imitación, y es la experiencia con su conocimiento. 

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influencia y tradición, solo 

respecto de la necesidad interna con su dependencia y su apego. Estar solo es 

negar el condicionamiento, el trasfondo. La estructura dentro de la cual la 

conciencia es y existe, es su condicionamiento. Estar solo es permanecer alerta, sin 

opción alguna, a este condicionamiento, negándolo por completo. Esta madura 

soledad no es aislamiento, no es ese estado de soledad que proviene de la 

separativa actividad egocéntrica. Esta soledad no es un apartarse de la vida; por el 

contrario, es la total libertad con respecto al conflicto y al dolor, al temor y a la 

muerte. Esta soledad es vacío, no el estado positivo del ser ni el no ser. Es vacío; en 

este fuego del vacío la mente se rejuvenece, se torna fresca e inocente. Es sólo la 

inocencia la que puede recibir lo intemporal, lo nuevo que permanentemente está 

destruyéndose a si mismo. La destrucción es creación. Sin amor, la destrucción no 

existe. 



Más allá de la enorme y desperdigada ciudad están los campos, los bosques y 

las colinas. 
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¿Existe un futuro? Hay un mañana ya planeado; ciertas cosas que deben ser 

hechas; también está el día de pasado mañana con todas las cosas que deben 

hacerse, la semana próxima, el año siguiente. Esto no puede alterarse, quizá 

modificarse o cambiarse por completo, pero los muchos mañanas están ahí; no 

pueden ser negados. Y existe el espacio, de aquí hasta allá, cerca y lejos; la distancia 

en kilómetros; el espacio entre entidades; la distancia que el pensamiento cubre en 

un relámpago; el otro lado del río y la luna distante. El tiempo para recorrer el 

espacio, la distancia, y el tiempo para cruzar el río; de aquí hasta allá el tiempo es 

necesario para recorrer el espacio, puede tomar un minuto, un día o un año. Este 

tiempo se mide por el sol y por el reloj, el tiempo es para llegar a algo, a alguna 

parte. Esto es bastante simple y claro. ¿Existe un futuro aparte de este tiempo 

mecánico, cronológico? ¿Hay un llegar, existe un fin para el cual el tiempo sea 

necesario? 

Las palomas estaban sobre los tejados, tan temprano en la mañana; se 

arrullaban, se limpiaban las plumas y se perseguían las unas a las otras. El sol aun 

no estaba en lo alto y había unas pocas nubes vaporosas desperdigadas por todo el 

cielo; todavía carecían de color, y el rugir del tráfico no había comenzado. Faltaba 

aún muchísimo tiempo para que empataran los ruidos habituales, y más allá de 

todos estos muros estaban los jardines. Ayer, en el anochecer, el césped que nadie 

tiene permiso para pisar -salvo, claro está, las palomas y los pocos gorriones- 

estaba muy verde, sobrecogedoramente verde, y el color de las flores resaltaba por 

su brillantez. En otras partes el hombre proseguía con sus actividades y su 

interminable faena. Ahí estaba la torre, tan sólida, tan delicadamente construida; 

pronto estaría inundada de brillante luz. El pasto se veía tan perecedero, y las 

flores se marchitarían porque el otoño ya estaba en todas partes. Pero mucho antes 

de que las palomas aparecieran sobre el tejado, mientras uno estaba en la terraza, 

la meditación era puro júbilo. No había ninguna razón para este éxtasis -si se tiene 

un motivo para el júbilo, éste ya no es más júbilo; ello estaba simplemente ahí y el 

pensamiento no podía capturarlo y convertirlo en un recuerdo. Era demasiado 

fuerte y activo para que el pensamiento jugara con ello. Y tanto el pensamiento 

como el sentimiento se tornaron muy quietos y silenciosos. Ello venía en olas, una 

ola sobre otra, era algo viviente que no podía ser contenido por nada, y con este 

júbilo había una bendición. Todo estaba tan completamente más allá de cualquier 

pensamiento, de cualquier exigencia interna. 

¿Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y está bajo la sombra del 

temor. ¿Existe, en lo interno, un llegar, una meta para ser alcanzada, un fin que 

deba obtenerse? El pensamiento ha fijado un fin, Dios, bienaventuranza, éxito, 



virtud, etc. Pero el pensamiento es tan sólo una reacción, una respuesta de la 

memoria, y el pensamiento engendra al tiempo a fin de recorrer el espacio entre lo 

que es y lo que debería ser. Lo que debería ser, el ideal, es algo verbal, teórico, que 

carece de realidad. Lo real es intemporal, no tiene un fin que alcanzar ni distancia 

que recorrer. El hecho es, y todo lo demás no es. El hecho no existe si no hay 

muerte para el ideal, para la realización, para un fin propuesto; el ideal, la meta, 

son un escape del hecho. El hecho no tiene tiempo ni espacio. ¿Existe entonces la 

muerte? Lo que hay es un marchitarse; la maquinaria del organismo físico se 

deteriora, sufre un desgaste, el cual es muerte. Pero eso es inevitable, tal como el 

grafito de este lápiz habrá de gastarse. ¿Es eso lo que origina el temor, o lo es la 

muerte del mundo que componen el devenir, el ganar, el realizar? Ese mundo 

carece de validez; es el mundo de los pretextos, de los escapes. El hecho -lo que es- 

y lo que debería ser, constituyen dos cosas por completo diferentes. Lo que deberla 

ser implica tiempo y distancia, dolor y miedo. La muerte de estos factores deja sólo 

el hecho, lo que es. No hay un futuro hacia lo que es; el pensamiento, que engendra 

al tiempo, no puede actuar sobre el hecho; el pensamiento no puede cambiar el 

hecho, sólo puede escapar de él, y cuando todo el impulso de escapar ha muerto, 

entonces el hecho experimenta una tremenda mutación. Pero tiene que haber 

muerte para el pensamiento, que es tiempo. Cuando el tiempo como pensamiento 

no existe, existe entonces el hecho, lo que es. Cuando hay destrucción del tiempo 

como pensamiento, no hay movimiento en ninguna dirección ni hay espacio que 

recorrer, sólo existe la inmovilidad del vacío. Esto es la total destrucción del 

tiempo como ayer, hoy y mañana, como memoria de la continuidad, del devenir. 

Entonces el ser es intemporal, sólo existe el presente activo, pero ese 

presente no es del tiempo. Es atención sin las fronteras del pensamiento y sin las 

palabras, los símbolos no tienen en si mismos significado alguno. La vida está 

siempre en el presente activo; el tiempo pertenece siempre al pasado y, por lo 

tanto, al futuro. Y la muerte con respecto al tiempo es vida en el presente. Es esta 

vida la que es inmortal, no la que está dentro de la conciencia. El tiempo es el 

pensamiento en la conciencia, y la conciencia está contenida en su estructura. Hay 

siempre miedo y dolor dentro de la malla del pensamiento y del sentimiento. El fin 

del dolor es el cese del tiempo. 
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Había sido un día muy caluroso y en ese salón caldeado, lleno de un gran 

gentío, el aire era sofocante1. Pero a pesar de todo esto y del cansancio, uno 

despertó en medio de la noche con la presencia de «lo otro» en la habitación. 

Estaba ahí con gran intensidad, no sólo llenando la habitación y mucho más lejos, 

sino muy profundamente dentro del cerebro, tan profundamente que parecía 

                                                      
1
 En su plática del día anterior. Fue la séptima plática y estuvo relacionada en su mayor parte con la muerte. Al comenzarla, él 

sugirió cortésmente a su auditorio que deberían abstenerse de tomar notas. 



atravesarlo e ir más allá de todo pensamiento, del espacio y del tiempo. Era 

increíblemente fuerte, con una energía tal que se hacía imposible permanecer en la 

cama; y en la terraza, donde el aire era puro y soplaba un viento fresco, la 

intensidad de ello continuó. Continuó por cerca de una hora, con gran impulso y 

vigor; toda la mañana había estado ahí. Ello no es una artimaña, ni es el deseo 

tomando esta forma de sensación, de excitación; el pensamiento no lo ha cons-

truido en base a los incidentes del pasado; ninguna imaginación podría formular 

algo como «lo otro». Extrañamente, cada vez que esto ocurre es algo totalmente 

nuevo, inesperado y súbito. El pensamiento, habiéndolo intentado, se da cuenta de 

que no puede recordar lo que ha ocurrido otras veces ni puede despertar el 

recuerdo de lo que ha sucedido esta misma mañana. Eso está fuera y más allá de 

todo pensamiento, deseo e imaginación. Es demasiado vasto para que el 

pensamiento o el deseo puedan evocarlo; es demasiado inmenso para que el 

cerebro pueda producirlo. Ello no es una ilusión. 

La parte extraña de todo esto es que uno ni siquiera está preocupado al 

respecto; si viene, está ahí sin invitación, y si no viene hay un modo de indiferencia. 

La belleza y la fuerza de eso no son cosa de juego; no hay invitación ni hay 

negación de ello. Viene y se va cuando quiere. 

Esta mañana temprano, poco antes de que saliera el sol, la meditación, en la 

que toda clase de esfuerzo había cesado hacia tiempo, se tornó en silencio, un 

silencio en el que no había un centro y, por consiguiente, no había periferia. Era 

sólo silencio. No tenía cualidad, ni movimiento, ni profundidad ni altura. Era 

completa quietud. Es esta quietud la que tenía un movimiento que se expandía 

infinitamente y cuya medida no estaba en el tiempo y el espacio. Esta quietud se 

hallaba en permanente estallido, siempre alejándose, expandiéndose. Pero no tenía 

un centro; si hubiera un centro ello no seria quietud, seria estancamiento y 

deterioro; esto no tenía nada que ver con las intrincadas complicaciones del 

cerebro. La cualidad de la quietud que el cerebro puede producir es por completo 

diferente, en todas sus formas, de la quietud que tenía lugar esta mañana. Era una 

quietud que nada podía perturbar porque en ella no había resistencia; todo estaba 

en esa quietud, y esa quietud estaba más allá de todo. El temprano tráfico matinal 

de los grandes camiones que traían productos alimenticios y otras cosas a la 

ciudad, no perturbaba en modo alguno esa quietud, ese silencio, ni lo turbaban los 

rayos giratorios de luz provenientes de la alta torre. Ello estaba ahí, sin tiempo. 

Mientras el sol ascendía lo atrapó una nube magnifica, enviando rayos de luz 

azul a través del cielo. Era la luz jugando con la oscuridad, y el juego prosiguió 

hasta que la fantástica nube descendió tras de los miles de chimeneas. Qué 

curiosamente insignificante es el cerebro por inteligentemente educado e ilustrado 

que sea. Él siempre permanecerá siendo insignificante, haga lo que hiciere; puede 

ir a la luna y más allá o puede bajar a las regiones más profundas de la tierra; 

puede inventar, construir las máquinas más complicadas, computadoras que 

inventarán computadoras; puede destruirse y reconstruirse a sí mismo, pero haga 



lo que hiciere siempre seguirá siendo insignificante. Porque el cerebro puede 

funcionar tan sólo en el tiempo y el espacio; sus filosofías están sujetas a su propio 

condicionamiento; sus teorías, sus especulaciones son una prolongación de su 

propia astucia. Cualquier cosa que haga, el cerebro no puede escapar de sí mismo. 

Sus dioses y sus salvadores, sus maestros y líderes son tan pequeños e 

insignificantes como él mismo. Si él es torpe trata de volverse talentoso, y su 

talento lo mide en términos de éxito. Está siempre persiguiendo o siendo 

perseguido. Su propio dolor es su sombra. Haga lo que haga, será siempre 

insignificante. 

Su acción es la inacción de perseguirse a sí mismo; su reforma es una acción 

que siempre necesita ulteriores reformas. Está sostenido por su propia acción e 

inacción. Nunca duerme, y sus sueños son la vigilia del pensamiento. Por activo, 

por noble o innoble que sea, siempre es insignificante. No hay fin para su 

insignificancia. Él no puede huir de sí mismo, su virtud es mezquina y es mezquina 

su moralidad. Hay sólo una cosa que el cerebro puede hacer -estar total y 

completamente quieto. Esta quietud no es sueño ni pereza. El cerebro es sensible y 

para permanecer sensible, sin sus familiares respuestas autoprotectoras, sin sus 

acostumbrados juicios, su condena y su aprobación, la única cosa que puede hacer 

es estar totalmente quieto, lo que implica permanecer en un estado de negación, 

completa negación de sí mismo y de sus actividades. En este modo de negación, el 

cerebro ya no es más insignificante; entonces ya no está acumulando para obtener, 

para realizar, para llegar a ser esto o aquello. Entonces, es lo que es, mecánico, 

inventivo, autoprotector, calculador. Una máquina perfecta nunca es insignificante, 

y cuando funciona a ese nivel es una cosa admirable. Y como las máquinas, el 

cerebro se desgasta y muere. Se torna insignificante cuando procede a investigar lo 

desconocido, aquello que no es mensurable. Su función está en lo conocido y no 

puede funcionar en lo desconocido. Sus creaciones están en el campo de lo 

conocido, pero la creación de lo incognoscible el cerebro no puede capturarla 

jamás, ni en pintura ni en palabras; él nunca puede conocer su belleza. Sólo cuando 

está totalmente sereno, silencioso, sin una sola palabra y quieto, sin un solo gesto, 

sin un movimiento, sólo así existe esa inmensidad. 
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La luz del anochecer se reflejaba sobre el río, y el tráfico a través del puente 

era impetuoso y veloz. El pavimento se hallaba atestado de gente que volvía a sus 

casas después de una jornada de trabajo en las oficinas. El río centelleaba, había 

ondas pequeñas persiguiéndose unas a otras con gran deleite. Uno casi podía 

oírlas, pero la furia del tráfico era excesiva. Más lejos, en la parte baja del río, la luz 

sobre el agua cambiaba tornándose más profunda, y pronto se oscurecería del 

todo. La luna se hallaba al otro lado de la enorme torre, luciendo tan artificial, tan 

fuera de lugar; no tenía realidad, pero la alta torre de acero si la tenía; había gente 



en ella; el restaurante que hay en la parte superior estaba iluminado y uno podía 

ver multitudes entrando. Y como la noche era brumosa, los rayos de las luces 

giratorias eran más intensos que la luna. Todo parecía muy lejano, excepto la torre. 

Qué poco sabemos acerca de nosotros mismos. Parece que sabemos mucho acerca 

de otras cosas, la distancia a la luna, la atmósfera de Venus, cómo construir los más 

extraordinarios y complicados cerebros electrónicos, desintegrar los átomos y las 

más íntimas partículas de la materia. Pero conocemos tan poco acerca de nosotros 

mismos. Ir a la luna es mucho más excitante que penetrar en uno mismo; quizá se 

deba a que uno es perezoso o está atemorizado, o porque penetrar en uno mismo 

no rinde beneficios en el sentido de dinero o éxito. Ese es un viaje mucho más largo 

que el de ir a la luna; no hay máquinas disponibles para hacer este viaje, y nadie 

puede ayudarnos para ello, ningún libro, ni teorías ni gula de ninguna especie. Es 

un viaje que uno tiene que hacer por sí mismo. Es preciso tener para ello 

muchísima más energía que al inventar y armar las partes de una inmensa máqui-

na. Esa energía no puede lograrse por medio de ninguna droga, ni por la 

interacción en las relaciones ni mediante el control o la negación. No hay dioses 

que puedan proveérsela a uno, ni rituales, ni creencias ni plegarias. Por el 

contrario, en el acto mismo de descartar estas cosas, de estar lúcidamente alerta a 

su significación, esa energía adviene penetrando en la conciencia y más allá. 

Uno no puede obtener esa energía canjeándola por la acumulación de 

conocimientos acerca de sí mismo. Toda forma de acumulación y el apegarse a ella, 

degrada y pervierte esa energía. El conocimiento acerca de uno mismo pesa, lo ata 

a uno, lo restringe; no hay libertad para moverse, y uno actúa y se mueve dentro de 

los límites de ese conocimiento. Aprender acerca de uno mismo nunca es igual que 

acumular conocimientos acerca de uno mismo. Aprender implica el presente activo 

y el conocimiento es el pasado; si uno está aprendiendo con el fin de acumular, ello 

deja de ser un aprender; el conocimiento es estático, puede sumársele o puede 

restársele, pero el aprender es activo, nada puede sumársele o restársele porque 

no hay acumulación en ningún momento. El conocer, el aprender acerca te uno 

mismo no tiene principio ni fin, mientras que el conocimiento lo tiene. El 

conocimiento es finito, y el aprender, el conocer es infinito. 

Uno es el multado de la acumulación de muchos miles de siglos del hombre, 

sus esperanzas y deseos, sus culpas y ansiedades, sus creencias y sus dioses, sus 

realizaciones y frustraciones; uno es todo eso y los muchos agregados que a ello se 

han hecho en tiempos recientes. Aprender acerca de todo esto, tanto en lo 

profundo como en lo superficial, no implica meros enunciados verbales o 

intelectuales de lo obvio, las confusiones. Aprender es experimentar estos hechos, 

emocionalmente y de manera directa; entrar en contacto con ellos no 

teóricamente, verbalmente, sino realmente, como un hombre hambriento respecto 

de la comida. 

Aprender no es posible si hay un aprendedor; el aprendedor es lo acumulado, 

el pasado, el conocimiento. Existe una división entre el que aprende y la cosa 



acerca de la cual él está aprendiendo y, por lo tanto, entre ellos hay conflicto. El 

conflicto destruye, degrada la energía necesaria para aprender, para seguir hasta 

su mismo fin los mecanismos que constituyen la conciencia. La opción es conflicto, 

y la opción impide ver; la condenación, el juicio también impiden ver. Cuando este 

hecho es visto, comprendido no verbalmente, no teóricamente, sino que en verdad 

es visto como un hecho, entonces el aprender es un acontecer de instante en 

instante. Y el aprender no tiene fin; el aprender es importantísimo, no los fracasos, 

éxitos y equivocaciones. Sólo existe el ver, y no el que ve y la cosa vista. La con-

ciencia es limitada; su misma naturaleza es la restricción; funciona dentro de la 

estructura de su propia existencia, que es el conocimiento, la experiencia, la 

memoria. El aprender acerca de este condicionamiento demuele la estructura; 

entonces el pensamiento y el sentimiento tienen la función limitada que les co-

rresponde; no pueden interferir con las cuestiones más amplias y profundas de la 

vida. Donde el yo llega a su fin con todas sus intrigas ocultas y evidentes, sus 

instintos compulsivos y sus exigencias, penas y alegrías, ahí comienza un 

movimiento de la vida que está más allá del tiempo con su esclavitud. 
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Hay un pequeño puente que cruza el río y que fue proyectado exclusivamente 

para peatones; se está bastante tranquilo ahí. Una gran barcaza cargada de arena 

de las playas, venía remontando el río plenamente iluminado; era una arena fina, 

limpia. En el parque había un montón de esa arena, puesta ahí con el propósito de 

que los niños jugaran con ella. Algunos estaban construyendo profundos túneles y 

un gran castillo con un foso alrededor; se divertían muchísimo. Era un día agra-

dable, bastante fresco, el sol no estaba demasiado fuerte y había humedad en el 

aire; más árboles se estaban tornando castaños y amarillos y se sentía el aroma del 

otoño. Los árboles se preparaban ya para el invierno; muchas ramas se destacaban 

desnudas contra el claro cielo; cada árbol tenía su propio patrón de color con 

intensidad variable, desde bermejo al amarillo pálido. Aun en la muerte eran 

bellos. Era un grato anochecer lleno de luz y de paz pese al rugido del tráfico. 

En la terraza hay unas pocas flores, y esta mañana las amarillas estaban más 

vivas y ansiosas que nunca; a la temprana luz parecían más despiertas y tenían 

más color, mucho más que sus vecinas. El este comenzaba a ponerse más brillante 

y «lo otro» estaba en la habitación; había estado ahí por algunas horas. Al 

despertar en medio de la noche, estaba ahí, algo completamente objetivo que 

ningún pensamiento o imaginación podrían producir. Otra vez, al despertar, el 

cuerpo estaba perfectamente quieto sin ningún movimiento, al igual que el 

cerebro. El cerebro no estaba inactivo sino muy, pero muy despierto, observando 

sin interpretación alguna. Era una fuerza de inaccesible pureza, con una energía 

que resultaba sobrecogedora. Estaba ahí, siempre nueva, siempre penetrante. No 

estaba sólo afuera, allí en la habitación o en la terraza, estaba adentro y afuera pero 



no había división. Era algo en lo cual estaban atrapados en su totalidad la mente y 

el corazón; y la mente y el corazón cesaron de existir. 

No hay virtud, sólo humildad; donde está la humildad, está toda la virtud. La 

moralidad social no es virtud; es meramente un ajuste a un patrón, y el patrón 

varía y cambia de acuerdo con el tiempo y el clima. La sociedad y la religión 

organizada hacen de ello algo respetable, pero eso no es virtud. La moralidad, tal 

como es reconocida por la iglesia, por la sociedad, no es virtud; la moralidad es 

algo compuesto, se amolda; puede ser enseñada y practicada; puede inducirse 

mediante el premio y el castigo, mediante la compulsión. La influencia moldea la 

moralidad, como lo hace la propaganda. En la estructura de la sociedad existen 

grandes variables de moralidad con diferentes matices. Pero eso no es virtud. La 

virtud no es cosa del tiempo ni de la influencia; no puede ser cultivada; no es el 

resultado del control o la disciplina; no es en absoluto un resultado, y no tiene 

causa. No puede hacerse de ella algo respetable. La virtud no es divisible como 

bondad, caridad, amor fraternal, etc. No es el producto de un medio determinado, 

de la opulencia o pobreza social, del monasterio ni de dogma alguno. La virtud no 

nace de un cerebro sagaz; no es el multado del pensamiento y la emoción; ni es una 

rebelión contra la moralidad social con su respetabilidad, una rebelión es una 

reacción y una reacción es una continuidad modificada de lo que ha sido. 

La humildad no puede ser cultivada; cuando se la cultiva, es la soberbia que 

se pone el manto de la humildad, la cual se ha vuelto respetable. La vanidad nunca 

puede convertirse en humildad, así como el odio no puede convertirse en amor. La 

violencia no puede transformarse en no-violencia; la violencia debe cesar. La 

humildad no es un ideal para ser perseguido; los ideales carecen de realidad; sólo 

lo que es tiene realidad. La humildad no es el opuesto de la soberbia; ella no tiene 

opuesto. Todos los opuestos están relacionados entre sí, y la humildad no tiene 

relación alguna con la soberbia. La soberbia debe terminar, no por alguna decisión 

o disciplina, o en virtud de algún beneficio; ella toca a su fin solamente en la llama 

de la atención, no en las contradicciones y confusiones de la concentración. Ver la 

soberbia, externa e internamente, en sus múltiples formas, es el fin de la soberbia. 

Verla es estar atento a cada uno de sus movimientos; en la atención no hay 

preferencia. La atención existe sólo en el presente activo; no puede ser entrenada; 

si lo es, se convierte en otra astuta cualidad del cerebro, y la humildad no es un 

producto del cerebro. Hay atención cuando el cerebro está completamente quieto; 

vivo y sensible, pero quieto. Ahí no hay un centro desde el cual atender, mientras 

que la concentración tiene un centro con sus exclusiones. La atención, el ver 

completo e instantáneo de toda la significación de la soberbia, termina con la 

soberbia. Este «estado» despierto es humildad. La atención es virtud, porque en 

ella florecen la bondad y la caridad. Sin humildad no hay virtud. 
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Hacia calor y el aire era más bien sofocante aun en los jardines; había estado 

así de caluroso por mucho tiempo, lo que no era habitual. Serán agradables una 

buena lluvia y un tiempo más fresco. En los jardines estaban regando el césped y, a 

pesar del calor y de la falta de lluvia, el pasto se veía lustroso y centelleante y las 

flores lucían espléndidas; había algunos árboles en flor, fuera de estación porque 

ya pronto el invierno estaría aquí. Las palomas se encontraban todas en la plaza 

eludiendo tímidamente a los niños, y algunos de éstos las perseguían por diversión 

y las palomas lo sabían. El sol brillaba rojo en un cielo apagado y denso; no había 

color excepto en las flores y en el pasto. El río se mostraba opaco e indolente. 

La meditación a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo 

desconocido de belleza y quietud; un mundo sin imagen, símbolo ni palabra, sin las 

ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y cada muerte era la 

renovación del amor. Éste no era apego ni tenia raíces; florecía sin causa y era la 

llama que quemaba los limites, las defensas cuidadosamente construidas por la 

conciencia. Era belleza, belleza más allá del pensamiento y del sentimiento. La 

meditación era júbilo y con ella advino una bendición. 

Es muy singular cómo cada uno anhela el poder, el poder del dinero, de la 

posición, la capacidad, el conocimiento. En el ganar poder hay conflicto, confusión 

y dolor. El ermitaño y el político, la dueña de casa y el científico buscan el poder. 

Para obtenerlo se matarán y destruirán los unos a los otros. Los ascetas, por medio 

de la abnegación del yo, del control, de la represión, conquistan ese poder; el 

político logra ese poder gracias a su palabra, a su capacidad, a su destreza; la 

esposa y el marido sienten este poder mediante el dominio del uno sobre el otro; el 

sacerdote que ha asumido, que ha tomado a su cargo la responsabilidad de su dios, 

conoce este poder. Todos buscan este poder, o desean estar asociados con el poder 

divino o mundano. El poder engendra autoridad y con ésta llegan el conflicto, la 

confusión y el dolor. La autoridad corrompe a quien la tiene y a quienes están cerca 

de ella o la buscan. El poder del sacerdote y el de la dueña de casa, el del líder y el 

del organizador eficiente, el del santo y el del político local, es maligno; cuanto 

mayor es el poder, más grande es el mal que este poder implica. El poder es una 

enfermedad que todo hombre contrae, aprecia y a la que le rinde culto. Pero con el 

poder vienen siempre el conflicto interminable, la confusión y el infortunio. Sin 

embargo, nadie quiere rehusarlo, nadie quiere desecharlo. 

Este poder va acompañado de la ambición y el éxito, y de una crueldad que ha 

sido convertida en algo respetable y, por tanto, aceptable. Toda sociedad, templo o 

iglesia le conceden su bendición y así es como el amor se pervierte y destruye. Y la 

envidia es cultivada y la competencia se considera moral. Pero con todo esto 

vienen el temor, la guerra y el infortunio; sin embargo, ningún hombre rechazará 

estas cosas. Negar el poder en todas sus formas es el comienzo de la virtud; la 

virtud es claridad, ella extirpa el conflicto y el dolor. Esta energía corruptora con 

sus interminables y astutas actividades siempre trae consigo daño y desdicha; no 

hay fin para ella; por mucho que se la reforme y se le pongan vallas mediante la ley 



o las convenciones morales, siempre encontrará su camino oscuramente, sin ser 

invitada. Porque ella está ahí, oculta en los secretos rincones de los propios 

pensamientos y deseos. Son éstos los que deben ser examinados y comprendidos si 

es que ha de haber un vivir sin conflicto ni confusión ni dolor. Cada cual ha de 

hacer esto, no por medio de otro, no mediante un sistema de premios o castigos. 

Cada uno ha de estar lúcidamente atento a la compleja estructura de su propio ser. 

Ver lo que eso, implica la terminación de eso que es. 

Con la completa terminación de este poder con su confusión, conflicto y 

dolor, cada uno se enfrenta a lo que es, un manojo de recuerdos y una soledad que 

se ahonda más y más. El deseo de poder y de éxito es un escape de esta triste 

soledad y de las cenizas que son los recuerdos. Para ir más allá de eso uno ha de 

verlo, ha de enfrentarse a ello, no eludirlo de ninguna manera, ni mediante la 

condenación ni por el miedo a lo que es. El miedo surge únicamente en el mismo 

acto de escapar del hecho, de lo que es. Uno debe descartar el poder y el éxito de 

modo completo y total, voluntaria y fácilmente; entonces, en el acto de enfrentarse 

a ello, de verlo, de estar pasivamente atento sin preferencia alguna, las cenizas y la 

soledad tienen una significación por completo diferente. Vivir con algo es amarlo, 

no estar atado a ello. Para vivir con las cenizas de la soledad tiene que haber una 

gran energía, y esta energía adviene cuando ya no hay más temor. 

Cuando uno ha pasado por esta soledad, como pasaría por una puerta 

material, entonces comprende que uno y la soledad son una sola cosa, que uno no 

es el observador que observa ese sentimiento que está más allá de las palabras. 

Uno es eso, y no puede escapar de eso como antes lo hacía de muchos sutiles 

modos. Uno es esa soledad; no hay manera de eludirla y nada puede abarcarla ni 

llenarla. Sólo entonces está uno viviendo con ello; eso es parte de uno, es la 

totalidad de uno. Ni la desesperación ni la esperanza pueden ahuyentarlo, ni forma 

alguna de cinismo o de agudeza intelectual. Uno es esa soledad, las cenizas que 

alguna vez fueron fuego. Esta es completa, irremediable soledad más allá de toda 

acción. El cerebro ya no puede inventar más formas y medios de escape; él es el 

creador de esta soledad a través de sus incesantes actividades de autoaislamiento, 

de defensa y agresión. Cuando el cerebro se da cuenta de esto, negativamente, sin 

preferencia alguna, entonces está dispuesto a morir, a permanecer totalmente 

quieto, inmóvil. 

Desde esta aislante soledad, desde estas cenizas, nace un movimiento nuevo, 

el movimiento de lo que es libremente solo. Es ese estado en el que todas las 

influencias, toda compulsión, toda forma de búsqueda y realización han cesado 

natural y completamente. Es la muerte de lo conocido. Sólo entonces tiene lugar el 

eterno viaje de lo incognoscible. Entonces hay un poder cuya pureza es creación. 
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Era un sector de césped bellamente conservado, no muy grande e 

increíblemente verde; estaba detrás de una vería de hierro, bien regado, cuidado 

con esmero, alisado y espléndidamente vivo, centelleante en su belleza. Debía 

tener muchos centenares de años; no había en él ni una silla, estaba aislado y 

guardado por una alta y estrecha cerca. Al terminar el césped había un único rosal 

con una sola rosa roja plenamente florecida. Ello era un milagro, el delicado césped 

y la única rosa; estaban ahí apartados de todo el mundo del ruido, el mundo del 

caos y la desdicha; aunque fuera el hombre quien las había puesto ahí, esas cosas 

eran bellísimas, bellísimas mucho más allá de los museos, las torres y la graciosa 

línea de los puentes. Eran espléndidas en su espléndida indiferencia. Eran lo que 

eran, hierba y flor y ninguna otra cosa. Había gran belleza y quietud en torno de 

ellas, y la dignidad de la pereza. Era una tarde calurosa sin la más pequeña brisa y 

con el aire impregnado del olor de los escapes de tantos automóviles, pero ahí la 

hierba tenía su aroma propio y uno podía casi oler el perfume de la solitaria rosa. 

Al despertar muy temprano, con la luna llena penetrando en la habitación, la 

cualidad del cerebro era diferente. Este no estaba dormido ni pesado de sueño; se 

hallaba totalmente despierto, observando; no se observaba a sí mismo, sino algo 

que estaba más allá de él. Se hallaba lúcidamente atento, atento a sí mismo como 

parte de un movimiento total de la mente. El cerebro funciona en la fragmentación; 

funciona en partes, dividido. Se especializa. Nunca es lo total; trata de capturar lo 

total, de comprenderlo, pero no puede. Por su misma naturaleza el pensamiento es 

siempre incompleto, como lo es el sentimiento; el pensamiento, que es la respuesta 

de la memoria, puede funcionar únicamente con las cosas que conoce o que 

interpreta a partir de lo que ha conocido -el conocimiento; el cerebro es el produc-

to de la especialización; no puede ir más allá de sí mismo. Él se divide y especializa 

-el científico, el artista, el sacerdote, el abogado, el técnico, el agricultor. Al 

funcionar, el cerebro proyecta el «status» que le es propio, los privilegios, el poder, 

el prestigio. La función y el «status» van juntos, porque el cerebro es un organismo 

autoprotector. De la exigencia de «status» se originan los elementos opuestos y 

contradictorios que hay en la sociedad. El especialista no puede ver lo total. 
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La meditación es el florecimiento de la comprensión. La comprensión no está 

de las fronteras del tiempo; el tiempo nunca trae comprensión. La comprensión no 

es un proceso gradual para ser acumulado poco a poco, con solicitud y paciencia. 

La comprensión es ahora o nunca; es un rayo que destruye, no una cosa dócil y 

manejable; es a esto a lo que uno teme, a lo que destroza, y por eso lo evita 

consciente o inconscientemente. La comprensión puede alterar el curso de la vida, 

el modo que uno tiene de pensar y actuar; puede ser agradable o no, pero el 

comprender es un riesgo para cualquier relación. Pero sin la comprensión no hay 

fin para el dolor. El dolor termina sólo a través del conocimiento propio, de la 



lúcida percepción alerta de cada pensamiento y sentimiento, de cada uno de los 

movimientos de lo consciente y lo oculto. La meditación es la comprensión de la 

conciencia, la recóndita y la visible, y del movimiento que se encuentra más allá de 

todo pensamiento y sentimiento. 

El especialista no puede percibir lo total; su cielo es aquel en el que se 

especializa, pero su cielo es un asunto mezquino del cerebro, el cielo de la religión 

o el del técnico. La capacidad, el don es, evidentemente, perjudicial, porque 

fortifica el egocentrismo; es algo fragmentario y, por lo tanto, engendra conflicto. 

La capacidad tiene significación sólo en la percepción total de la vida, la que está en 

el campo de la mente y no del cerebro. La capacidad con su función está dentro de 

los límites del cerebro y por eso se torna despiadada, indiferente al proceso total 

de la vida. La capacidad engendra orgullo, envidia, y su realización se vuelve 

importantísima; así es como produce confusión, enemistad y dolor; ella tiene su 

significado únicamente en la percepción total de la vida. La vida no está 

meramente en un nivel fragmentario -pan, sexo, prosperidad, ambición; la vida no 

es fragmentaria; cuando se la obliga a serlo se torna enteramente una cuestión de 

desesperación y desdicha sin fin. El cerebro funciona en la especialización del 

fragmento, en las actividades autoaislantes y dentro del campo limitado del 

tiempo; de ver la totalidad de la vida. El cerebro, por muy educado que esté es sólo 

una parte, no la totalidad. Sólo la mente ve lo total, y dentro del campo de la mente 

está el cerebro; el cerebro no puede contener a la mente, haga lo que haga. 

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que estar en un estado de 

negación. La negación no es el opuesto de lo positivo; todos los opuestos están 

estrechamente relacionados entre sí. La negación no tiene opuesto. El cerebro ha 

de hallarse en estado de negación para que haya un ver total, no debe interferir con 

sus evaluaciones y justificaciones, con sus acusaciones y defensas. Tiene que estar 

quieto, no aquietado por compulsión de ninguna clase, porque en ese caso es un 

cerebro muerto que meramente imita o se amolda. Cuando se halla en estado de 

negación, está quieto sin preferencia alguna, sin opción. Sólo entonces existe un 

ver total. En este ver total, que es la cualidad de la mente, no hay uno que ve, un 

observador ni un experimentador; sólo existe el ver. La mente está entonces por 

completo despierta. En este estado de completo despertar no existen el observador 

y lo observado; sólo hay luz, claridad. Cesan la contradicción y el conflicto entre el 

pensador y el pensamiento. 
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Caminando a lo largo de la vía pavimentada que domina la basílica mayor y 

más abajo los famosos escalones que llevan a la fuente, con gran cantidad de flores 

selectas de variados y múltiples colores, y cruzando la atestada plaza seguimos por 

una estrecha calle de dirección única [vía Margutta], tranquila, con no demasiados 

automóviles; ahí, en esa calle oscuramente iluminada, súbitamente y del modo más 



inesperado advino «lo otro» con tan intensa ternura y belleza que el cuerpo y el 

cerebro quedaron inmóviles. Hasta ahora y por algunos días ello no había hecho 

sentir su inmensa presencia; estaba ahí vagamente, a la distancia, sólo un susurro 

y, no obstante, en él lo inmenso se manifestaba sutilmente, con expectante 

paciencia. El pensamiento y el habla se desvanecieron y había un júbilo peculiar 

acompañado de claridad. Ello prosiguió con menor intensidad por la larga y 

estrecha calle hasta que el rugir del tráfico y el atestado pavimento nos tragaron a 

todos. Era una bendición que estaba más allá de todas las imágenes y 

pensamientos. 
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En raros e inesperados momentos, «lo otro» ha venido súbita e 

imprevisiblemente y prosiguió su camino, sin invitación y sin que hubiera habido 

necesidad de ello. Toda necesidad y toda exigencia interna deben cesar por 

completo para que ello sea. 

La meditación en las tranquilas horas de la madrugada, sin ningún automóvil 

cerca que metiera ruido, era el descubrimiento de la belleza. No era el 

pensamiento; no era ninguna sustancia externa o interna que estuviera 

expresándose a sí misma; no era el movimiento del tiempo, porque el cerebro 

estaba quieto. Era la negación total de todo lo conocido, no una reacción sino una 

negación que no tenía causa; era un movimiento en completa libertad, un 

movimiento que no tenía dirección ni medida; en ese movimiento había una 

energía ilimitada cuya misma esencia era silencio, quietud. Su acción era inacción 

total, y la esencia de esa inacción es libertad. Había una gran bienaventuranza, un 

gran éxtasis que pereció al ser tocado por el pensamiento. 

 

30 

El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras de las colinas 

de Roma; eran nubes brillantes, el cielo estaba salpicado de ellas, y toda la tierra se 

puso espléndida, aun los postes del telégrafo y las interminable filas de edificios. 

Pronto oscurecería y el automóvil corría velozmente1. Las colinas se desvanecían y 

la campiña se aplanaba. Mirar con el pensamiento y mirar sin el pensamiento son 

dos cosas diferentes. Mirar con el pensamiento esos árboles al costado de la 

carretera y los edificios al otro lado de los áridos campos, mantiene al cerebro 

atado a sus propias amarras de tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria del 

pensamiento trabaja interminablemente, sin descanso, sin frescor; el cerebro se 

vuelve torpe, insensible, sin el poder de recuperación. Está eternamente 

respondiendo al reto, y su respuesta es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar 

con el pensamiento mantiene al cerebro en el surco del hábito y del 



reconocimiento; lo torna cansado y perezoso; vive dentro de las estrechas 

limitaciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta libertad tiene lugar cuando 

no es el pensamiento el que mira; mirar sin el pensamiento no significa una 

observación en blanco, estar ausente, distraído. Cuando el pensamiento no mira, 

entonces hay sólo observación, sin el proceso mecánico del reconocimiento y la 

comparación, la justificación y la condena; este ver no fatiga al cerebro porque han 

cesado todos los procesos mecánicos del tiempo. Mediante el completo descanso, 

el cerebro se refresca a fin de responder sin reacción, de vivir sin deterioro, de 

morir sin la tortura de los problemas. Mirar sin el pensamiento es ver sin la 

interferencia del tiempo, del conocimiento y el conflicto. Esta libertad para ver no 

es una reacción; todas las reacciones tienen causas; mirar sin reacción alguna no es 

indiferencia, ni aislamiento, ni separativa frialdad. Ver sin el mecanismo del 

pensamiento es el ver total sin particularización ni división, lo que no significa que 

la separación y la desigualdad no existan. El árbol no se transforma en una casa ni 

la casa en un árbol. Ver sin el pensamiento no adormece el cerebro; por el 

contrario, éste se halla totalmente despierto, atento, sin fricción ni dolor. La 

atención sin las fronteras del tiempo es el florecimiento de la meditación. 

 

Octubre 3 

 

Las nubes eran magnificas, el horizonte estaba cubierto de ellas, salvo en el 

oeste donde el cielo se hallaba despejado. Algunas nubes eran negras, cargadas de 

truenos y lluvia; otras, de un blanco puro, llenas de luz y esplendor. Las había de 

todas las formas y tamaños, delicadas, amenazantes, como olas; se amontonaban 

las unas contra las otras, con inmenso poder y belleza. Parecían inmóviles pero 

había un impetuoso movimiento dentro de ellas y nada podía refrenar su 

arrasadora inmensidad. Un viento suave soplaba desde el oeste, conduciendo estas 

vastas montañas de nubes contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y 

las formas se movían con estas nubes de luz y oscuridad. Las colinas con sus aldeas 

desparramadas aquí y allá, esperaban por las lluvias que tanto estaban tardando 

en llegar; esas colinas pronto estarían verdes otra vez y los árboles perderían 

pronto sus hojas con el ya cercano invierno. La recta carretera estaba bordeada a 

cada lado con árboles de bellas formas y el automóvil la recorría a gran velocidad, 

aun en las curvas; había sido hecho para desarrollar grandes velocidades en 

carreteras y se estaba comportando muy bien esa mañana2. Lo habían modelado 

para acelerar, para bajar la velocidad bordeando la carretera. Muy pronto dejamos 

el campo y entramos en la ciudad [Roma] pero aquellas nubes estaban ahí, 

inmensas, furiosas y expectantes. 

                                                                                                                                                            
1 En el camino a Circeo, cerca del mar, entre Roma y Nápoles. 
2 En la ruta de regreso a Roma desde Circeo, donde pasó tres noches en el Hotel «La Baya d’argento». 



En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba completamente quieto 

excepto por el ocasional grito de un búho que llamaba sin obtener respuesta, en 

una casita en los bosques1, la meditación era un puro gozo, sin el aleteo de un solo 

pensamiento con sus interminables sutilezas; era un movimiento que no tenía fin, 

una observación desde el vacío en la que había cesado todo movimiento del 

cerebro. Era un vacío para el que nunca había existido el conocer; era un vacío que 

no había conocido el espacio; era un vacío de tiempo. Estaba más allá de todo ver, 

conocer y ser. En este vacío había furia, la furia de una tempestad, la furia del 

universo en explosión, la furia de la creación que nunca podría expresarse de 

ningún modo. Era la furia de toda la vida, la muerte y el amor. Pero no obstante era 

el vacío, un vasto, ilimitado vacío que nada podría llenar jamás, ni transformar, ni 

abarcar. La meditación era el éxtasis de este vacío. 

La sutil relación que hay entre la mente, el cerebro y el cuerpo, es el 

complicado juego de la vida. Hay desdicha cuando uno predomina sobre el otro y la 

mente no puede dominar el cerebro o el organismo físico; cuando hay armonía 

entre ambos, entonces la mente puede consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella 

no es un juguete de ninguno de los dos. Lo total puede contener lo particular, pero 

lo pequeño, la parte, jamás puede formular el todo. Es algo increíblemente sutil 

para ambos el vivir juntos en completa armonía, sin que el uno o el otro domine, 

opte, ejerza violencia. El intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuerpo 

con su torpeza e insensibilidad puede pervertir al intelecto y ocasionar su 

deterioro. El descuido del cuerpo con su complacencia y sus gustos en reclamo 

permanente, con sus apetitos, puede volver al cuerpo pesado e insensible y así 

embotar el pensamiento. Y el pensamiento, cuando se torna más refinado, más 

sagaz, puede descuidar y de hecho descuida las exigencias del cuerpo, el que 

entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un cuerpo obeso, grosero, 

interfiere con las sutilezas del pensamiento, y el pensamiento, al escapar de los 

conflictos y problemas que él ha engendrado, hace del cuerpo realmente una cosa 

perversa. El cuerpo y el cerebro han de ser sensibles y estar en armonía para 

acompañar la increíble sutileza de la mente, que siempre es explosiva y 

destructiva. La mente no es un juguete del cerebro, cuya función es mecánica. 

Cuando se ve la absoluta necesidad de una armonía total del cerebro y del 

cuerpo, entonces el cerebro vigilará al cuerpo sin dominarlo, y este mismo vigilar 

agudiza al cerebro y hace que el cuerpo sea sensible. El ver es el hecho, y con el 

hecho no hay transacciones; el hecho podrá ser descartado, negado o eludido, pero 

seguirá siendo un hecho. Lo que es esencial es la comprensión del hecho y no su 

evaluación. Cuando el hecho es visto, entonces el cerebro está alerta a los hábitos, a 

los factores degenerativos del cuerpo. Entonces el pensamiento no impone una 

disciplina sobre el cuerpo ni lo controla. Porque la disciplina y el control 

                                                      
1 Una de las pequeñas casas que pertenecen al hotel de Circeo, situado en un jardín boscoso. Hay allí mucha tranquilidad. Cada 
casa contenía dos dormitorios, un cuarto de baño y una sala de estar. 



contribuyen a la insensibilidad, y cualquier forma de insensibilidad es deterioro, 

marchitez. 

De nuevo al despertar, automóviles rugiendo en la cuesta de la colina y en el 

aire se respiraba el aroma de un bosquecillo cercano1, y la lluvia golpeaba sobre la 

ventana, ahí estaba otra vez «lo otro» llenando la habitación; era intenso y había en 

ello una sensación de furia; era la furia de una tormenta, de un río pletórico y 

rugiente, la furia de la inocencia. Estaba ahí en la habitación con tal plenitud, que 

toda forma de meditación llegó a su fin y el cerebro estaba mirando, sintiendo 

desde su propio vacío. Ello persistió por un tiempo considerable pese a la furia de 

su intensidad, o bien a causa de ella. El cerebro quedó vacío, lleno de «lo otro», que 

hacia trizas cuanto uno pensaba, sentía o veía; era un vacío en el que nada existía. 

Ese vacío era completa destrucción. 

 

4 

El tren [a Florencia] iba muy rápido, a más de noventa millas por hora; los 

pueblos sobre las colinas eran familiares y el lago [Trasimenus] parecía un amigo. 

Era un país familiar, el olivo y el ciprés y el camino que seguía el ferrocarril. Estaba 

lloviendo y la tierra se alegraba de ello porque habían transcurrido meses sin 

lluvia, y ahora se veían nuevos retoños verdes y los ríos, de color pardo, se 

deslizaban henchidos y veloces. El tren seguía por los valles, lanzando su aviso en 

los cruces, y los obreros que trabajaban a lo largo de las vías interrumpían su tarea 

para saludar con la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una mañana 

fresca y agradable, y el otoño tornaba el color de muchas hojas en amarillo y 

castaño; estaban arando profundamente la tierra para la siembra de invierno, y las 

colinas parecían tan amigables, nunca demasiado altas, y tan apacibles, tan 

antiguas. El tren eléctrico corría otra vez a mucha velocidad, y los conductores nos 

habían dado la bienvenida invitándonos a entrar en su casilla, porque nos 

habíamos encontrado varias veces en el curso de algunos años; antes de que el tren 

arrancara nos dijeron que debíamos ir a verlos; eran tan amigables como los ríos y 

las colinas. Desde la ventanilla de ellos uno veía extenderse todo el campo; y las 

colinas con sus poblados y el río cuyo curso estábamos siguiendo parecían estar a 

la espera del familiar bramido de su tren. El sol rozaba unas pocas colinas y había 

una sonrisa sobre la faz de la tierra. Mientras corríamos velozmente hacia el norte 

el cielo se aclaraba y los cipreses y olivos se mostraban delicados en su esplendor 

contra el azul del cielo. La tierra, como siempre, era bella. 

Era noche profunda cuando la meditación llenaba los espacios del cerebro y 

más allá. La meditación no es un conflicto, una guerra entre lo que es y lo que 

debería ser; no había control alguno y, por tanto, no había distracción. No había 

contradicción entre el pensador y el pensamiento porque no existía ninguno de los 

                                                      
1 Él estaba parando en Roma en la vía dei colli della Farnesina, una nueva carretera con muy poco tránsito: el bosquecillo se 
hallaba al otro lado del camino. 



dos. Sólo había un ver sin el observador; este ver provenía del vacío, y el vacío no 

tenía causa. Toda causalidad engendra inacción, la cual es llamada acción. 

Qué extraño es el amor y qué respetable se ha vuelto: el amor a Dios, el amor 

al prójimo, el amor a la familia. Qué pulcramente se le ha dividido, el profano y el 

sagrado; deber y responsabilidad; obediencia y buena voluntad para morir y para 

dar muerte. Los sacerdotes hablan de él y lo mencionan los generales cuando 

planean las guerras; de él se lamentan eternamente los politices y la dueña de casa. 

Los celos y la envidia alimentan el amor, y en ese amor se encuentra aprisionada la 

relación. El amor está en la pantalla y en las revistas, y lo pregona estridentemente 

la radio y la televisión. Cuando la muerte se lleva al amor, está la fotografía en el 

marco o la imagen que la memoria continua repasando, o es celosamente 

mantenido por medio de la creencia. Generación tras generación se educan en esto 

y así el dolor prosigue interminablemente. 

La continuidad del amor es placer y con éste viene siempre el dolor, pero 

nosotros tratamos de evitar a uno y de aferrarnos al otro. Esta continuidad implica 

estabilidad y seguridad en la relación, y en la relación no debe haber ningún 

cambio porque la relación es hábito, y en el hábito hay seguridad y hay dolor. Es a 

esta inacabable maquinaria de placer y dolor que nos aferramos, y esta cosa es 

llamada amor. Para escapar de su aburrimiento están la religión y el romanticismo. 

Las palabras cambian y se modifican con cada uno, pero el romanticismo ofrece un 

maravilloso escape del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por supuesto, 

el último refugio, la última esperanza es Dios, quien así se ha vuelto muy 

respetable y provechoso. 

Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no puede ser 

trasladado al mañana, no tiene futuro. Si lo tiene es memoria, recuerdos, y los 

recuerdos son cenizas de todo cuanto está muerto y sepultado. El amor no tiene 

mañana; no puede ser encerrado en el tiempo y convertido en algo respetable. El 

amor está ahí cuando el tiempo no está. El amor no tiene expectativas ni 

esperanzas; la esperanza engendra la desesperación. No pertenece a ningún dios y, 

por tanto, a ningún pensamiento ni sentimiento. No puede ser conjurado por el 

cerebro. Vive y muere a cada minuto. Es algo terrible, porque el amor es des-

trucción. Es destrucción sin mañana. Amor es destrucción. 

 

5 

En el jardín hay un árbol alto, inmenso1, que tiene un tronco enorme; durante 

la noche sus hojas secas hacen ruido al ser agitadas por el viento del otoño; todos 

los árboles del jardín estaban vivos, crujientes, todos murmuraban, gritaban; el 

invierno estaba muy lejos todavía y el viento soplaba sin descanso. Pero el árbol 

dominaba el jardín; se elevaba por sobre la casa de cuatro pisos y era alimentado 

                                                      
1 Un acebo. Él estaba parando en una casa de campo. Il Leccio, al norte de Florencia, sobre el Fiesole. 



por el río [el Mugnone]. Éste no era uno de esos grandes ríos arrolladores y 

peligrosos; su existencia había adquirido fama, y sus curvas penetraban en los 

valles y salían de ellos para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay 

agua en él, y se ven pescadores suspendidos sobre los puentes y a lo largo de sus 

orillas. Por la noche, la pequeña cascada se queja mucho y su sonido llena el aire; el 

crujir de las hojas, la cascada y el bullicioso viento parecen hablarse 

constantemente entre ellos. Era una mañana agradable, con un cielo azul y unas 

pocas nubes desperdigadas en él; hay dos cipreses, alejados de todos los demás, 

que se destacan nítidamente contra el cielo. 

Otra vez, bien pasada la medianoche, cuando el viento ululaba con fuerza 

entre los árboles, la meditación se tornó en algo furiosamente explosivo que 

destruía todas las cosas del cerebro; cada pensamiento moldea cada respuesta y 

limita la acción. La acción nacida de la idea es no-acción; tal no-acción engendra 

conflicto y dolor. En el silencioso instante de la meditación era cuando había 

fuerza, fuerza que no está compuesta por las múltiples fibras de la voluntad; la 

voluntad es resistencia y la acción de la voluntad engendra confusión y dolor, tanto 

interna como externamente. La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los 

opuestos contienen en si su propia contradicción. 

 

7 

Había comenzado a llover y el cielo estaba cargado de nubes; antes de que 

estuviera completamente cubierto, nubes inmensas llenaban el horizonte, y era 

algo maravilloso verlas, tan vastas, tan pacificas, con la paz de un poder y una 

fuerza enormes. Y las colinas de la Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes 

aguardando su furia. Ésta llegó durante la noche estallando en truenos y 

relámpagos que mostraban a cada hoja vibrante de viento y de vida. Era una noche 

espléndida, plena de tormenta, vida e inmensidad. Toda la tarde «lo otro» había 

estado presente en el automóvil y en la calle. Estuvo ahí la mayor parte de la noche 

y esta mañana temprano mucho antes del amanecer, cuando la meditación se abría 

paso en desconocidas profundidades y alturas; ahí estaba con furia insistente. La 

meditación se rindió a «lo otro». Ello estaba ahí, en la habitación, en las ramas de 

ese enorme árbol del jardín; estaba ahí con un poder tan increíble que los mismos 

huesos parecían presionar a través de todo el ser inmovilizando completamente el 

cuerpo y el cerebro. Había estado ahí toda la noche en una forma benigna y suave, 

y el sueño se tornó en algo muy liviano, pero a medida que el alba se aproximaba, 

ello se convirtió en un poder quebrantador, penetrante. El cuerpo y el cerebro 

estaban muy alertas, escuchando el crujir de las hojas y viendo la llegada del 

amanecer a través de las oscuras ramas de un alto y erguido pino. Había en ello 

una gran dulzura y belleza que estaban más allá y fuera de todo pensamiento y 

emoción. Estaba ahí, y con ello había una bendición. 



La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos engendran 

ulteriores opuestos. La fuerza no es un evento de la voluntad, y la voluntad es 

acción siempre contradictoria. Existe una fuerza que no tiene causa, que no es el 

producto de múltiples decisiones. Es esa fuerza que hay en la negación; esa fuerza 

que nace de la madura y total soledad. Es esa fuerza que adviene cuando han 

cesado completamente todo esfuerzo y conflicto. Está ahí cuando llegan a su fin 

todo pensamiento y sentimiento y solamente existe el ver. Está ahí cuando la 

ambición, la codicia, la envidia han cesado sin compulsión alguna, marchitándose 

con la comprensión. Esa fuerza existe cuando el amor es muerte y la muerte es 

vida. La esencia de esa fuerza es humildad. 

¡Qué fuerte es la hoja recién nacida en primavera, tan vulnerable, tan fácil de 

destruir! La vulnerabilidad es la esencia de la virtud. La virtud nunca puede resistir 

el oropel de la respetabilidad y la vanidad del intelecto. La virtud no es la con-

tinuidad mecánica de una idea, de un pensamiento dentro del hábito. La fuerza de 

la virtud radica en que ésta es fácilmente destruida para renacer de nuevo cada 

vez. Fuerza y virtud van juntas porque ninguna de las dos puede existir sin la otra. 

Ambas pueden sobrevivir únicamente en el vacío. 

 

8 

Había estado lloviendo todo el día; los caminos estaban fangosos, en el río 

había más agua pardusca y la pequeña cascada estaba metiendo más bulla. Era una 

noche tranquila, una invitación A las lluvias que no habían parado un momento 

hasta tempranas horas de la mañana. Y súbitamente salió el sol, y hacia el oeste el 

cielo estaba y lavado por la lluvia, con esas enormes nubes plenas de luz y 

esplendor. Era una bella mañana, y mirando hacia el oeste, con el cielo tan 

intensamente azul, desaparecieron todo pensamiento, toda emoción, y sólo existía 

un ver desde el vacío. 

Antes del amanecer, la meditación era una inmensa apertura en lo 

desconocido. Nada puede abrir la puerta, salvo la destrucción completa de lo 

conocido. La meditación es comprensión explosiva. No hay comprensión sin el 

conocimiento de uno mismo; aprender acerca de sí mismo no es acumular 

conocimientos al respecto; la acumulación de conocimientos impide el aprender; el 

aprender no es un proceso aditivo; el aprender es de instante en instante, como lo 

es el comprender. Este proceso total del aprender es la cualidad explosiva que hay 

en la meditación. 

 

9 

Esta mañana temprano no había una nube en el cielo; el sol estaba surgiendo 

por detrás de las colinas toscanas del color gris del olivo, pobladas de oscuros 

cipreses. No había sombras sobre el río y las hojas del álamo temblón estaban 



quietas. Pocos pájaros no habían emigrado aún, y el río parecía estar inmóvil. 

Cuando el sol asomó detrás del río, proyectó largas sombras sobre las quietas 

aguas1. Pero una suave brisa venía de las colinas y a través de los valles; pasaba 

entre las hojas haciéndolas temblar y danzar bajo el sol de la mañana. Había 

sombras cortas y largas, unas opulentas y otras exiguas sobre las rutilantes aguas 

parduscas; una solitaria chimenea comenzó a humear lanzando grises nubes de 

humo sobre los árboles. Era una hermosa mañana plena de encanto y belleza, con 

tantas sombras, con tantas hojas temblando. El aire estaba perfumado y aunque el 

sol era otoñal, se sentía el hálito de la primavera. Un auto pequeño estaba 

remontando la colina haciendo un ruido terrible, pero miles de sombras 

permanecían inmóviles. Era una bella mañana. 

En la tarde de ayer ello comenzó súbitamente, en una habitación que daba 

sobre una ruidosa calle2; la fuerza y la belleza de «lo otro» se esparcía desde la 

habitación hacia afuera por encima del tránsito, traspasaba los jardines e iba más 

allá de las colinas. Estaba ahí, inmenso e impenetrable; permaneció ahí en la tarde, 

y justo cuando uno se disponía a acostarse, ahí estaba con furiosa intensidad, una 

bendición de gran beatitud. No hay modo de acostumbrarse a ello porque es 

siempre diferente, hay algo siempre nuevo, una nueva cualidad, un sutil 

significado, una nueva luz, algo que no había sido visto antes. No era una cosa para 

ser almacenada, recordada y examinada en un rato de ocio; estaba ahí y no había 

pensamiento que pudiera aproximársele, porque el cerebro estaba quieto y no 

existía el tiempo para experimentar, para acumular. Estaba ahí y todo pensamiento 

se aquietaba. 

La intensa energía de la vida siempre está ahí, día y noche. Es una energía sin 

fricción, sin dirección, ni opción ni esfuerzo. Está ahí con tal intensidad que el 

pensamiento y el sentimiento no pueden capturarla y moldearla de acuerdo con 

sus antojos, creencias, experiencias y requerimientos. Está ahí con una abundancia 

tal que nada puede disminuirla. Pero nosotros tratamos de usarla, de darle una 

dirección, de capturarla dentro del molde de nuestra existencia y así torcerla para 

ajustarla a nuestro patrón, a nuestra experiencia y conocimiento. Están la 

ambición, la codicia, la envidia; éstas reducen su energía y así hay conflicto y dolor; 

la crueldad de la ambición personal o colectiva distorsiona su intensidad 

ocasionando odio, antagonismo, conflicto. Cada acto de la envidia pervierte esta 

energía, creando descontento, desdicha, temor; con el temor hay culpa, hay an-

siedad y la interminable desgracia de la comparación y la imitación. Es esta energía 

adulterada la que produce al sacerdote y al general, al político y al, estafador. Esta 

ilimitada energía hecha incompleta por nuestro deseo de permanencia es el suelo 

donde se desarrollan las estériles ideas, la competencia, la crueldad y la guerra; ésa 

es la causa del eterno conflicto entre hombre y hombre. 

                                                      
1 Una pequeña laguna formada por la corriente de un bosque. 
2 Un apartamento en Florencia donde estaba de visita. 



Cuando todo esto es descartado, fácilmente y sin esfuerzo, sólo entonces hay 

esa intensa energía que únicamente puede existir y florecer en libertad. Sólo en 

libertad ella no es causa de conflicto y dolor; sólo entonces se multiplica y no tiene 

fin. Ella es la vida sin principio ni fin; esa creación, la cual es amor, destrucción. 

La energía que se utiliza en una dirección determinada conduce a una sola 

cosa: conflicto y dolor; la energía que es la expresión de la totalidad de la vida, es 

una bienaventuranza que está más allá de toda medida. 

 

12 

El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprés y el gris olivo 

eran sobrecogedoramente hermosos; más abajo, el sinuoso río se veía dorado. Era 

un anochecer espléndido, pleno de luz y silencio. Desde esa altura1 uno podía ver la 

ciudad en el valle, la cúpula y el hermoso campanario, y el río que atravesaba en 

curvas la ciudad. Bajando la pendiente y los escalones, uno sentía la gran belleza 

del anochecer; había poca gente, y los excéntricos, bulliciosos turistas habían 

pasado temprano por allí, siempre parloteando, tomando fotos y escasamente 

viendo cosa alguna. El aire estaba perfumado, y a medida que el sol se ponía, el 

silencio se tornaba profundo, rico e insondable. Sólo desde este silencio existe el 

ver, el verdadero escuchar, y desde este silencio advino la meditación, aunque el 

pequeño automóvil descendía ruidosamente la curva carretera dando 

innumerables topetazos. Había dos pinos romanos contra el cielo amarillento y, 

aunque uno los había visto a menudo con anterioridad, era como si nunca hubieran 

sido vistos; la colina suavemente inclinada era de un gris plateado por la presencia 

del olivo, y en todas partes se veía el oscuro ciprés solitario. La meditación era 

explosiva, no algo cuidadosamente planeado, tramado y preparado con un 

determinado propósito. Era una explosión que no dejaba ningún remanente del 

pasado. Ella hacia estallar el tiempo, y el tiempo ya nunca más necesitaba 

detenerse. En esta explosión todo era sin sombra, y ver sin sombra es ver más allá 

del tiempo. Era un anochecer maravilloso, pleno de humor y espacio. La ciudad 

ruidosa con sus luces y el tren que corría suavemente, se hallaban dentro de este 

vasto silencio cuya belleza estaba en todas partes. 

El tren, yendo hacia el sur [de regreso a Roma] estaba atestado con 

muchísimos turistas y hombres de negocios; fumaban sin cesar y comieron 

pesadamente cuando se sirvió la comida. El campo estaba hermoso, lavado por la 

lluvia, fresco, y no se veía una nube en el cielo. Sobre las colinas había antiguos 

pueblos amurallados, y el lago de tantos recuerdos estaba azul, sin una sola onda; 

el rico país cedía al suelo pobre y árido, y las granjas parecían menos prósperas, los 

pollos estaban más flacos, no había ganado en los alrededores y se veían pocas 

ovejas. El tren corría velozmente, tratando de recuperar el tiempo que había 

                                                      
1 Desde S. Miniato al Monte, en el lado sur del Arno. 



perdido. Era un día maravilloso, y ahí, en ese compartimento lleno de humo, con 

pasajeros que apenas si miraban hacia afuera por la ventanilla, ahí estaba «lo 

otro». Toda esa noche estuvo ahí con tanta intensidad que el cerebro sentía su 

presión. Era como si en el centro mismo de toda la existencia ello estuviera 

operando en su pureza e inmensidad. El cerebro observaba, como estaba 

observando la escena que pasaba velozmente, y en este mismo acto él fue más allá 

de sus propias limitaciones. Y durante la noche, en singulares momentos, el medi-

tar era un fuego de explosión. 
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El cielo es claro, el pequeño bosque al otro lado del camino está lleno de luz y 

sombras. Temprano en la mañana, antes de que el sol surgiera sobre la colina, 

cuando el amanecer todavía estaba sobre la tierra y no había automóviles subiendo 

por la ladera, la meditación era inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no 

puede ir muy lejos porque está arraigado en la memoria, y cuando va lejos se torna 

meramente especulativo, imaginativo, carente de validez. El pensamiento no puede 

encontrar lo que está más allá de sus propias fronteras de tiempo; el pensamiento 

está atado al tiempo. El pensamiento desenredándose a sí mismo, 

desembarazándose de la red de su propia hechura, no es el movimiento total de la 

meditación. El pensamiento en conflicto consigo mismo no es meditación; la medi-

tación es el cese del pensamiento y el comienzo de lo nuevo. El sol trazaba diseños 

sobre la pared, los automóviles venían remontando la colina y pronto los obreros 

estarían silbando y cantando en la nueva construcción al otro lado del camino. 

El cerebro no tiene descanso, es un instrumento asombrosamente sensible. 

Está siempre recibiendo impresiono, interpretándolas, almacenándolas; jamás se 

halla quieto, ni cuando está despierto ni cuando duerme. Su preocupación es la 

supervivencia y la seguridad, las heredadas respuestas animales; sobre las bases 

de éstas se construyen sus astutas invenciones internas y externas; sus dioses, sus 

virtudes, sus moralidades son sus defensas; sus ambiciones, deseos, compulsiones 

y adaptaciones son los instintos de supervivencia y seguridad. Siendo altamente 

sensible, el cerebro con su maquinaria del pensamiento comienza a cultivar el 

tiempo, los ayeres, el hoy y los múltiples mañanas; esto le brinda una oportunidad 

de postergación y realización; la postergación, el ideal y la realización son su 

propia continuidad. Pero en esto siempre hay dolor; de esto deriva el escape hacia 

la creencia, el dogma, la actividad y las múltiples formas de entretenimiento, 

incluidos los rituales religiosos. Pero siempre está la muerte con su temor; el 

pensamiento busca entonces bienestar y escape en creencias racionales e 

irracionales, en esperanzas, en conclusiones. Las palabras y las teorías se vuelven 

pasmosamente importantes, se vive en función de ellas y se construye toda la 

estructura de la existencia sobre los sentimientos que despiertan dichas palabras y 

conclusiones. 



El cerebro y su pensamiento funcionan en un nivel muy superficial, por muy 

profundamente que el pensamiento pueda creer que ha viajado. Porque el 

pensamiento, por mucho que haya experimentado, por hábil y erudito que sea, es 

superficial. El cerebro y sus actividades constituyen un fragmento de la totalidad 

de la vida; el fragmento se ha vuelto completamente importante para sí mismo y 

para su relación con otros fragmentos. Esta fragmentación y las contradicciones 

que engendra constituyen su misma existencia; el pensamiento no puede 

comprender la totalidad, y cuando intenta formular la totalidad de la vida, él 

únicamente puede pensar en términos de opuestos y reacciones que tan sólo 

engendran conflicto, confusión y desdicha. 

El pensamiento jamás puede comprender o formular la totalidad de la vida. 

Sólo cuando el cerebro y su pensamiento están completamente quietos, no 

dormidos ni drogados por la disciplina, la compulsión o la hipnosis, sólo entonces 

existe la lúcida percepción de lo total. El cerebro, que es tan asombrosamente 

sensible, puede permanecer inmóvil, inmóvil en su sensibilidad, amplia y 

profundamente atento pero completamente quieto. Cuando el tiempo y su medida 

cesan, sólo entonces existe lo total, lo incognoscible. 
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En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido y de los olores 

de la ciudad, con sus chatos pinos y sus muchos árboles que se estaban tornando 

de color amarillo castaño, y con el aroma de la tierra húmeda, ahí, mientras uno se 

hallaba paseando con cierta seriedad, surgió la percepción de «lo otro». Estaba ahí 

con admirable belleza y dulzura; no era que uno se hallara pensando al respecto 

-ello impide todo pensamiento- sino que estaba ahí con tal plenitud que causaba 

sorpresa y un intenso deleite. La seriedad del pensamiento es muy fragmentaria e 

inmadura, y no obstante tiene que haber una seriedad que no es el producto del 

deseo. Existe una seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma naturaleza 

consiste en profundizar, una luz que carece de sombra; esta es infinitamente 

flexible y, por tanto, gozosa. Estaba ahí, y cada árbol, cada hoja, cada brizna de 

hierba y cada flor cobraron intensa vida y esplendidez; el color era rico y el cielo 

inmensurable. La tierra, húmeda y sembrada de hojas, era la vida. 
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El sol de la mañana está sobre el bosquecillo al otro lado de la carretera; es 

una mañana tranquila, apacible, dulce bajo el sol no demasiado fuerte, y el aire es 

puro y fresco. Cada árbol está tan fascinantemente vivo, con tantos colores, y hay 

tantas sombras; todo es un llamado y una espera. Mucho antes de que el sol se 

levantara, cuando aún había quietud, sin ningún automóvil que subiera por la 

colina, la meditación era un movimiento en medio de la bendición. Este 



movimiento fluía dentro de «lo otro» que estaba ahí, en la habitación, colmándola y 

desbordándola hacia afuera y más allá, sin fin. Había en ello una profundidad 

inmensa e insondable y había paz. Esta paz jamás conoció el conflicto, no estaba 

contaminada por el pensamiento y el tiempo. No era la paz de la finalidad última; 

era algo tremenda y peligrosamente vivo. Y no tenía defensas. Toda forma de 

resistencia es violencia y, por consiguiente, también es concesión. Esa no era la paz 

que engendra el conflicto; esa paz estaba más allá de todo conflicto y de sus 

opuestos. No era el fruto de la satisfacción y el descontento, en lo cual están las 

semillas del deterioro. 
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Fue antes del amanecer, cuando no había ruido y la ciudad aún se hallaba 

dormida, que el cerebro al despertar se quedó inmóvil porque «lo otro» estaba ahí. 

Entró muy quietamente y con tan vacilante cuidado porque en los ojos había sueño 

todavía, pero ello fue un gran gozo, de una admirable simplicidad y pureza. 
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En el avión1. Truenos y un gran chaparrón lo habían despertado a uno en 

medio de la noche [en Roma], con la lluvia golpeando contra la ventana y entre los 

árboles al otro lado de la carretera. El día había sido caluroso y el aire era 

agradablemente fresco; la ciudad dormía y la tormenta había cesado. Los caminos 

estaban húmedos y había escaso tránsito tan temprano en la mañana; el cielo 

todavía se hallaba cargado de nubes y había amanecida sobre la tierra. La iglesia [S. 

Giovanni in Luterano] con sus mosaicos dorados estaba brillantemente iluminada 

con luz artificial. El aeropuerto se encontraba muy lejos2 y el poderoso automóvil 

corría bellamente; estaba tratando de competir en carrera con las nubes. Pasó a los 

pocos automóviles que había en el camino, y abrazaba a gran velocidad la carretera 

en cada recodo. Lo habían retenido demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba 

libre en la carretera. Y muy pronto estaría en el aeropuerto. En el aire se percibía el 

aroma del mar y de la tierra húmeda; los campos recientemente arados estaban 

oscuros y el verde de los árboles lucía muy vivo aun cuando el otoño había 

alcanzado ya unas pocas hojas; el viento soplaba del oeste y no habría sol durante 

todo el día. Cada hoja estaba limpia, lavada por la lluvia, y había belleza y paz sobre 

la tierra. 

En medio de la noche, en la calma que siguió al trueno y al relámpago, el 

cerebro estaba totalmente quieto y la meditación era una apertura dentro del 

inmensurable vacío. La misma sensibilidad del cerebro lo aquietaba; estaba quieto 

pero sin motivo; la acción de la quietud que obedece a un motivo es desintegración. 

                                                      
1 Volando hacia Bombay, adonde llegó el día 20. 
2 Ciampino. El aeropuerto de Fiumicino aún no había sido construido. 



El cerebro estaba tan quieto que el espacio limitado de una habitación había 

desaparecido y había cesado el tiempo. Sólo existía una atención despierta sin un 

centro que estuviera atento; era la atención en la que el origen del pensamiento 

había cesado sin violencia alguna, naturalmente, fácilmente. Esa atención podía oír 

la lluvia y el movimiento en la habitación contigua; escuchaba sin ninguna 

interpretación y observaba sin el conocimiento. También el cuerpo estaba inmóvil. 

La meditación se rendía a «lo otro», que era de una pureza que todo lo deshacía sin 

dejar residuos; ello estaba ahí; eso es todo, y nada existía. Como nada existía, ello 

era. Era la pureza de toda esencia. Esta paz es un vasto, ilimitado espacio de 

inmensurable vacuidad. 
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El mar, a unos cuatrocientos pies más abajo, parecía tan calmo, tan vasto, sin 

una sola onda, sin ningún movimiento; el desierto y los ardientes cerros, desnudos 

de árboles, se veían bellos y despiadados; luego más mar y las distantes luces de la 

ciudad donde todos los pasajeros descendieron; el vocerío, la montaña de valijas, la 

inspección y el largo viaje por calles mal iluminadas y atestadas con una población 

en constante incremento; los múltiples olores penetrantes, las voces agudas, los 

templos decorados, los automóviles festoneados con flores por ser un día de fiesta; 

casas suntuosas, oscuros arrabales, y luego de bajar por una empinada pendiente, 

el automóvil se detuvo y abrieron la puerta. 

Hay un árbol lleno de hojas verdes y brillantes, muy sereno en su dignidad y 

pureza; está rodeado de casas mal proporcionadas, con gente que jamás lo ha 

mirado ni ha mirado siquiera una sola de sus hojas. Pero esa gente gana dinero, va 

a la oficina, bebe, engendra hilos y come enormemente. En la noche pasada, la luna 

estuvo sobre ese árbol, y toda la espléndida penumbra tenía vida. Y al despertar 

hacia el amanecer, la meditación era el esplendor de la luz, porque «lo otro» estaba 

ahí, en una habitación poco familiar. De nuevo era ello paz, una paz inminente y 

apremiante, no la paz de los políticos o de los sacerdotes o de los satisfechos; era 

demasiado inmensa para ser contenida por el espacio y el tiempo, para ser 

formulada por el pensamiento o el sentimiento. Esa paz era todo el peso de la 

tierra y las cosas que hay sobre la tierra; era los cielos y más allá de los cielos. El 

hombre debe dejar de ser para que ella sea. 

El tiempo está siempre repitiendo su reto y sus problemas; las respuestas y 

réplicas se internan en lo inmediato. Estamos ocupados con el reto inmediato y con 

la inmediata respuesta al mismo. Esta respuesta inmediata al llamado de lo 

inmediato es la mundanalidad con todos sus insolubles problemas y agonías; el 

intelectual responde con una acción nacida de ideas que tienen sus raíces en el 

tiempo, en lo inmediato, y el irreflexivo lo sigue pasmado; el sacerdote de la 

religión bien organizada en base a la propaganda y a la creencia, responde al reto 

de acuerdo con lo que le han enseñado; el resto sigue el patrón del agrado y 



desagrado, del prejuicio y la malicia. Y cada argumento, cada gesto es la 

continuidad de la desesperación, la confusión y el dolor. No hay fin para ello. 

Volver la espalda a todo eso designando con diferentes nombres a esta actividad, 

no es acabar con ella. Eso está ahí sea que uno lo niegue o no, sea que uno lo haya 

analizado críticamente o que diga que toda la cosa es una ilusión, maya. Está ahí y 

uno siempre uno está midiéndolo. Son estas respuestas inmediatas a una serie de 

llamadas de lo inmediato las que tienen que cesar. Entonces uno responderá al 

reclamo inmediato del tiempo, desde el vacío del no-tiempo, o quizás uno no 

responda en absoluto, lo que puede ser la verdadera respuesta. Toda réplica del 

pensamiento y la emoción sólo ha de prolongar la desesperación y la agonía de los 

problemas que no tienen respuesta; la respuesta final está más allá de lo 

inmediato. 

En lo inmediato está toda nuestra esperanza, vanidad y ambición, sea que la 

inmediatez se proyecte hacia el futuro de los muchos mañanas o en el ahora. Este 

es el camino del dolor. El cese del dolor nunca está en la respuesta inmediata a los 

múltiples retos. El cese del dolor radica en el acto de ver este hecho. 
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Las palmeras se mecían con gran dignidad, inclinándose placenteramente 

ante la brisa marina que venia del oeste; parecían tan distantes de la ciudad 

ruidosa y atestada. Se veían oscuras contra el cielo crepuscular; sus troncos eran 

altos y bien formados, finos a fuerza de muchos años de paciente trabajo; esas 

palmeras dominaban el anochecer de las estrellas y el cálido mar. Casi tendían sus 

palmas para recibirlo a uno, para arrebatarlo de la sórdida calle, pero la brisa 

vespertina se las llevaba para llenar el cielo con su movimiento. La calle estaba 

atestada; nunca estaría limpia, demasiada gente había escupido sobre ella; habían 

ensuciado sus paredes con los anuncios de los últimos filmes; las habían 

embadurnado con los nombres de aquellos a quienes uno debía otorgar su voto, 

con los símbolos partidarios; era una calle sórdida aun cuando fuera una de las 

arterias principales de la ciudad; pasaban autobuses mugrientos; los taxis lo 

aturdían a uno con sus bocinazos y parecía que por ahí habían transitado muchos 

perros. Un poco más lejos estaban el mar y el sol poniente, que era una roja bola de 

fuego; había sido un día abrasador y el sol enrojecía el mar y las escasas nubes. No 

había una sola onda en el mar, pero éste se veía inquieto y sombrío. Hacia 

demasiado calor para que fuera un anochecer agradable y la brisa parecía haber 

olvidado su encanto. A lo largo de la sórdida calle, con la gente empujándolo a uno, 

la meditación era la misma esencia de la vida. El cerebro, tan delicado y vigilante, 

estaba completamente quieto, observando las estrellas, atento a la gente, a los 

olores, al ladrido de los perros. Una solitaria hoja amarilla cayó sobre la sucia 

carretera y el automóvil que pasaba la destruyó; estaba tan llena de color y belleza 

y fue destruida tan fácilmente. 



Mientras uno caminaba por la calle bordeada de unas pocas palmeras, «lo 

otro» advino como una ola que purificaba y fortalecía; estaba ahí como un perfume, 

como un hálito de inmensidad. No era un sentimiento, una ficción engendrada por 

la ilusión o por la fragilidad del pensamiento; estaba ahí, distinto y claro, sin 

confusión posible, sin vacilación, definido, preciso. Estaba ahí, una cosa sagrada, y 

nada podía alcanzarla, nada podía quebrar su finalidad. El cerebro era consciente 

de la proximidad de los autobuses que pasaban, de la calle húmeda y del chillido de 

los frenos; se daba cuenta de todas estas cosas y, más allá, del mar; pero el cerebro 

no tenía relación con ninguna de estas cosas; estaba completamente vacío, sin 

raíces de ninguna clase, vigilando, observando desde esta vacuidad. «Lo otro» 

presionaba sobre él con aguda urgencia. Ello no era un sentimiento, una sensación, 

sino algo tan real como el hombre que estaba llamando. No era una emoción que 

cambia, que varia y continúa, y el pensamiento no podía alcanzarlo. Estaba ahí con 

la determinación de la muerte que ningún pensamiento podría disuadir. Como no 

tenía raíces ni relación alguna con nada, nada podía contaminarlo; era 

indestructible. 
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La completa quietud del cerebro es una cosa extraordinaria; en esa quietud el 

cerebro es altamente sensible, vigoroso, lleno de vida, consciente de cada 

movimiento externo, pero se halla completamente abierto, libre de cualquier 

estorbo, sin ningún deseo secreto, sin perseguir nada; está quieto y, por tanto, no 

existe conflicto alguno, el cual es esencialmente un estado de contradicción. Está 

completamente quieto en el vacío; esta vacuidad no es un estado de carencia, de 

mente en blanco; es energía que no tiene un centro, que no tiene un límite. Bajando 

por la apiñada calle, sórdida y maloliente, en medio del rugir de los autobuses, el 

cerebro estaba atento a las cosas que lo rodeaban, y el cuerpo caminaba, sensible a 

los olores, a la suciedad, a los sudorosos obreros, pero no había un centro desde el 

cual tuviera lugar una observación, un dirigir, un censurar las cosas. Durante toda 

esa milla y al regresar, el cerebro estuvo sin un solo movimiento que significara 

pensar o sentir; el cuerpo se fatigaba, poco acostumbrado a la humedad y al 

espantoso calor reinante pese a que el sol se había puesto cierto tiempo atrás. Era 

un fenómeno extraño, aun cuando ya hubiera ocurrido antes algunas veces. Uno 

nunca puede habituarse a ninguna de estas cosas, porque no es algo que 

pertenezca al hábito o al deseo. Ello es siempre sorprendente después que ha 

pasado. 

En el atestado avión [a Madrás] hacia calor y aun a aquella altura, unos ocho 

mil pies, parecía que jamás iría a refrescar. En ese avión matinal, súbitamente y del 

modo más inesperado, advino «lo otro». Ello nunca es igual, es siempre nuevo, im-

previsto; lo más extraño al respecto es que el pensamiento no puede volver a ello, 

reconsiderarlo, examinarlo deliberadamente. La memoria no interviene en eso, 



porque cada vez que ocurre es tan totalmente nuevo e inesperado que no deja tras 

de sí ningún recuerdo. Por ser un acontecimiento completo y total, no se graba en 

la memoria para registrarse como un recuerdo Así, siempre es nuevo, joven, 

imprevisto. Llegó acompañado de una extraordinaria belleza, no a causa de la 

forma fantástica de las nubes o por la luz que éstas contenían, ni por el cielo tan 

infinitamente delicado y azul; no había razón ni causa para su increíble belleza y 

por eso era bello. Era la esencia, no la de todas las cosas que han sido producidas y 

a las que se ha dado forma para que se las sienta y se las vea, sino la esencia de 

toda la vida que ha sido, es y será, la vida sin tiempo. Ello estaba ahí y era el frenesí 

de la belleza. 

El pequeño automóvil volvía a su valle1, lejos de las ciudades y las 

civilizaciones; saltaba por caminos accidentados llenos de baches, tomaba agudas 

curvas gimiendo, crujiendo, pero seguía adelante; no era un auto viejo, pero había 

sido descuidadamente montado; olía a petróleo y aceite, pero corría de vuelta al 

hogar, tan rápido como le era posible, sobre caminos pavimentados y sin 

pavimentar. La tierra estaba hermosa, había llovido recientemente, la noche 

anterior. Los árboles rebosaban de verdes y brillantes hojas -el tamarindo, la gran 

higuera y otros innumerables árboles; se veían muy vitales, frescos y jóvenes pese 

a que algunos de ellos debían ser muy viejos. Estaban ahí los cerros y la tierra roja; 

no eran cerros impresionantes sino suaves y antiguos, algunos de ellos los más 

antiguos de la tierra, y a la luz del anochecer se veían con ese azul añejo que sólo 

determinados cerros suelen tener. Algunos eran rocosos y estaban desnudos, otros 

tenían arbustos achaparrados y en unos pocos había unos cuantos árboles, pero se 

mostraban benévolos y amistosos como si hubieran visto todo el dolor del mundo. 

Y la tierra a sus pies era roja; las lluvias la habían tornado más roja aún; no era el 

rojo de la sangre o el del sol o el de algún tinte fabricado por el hombre; era rojo, el 

color que contenía todos los rojos; había en él claridad y pureza, y el verde resal-

taba sobrecogedor en contraste con ese rojo. Era un hermoso anochecer y estaba 

refrescando porque el valle se encontraba a cierta altura. 

En medio de la luz crepuscular y de los cerros que se tomaban más azules y 

del rojo cada vez más vivo de la tierra, «lo otro» advino silenciosamente 

acompañado de una bendición. Ello es maravillosamente nuevo cada vez, y sin 

embargo es lo mismo. Era inmenso en su fuerza, la fuerza de la destrucción y la 

vulnerabilidad. Llegó con tanta plenitud, y en un instante había desaparecido; fue 

un instante más allá de todo tiempo. El día había sido agotador pero el cerebro se 

hallaba extrañamente alerta, viendo sin el observador; viendo no con la expe-

riencia sino desde el vacío. 
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1 El Valle de Rishi, unas 170 millas al norte de Madrás y 2.500 pies sobre el nivel del mar. Hay allí una escuela fundada por 
Krishnamurti, en la que estuvo hospedado. 



La luna estaba llegando exactamente sobre los cerros, atrapada en una larga 

nube serpentina que le daba una fantástica forma. Estaba enorme, empequeñecía a 

los cerros, a la tierra con sus verdes pastizales. Allí donde ella iba surgiendo, el 

cielo se tornaba más claro y había menos nubes; pero pronto desapareció entre los 

oscuros nubarrones cargados de lluvia. Comenzó a lloviznar y la tierra estaba 

contenta; aquí no llueve mucho y cada gota tiene valor; la gran higuera y el 

tamarindo y el mango disputarían a causa de ello, pero las plantas pequeñas y la 

siembra de arroz se regocijaban aún con una lluvia tan escasa. Infortunadamente, 

incluso las pocas gotas cesaron y pronto la luna brilló en un cielo claro. En la costa 

estaba lloviendo furiosamente, pero aquí donde la lluvia era indispensable, las 

nubes cargadas pasaban de largo. Era un hermoso anochecer y había sombras 

oscuras y profundas de múltiples diseños. La luna brillaba intensamente, las 

sombras estaban muy quietas y las hojas recién lavadas centelleaban. Mientras uno 

iba paseando y conversando, la meditación proseguía bajo las palabras y la belleza 

de la noche. Proseguía a una gran profundidad fluyendo hacia adentro y hacia 

afuera; era un movimiento que estallaba y se expandía. Uno se daba cuenta de ello; 

ocurría; no era algo que uno estuviera experimentando, el experimentar limita; ello 

tenía lugar, sucedía sin la participación de uno; el pensamiento no podía 

compartirlo porque el pensamiento, en cualquiera de sus formas, es una cosa muy 

vana y mecánica; ni la emoción podía enredarse en ello; era algo demasiado 

perturbadoramente activo para ambos. Estaba ocurriendo a una profundidad tan 

desconocida que no existía medida posible para ella. Pero había una gran quietud. 

Era algo muy sorprendente y nada común. 

Las hojas oscuras brillaban y la luna había trepado bien alto; estaba del lado 

occidental e inundaba la habitación. Faltaban aún muchas horas para el amanecer 

y no se escuchaba un sonido; hasta los perros de la aldea habían callado con sus 

penetrantes ladridos. Al despertar, ello estaba ahí, con claridad y precisión; estaba 

ahí «lo otro», y era necesario despertar, no dormir; fue algo deliberado para que 

uno advirtiera lo que estaba sucediendo, para que hubiera plena y lúcida 

conciencia respecto de lo que ocurría. Dormido, ello podría haber sido un sueño, 

una insinuación del inconsciente, una treta del cerebro; pero al estar totalmente 

despierto, «lo otro», esta cosa extraña e incognoscible, era una palpable realidad, 

un hecho y no una ilusión o un sueño. Tenia una cualidad -si es que tal palabra 

puede aplicársele- de levedad e impenetrable fuerza. Incluso estas palabras poseen 

cierto significado definido y comunicable, pero pierden todo sentido cuando «lo 

otro» tiene que comunicarse en palabras; las palabras son símbolos pero ningún 

símbolo puede jamás transmitir la realidad. Ello estaba ahí, con un poder tan 

incorruptible, tan inaccesible que nada podía destruirlo. Uno puede acercarse a 

algo con lo que está familiarizado, uno debe conocer el mismo idioma para poder 

comunicarse, tiene que haber alguna clase de proceso del pensamiento, verbal o no 

verbal; sobre todo tiene que haber mutuo reconocimiento. No había nada de eso. 

Uno puede decir: es esto o es aquello, es tal o cual cualidad, pero en el momento en 



que ello tenía lugar no había verbalización porque el cerebro estaba 

completamente silencioso, sin movimiento alguno del pensar. «Lo otro» no está 

relacionado con nada, y todo pensamiento, toda existencia es un proceso de 

causa-efecto; por consiguiente, no había relación alguna con ello ni había 

comprensión de ello. Era una llama inaccesible y uno sólo podía mirarla y guardar 

su distancia. Y al despertar súbitamente eso estaba ahí. Y con eso adivino un 

éxtasis inesperado, un júbilo sin razón alguna; no había causa para ello, porque en 

ningún momento había sido buscado ni perseguido. Este éxtasis estaba ahí al 

despertar otra vez a la hora habitual, y continuó por un largo período de tiempo. 
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Hay una hierba de largo tallo, alguna clase de maleza silvestre que crece en el 

jardín y que tiene una florescencia plumosa, oro candente que destella en la brisa 

inclinándose hasta quebrarse, pero sin romperse jamás salvo bajo un viento fuerte. 

Hay un grupo de estas malezas color beige dorado, y cuando la brisa sopla las hace 

danzar; cada tallo tiene su propio ritmo, su propio esplendor, y son como una ola 

cuando se mecen todos juntos; entonces el color, a la luz del atardecer, es 

indescriptible; es el color del crepúsculo, de la tierra de los cerros dorados y de las 

nubes. Las flores contiguas son demasiado definidas, demasiado toscas, y exigen 

que uno las mire. Estas hierbas silvestres poseen una extraña delicadeza; tienen un 

tenue aroma a trigo y a tiempos antiguos; son fuertes y puras, plenas de vida en 

abundancia. Pasaba cerca una nube crepuscular llena de luz mientras el sol 

descendía tras del oscuro cerro. La lluvia había dado a la tierra un grato olor y el 

aire era agradablemente fresco. Llegaban las lluvias y la tierra estaba expectante. 

Ello ocurrió de pronto, al regresar a la habitación; estaba ahí, con una 

acogedora bienvenida, totalmente inesperado. Uno había entrado sólo para volver 

a salir; habíamos estado conversando sobre diversas cosas, ninguna demasiado 

seria. Fue una conmoción y una sorpresa encontrarse con la bienvenida de «lo 

otro» en la habitación; estaba aguardando ahí con tan clara invitación que parecía 

vana una disculpa. En varias oportunidades, muy lejos de aquí, en Wimbledon, bajo 

algunos árboles y a lo largo de un sendero que muchísimos transitaban, ello había 

estado aguardando en un recodo del camino; con asombro uno permanecía ahí, 

cerca de aquellos árboles, completamente abierto, vulnerable, sin habla, sin un solo 

movimiento. No era una fantasía, una ilusión autoproyectada; la otra persona que 

para ese entonces se encontraba allí también lo percibió. Ello se presentó ahí en 

distintas ocasiones, con una bienvenida de amor que todo lo abarcaba, y era algo 

completamente increíble; cada vez tenía una nueva cualidad, una nueva belleza, 

una nueva austeridad. Y así era en esta habitación, algo totalmente nuevo y 

absolutamente inesperado. Era belleza que aquietaba la mente entera y dejaba el 

cuerpo sin un solo movimiento, tornando a la mente, al cerebro y al cuerpo 

intensamente alertas y sensibles; ello hacia estremecer al cuerpo, y en unos pocos 



minutos «lo otro», con su acogedora bienvenida, había desaparecido tan ve-

lozmente como había llegado. Ningún pensamiento, ninguna emoción caprichosa 

podría jamás suscitar un acontecimiento semejante; el pensamiento es mezquino, 

haga lo que haga, y el sentimiento es muy frágil y engañoso; ninguno de ellos, en 

sus más disparatados empeños, podría fabricar estos sucesos. Son 

inmensurablemente grandes, demasiado inmensos en su fuerza y pureza para el 

pensamiento o el sentimiento; éstos tienen raíces y aquellos no tienen ninguna. No 

son para que se les invite o retenga; el pensamiento y el sentimiento pueden jugar 

toda clase de tretas hábiles e imaginativas, pero no pueden inventar ni contener 

«lo otro». Ello existe por si mismo y nada puede alcanzarlo. 

 

La sensibilidad es por completo diferente del refinamiento; la sensibilidad es 

un estado integral, el refinamiento siempre es parcial. No hay sensibilidad parcial; 

o ella es el estado de la totalidad del propio ser, de la conciencia total, o no existe 

en absoluto. La sensibilidad no es para ser acumulada poco a poco; no se la puede 

cultivar; no es el resultado de la experiencia y el pensamiento, no es un estado 

emocional. Tiene la cualidad de la precisión, sin la sugestión del romanticismo y de 

la fantasía. Sólo quien es sensible puede enfrentarse a lo real sin escapar hacia toda 

dase de confusiones, opiniones y evaluaciones. Únicamente aquel que es sensible 

puede estar solo, y esta madura soledad interna es destructiva. Esta sensibilidad 

está despojada de todo placer y, por tanto, tiene austeridad, no la austeridad del 

deseo y la voluntad sino la del ver y comprender. En el refinamiento hay placer; el 

refinamiento está relacionado con la educación, la cultura, el medio; su curso es 

interminable y es el resultado de la opción, el conflicto y el dolor, y siempre está 

aquel que opta, el que se refina, el que censura. Y así es como siempre existen el 

conflicto, la contradicción, el dolor. El refinamiento lleva a aislarse, a apartarse 

mediante el encierre en uno mismo, conduce a la separación que engendran el 

intelecto y el conocimiento. Es una actividad egocéntrica, por iluminada que pueda 

estar estética y moralmente. Hay una gran satisfacción en el proceso del 

refinamiento, pero sin el júbilo de lo profundo; es superficial y mezquino, sin 

mayor significación. El refinamiento y la sensibilidad son dos cosas diferentes: una 

conduce a la muerte que aísla y la otra a la vida que no tiene fin. 
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Justo al otro lado de la galería hay un árbol con gran cantidad de 

espectaculares flores de color rojo, mientras que el verde de las enormes hojas 

resalta vívido e intenso después de las últimas lluvias. El rojo de las flores tiene un 

tinte anaranjado, y contra el verde del follaje y de la colina rocosa, parece como si 

se hubieran apartado de la tierra y cubrieran todo el espacio de la madrugada. Era 

una hermosa mañana con nubes, y había esa luz que torna claro y brillante cada 

color. No se agitaba una sola hoja y todas aguardaban esperanzadas otra lluvia; el 



sol sería ardiente y la tierra necesitaba más agua en abundancia. Los lechos de los 

ríos habían permanecido silenciosos por muchos años; en ellos crecían arbustos y 

el agua resultaba indispensable en todas partes. Los pozos estaban muy bajos y los 

aldeanos sufrirían si el agua siguiera faltando. Las nubes sobre los cerros eran 

negras, cargadas con la promesa de la lluvia. Tronaba y había relámpagos lejanos, y 

en seguida se desencadenó un aguacero. No duró mucho pero de momento era su-

ficiente y había una promesa de más lluvia. 

Donde el camino desciende hay un puente que cruza el rojo y arenoso lecho 

seco de un río; mirando desde el puente hacia el oeste, las colinas resaltaban 

negras, melancólicas; a la luz del atardecer los ricos campos florecidos de arroz 

eran increíblemente bellos. Al otro lado había árboles de un intenso verde oscuro, 

y hacia el norte estaban los cerros de color violáceo; el valle descansaba abierto a 

los cielos. Todos los colores, visibles e invisibles, se hallaban en ese valle bajo la luz 

crepuscular. Cada color principal tenía sus armónicos, unos ocultos, otros 

manifiestos, y cada hoja y cada brizna de arroz estallaban con el deleite del color. 

Este era intenso, poderoso, no suave ni dulce. Las nubes se estaban amontonando 

negras y cargadas, en especial sobre los cerros, y en la lejanía relampagueaba 

silenciosamente. Comenzaron a caer las primeras gotas; entre los cerros ya estaba 

lloviendo y pronto la lluvia estaría aquí. Una bendición para una tierra extenuada y 

hambrienta. 

Después de una comida liviana, estábamos todos hablando acerca de cosas 

relativas a la escuela, de cómo era necesario esto o aquello, de lo difícil que 

resultaba encontrar buenos maestros, de lo indispensables que eran las lluvias, etc. 

Ellos continuaban hablando, y entonces súbita e inesperadamente apareció «lo 

otro»; estaba ahí con tal inmensidad y con una fuerza tan arrolladora que uno se 

aquietó completamente; los ojos lo veían, el cuerpo lo sentía y el cerebro estaba 

alerta sin pensamiento alguno. La conversación no era demasiado seria, y en medio 

de esta atmósfera incidental estaba ocurriendo algo tremendo. Permaneció con 

uno en el momento de ir a acostarse y prosiguió como un susurro durante la noche. 

No hay experiencia de ello; está simplemente ahí, con su ímpetu incontenible y su 

bendición. Para que algo sea experimentado debe haber un experimentador, pero 

cuando no lo hay existe un fenómeno por completo diferente. No hay aceptación de 

ello ni rechazo; está simplemente ahí, como un hecho. Este hecho no se hallaba 

relacionado con cosa alguna ni en el pasado ni en el futuro, y el pensamiento no 

podía establecer ninguna comunicación con él; carecía de valor en términos de 

utilidad o provecho, nada podía obtenerse de él. Pero estaba ahí, y por su misma 

existencia había amor, belleza, inmensidad. Sin efe hecho, nada hay. Sin la lluvia, la 

tierra perecería. 

El tiempo es una ilusión. Existe un mañana y han existido muchos ayeres; este 

tiempo no es una ilusión. El pensamiento que utiliza al tiempo como un medio para 

producir un cambio interno, un cambio psicológico, está persiguiendo un 

no-cambio, porque un cambio semejante sólo es una continuidad modificada de lo 



que ha sido; un pensamiento así es perezoso, pospone, encuentra refugio en la 

ilusión de lo gradual, en los ideales, en el tiempo. La mutación no es posible a 

través del tiempo. La misma negación del tiempo es la mutación; ésta tiene lugar 

cuando son negadas todas las cosas que han tenido su origen en el tiempo: el 

hábito, la tradición, la reforma, los ideales. Uno niega el tiempo y la mutación ha 

ocurrido, una mutación total, no la alteración de los patrones o la sustitución de un 

patrón por otro. Pero adquirir conocimiento, aprender una técnica requiere tiem-

po, que no puede ni debe ser negado; estas cosas son esenciales para la existencia. 

El tiempo para ir desde aquí hasta allá no es una ilusión, pero toda otra forma de 

tiempo es ilusoria. En esta mutación hay atención, y gracias a esta atención existe 

una dase de acción por completo diferente. Una acción así no se vuelve un hábito, 

una sensación, una experiencia, un conocimiento que se repiten y que embotan el 

cerebro y lo tornan insensible a una mutación. La virtud, pues, no consiste en el 

hábito mejor, en la mejor conducta; la virtud carece de un patrón, no esta limitada; 

no tiene el sello de la respetabilidad; no es un ideal que pueda ser perseguido, 

materializado por el tiempo. La virtud es, por eso, algo peligroso para la sociedad, 

no una cosa dócil y sumisa. Amar implica, pues, destrucción, una revolución no 

económica o social, sino una revolución de la totalidad de la conciencia. 
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Varios de nosotros nos hallábamos cantando, aprendiendo nuevas tonadas y 

canciones; la sala daba sobre el jardín, el cual a duras penas podía ser mantenido 

dada la gran escasez de agua; las flores y arbustos se regaban con pequeños baldes, 

en realidad latas de queroseno. Era un jardín muy bonito en el que, pese a la 

abundancia de flores, dominaban los árboles; éstos eran de hermosas formas, 

tenían anchas copas y, en determinadas estaciones, se llenaban de flores; ahora 

sólo un árbol estaba florecido; las flores, de un rojo anaranjado, tenían grandes 

pétalos, una profusión de ellos. Había algunos árboles con finas, delicadas y 

pequeñas hojas, parecidos a las mimosas pero con una abundancia mayor de 

follaje. Por eso acudían muchos pájaros, y ahora, después de dos prolongados y 

fuertes aguaceros, se veían sucios, con las plumas mojadas, calados hasta la piel. 

Había un pájaro amarillo de alas negras, más grande que un estornino, casi como 

un mirlo; el amarillo se destacaba muy brillante contra el verde oscuro del follaje, y 

sus claros ojos alargados lo vigilaban todo, el más leve movimiento entre las hojas 

y el ir y venir de otros pájaros. Dos de éstos, negros, más pequeños que cuervos, 

con las plumas empapadas, se hallaban posados en el mismo árbol cerca del pájaro 

amarillo; habían extendido las plumas de sus colas y agitaban las alas para que se 

secaran; llegaron a me árbol más pájaros de diversos tamaños, todos en paz los 

unos con los otros, todos vigilando atentamente. El valle necesitaba la lluvia con 

desesperación y cada gota era bienvenida; los pozos tenían muy poca agua, los 

grandes tanques de la ciudad estaban vacíos y estas lluvias ayudarían a llenarlos. 

Habían estado vacías por muchos años y ahora había esperanzas. El valle se había 



puesto muy hermoso, lavado por la lluvia, fresco, cubierto totalmente por un verde 

rico y variado. Las rocas limpias, bañadas, habían perdido su gran calor y los 

raquíticos arbustos que crecían entre ellas en los cerros, se mostraban 

complacidos, y los lechos secos de los ríos cantaban otra vez. La tierra volvía a 

sonreír. 

Los cantos continuaban en esa sala casi desnuda, sin muebles, donde parecía 

cómodo y normal sentarse sobre el piso. En mitad de un canto, de manera 

totalmente súbita e inesperada apareció «lo otro»; los demás proseguían con el 

canto pero también se quedaron silenciosos sin darse cuenta de su silencio. 

Aquello estaba ahí, acompañado de una bendición, y llenaba el espacio entre la 

tierra y los cielos. Cuando se trata de cosas corrientes, hasta cierto punto es posible 

la comunicación mediante las palabras; éstas tienen un significado, pero pierden 

completamente su limitada significación cuando tratamos de comunicarnos acerca 

de sucesos que no pueden ser verbalizados. El amor no es la palabra que lo 

nombra, y se torna en algo por completo diferente cuando cesa toda verbalización 

y toda tonta división entre lo que es y lo que no es. Este suceso no es una 

experiencia, no pertenece al pensamiento, no surge de reconocer algo que ha 

ocurrido, ayer, no es el producto de la conciencia a cualquier nivel de profundidad. 

No está contaminado por el tiempo. Es algo que se encuentra más allá y por encima 

de todo esto; aquello estaba ahí, y eso es suficiente para el cielo y la tierra. 

Toda oración es una súplica, y el pedir no existe cuando hay claridad y el 

corazón está liviano. Instintivamente, en los periodos de angustia, acude a los 

labios alguna clase de súplica para conjurar la causa de la perturbación, el dolor, o 

para obtener cierto beneficio. Existe la esperanza de que algún dios terrenal o los 

dioses de la mente responderán de manera satisfactoria, y a veces por casualidad o 

gracias a alguna extraña coincidencia de acontecimientos, se recibe una respuesta 

a una plegaria. Ha respondido el dios y la fe está justificada. Los dioses del hombre 

-únicos dioses genuinos- están ahí para la comodidad, para la protección, para 

responder a todos los mezquinos o nobles requerimientos humanos. Hay 

abundancia de tales dioses, cada iglesia, cada templo y mezquita los tienen. Los 

dioses terrenales son todavía más poderosos e inmediatos; cada estado los tiene. 

Pero el hombre continúa sufriendo pese a todas las formas de súplica y plegaria. 

Sólo el poder arrollador de la comprensión puede terminar con el dolor, pero la 

otra alternativa es fácil, respetable y exige mucho menos de uno. Y el dolor 

consume el cuerpo y el cerebro, los embota, los fatiga y los toma insensibles. La 

comprensión requiere autoconocimiento, el cual no es cosa momentánea; 

aprender acerca de uno mismo no tiene fin, y la belleza e inmensidad de ello es su 

infinitud. Pero el autoconocimiento es de instante en instante, sólo existe en el 

presente activo; carece de continuidad como conocimiento. Lo que tiene 

continuidad es el hábito, es el proceso mecánico del pensamiento. La comprensión 

no tiene continuidad. 
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Hay una flor roja que se destaca entre el follaje de color verde oscuro, y uno 

sólo ve eso desde la galería. Están los cerros, la roja arena de los lechos secos, la 

enorme higuera de Bengala y los numerosos tamarindos, pero uno sólo ve esa flor; 

es tan vistosa, tan plena de color, que no existe otro color; los retazos de cielo azul, 

las nubes ardiendo en luz, los cerros violeta, el rico verde de los campos de arroz, 

todo se desvanece y sólo queda el asombroso color de esa flor. Llena todo el cielo y 

el valle; pronto habrá de marchitarse y desaparecer; se acabará mientras que los 

cerros perdurarán. Pero en esta mañana ella era la eternidad; más allá del tiempo y 

del pensamiento; contenía en sí todo el amor y la felicidad; no había en ello senti-

mentalismo ni romanticismo absurdo, ni era un símbolo de alguna otra cosa. La 

flor estaba ella misma destinada a morir en el atardecer, pero contenía toda la vida. 

No era algo sobre lo cual pudiera razonarse ni era tampoco algo irracional, alguna 

fantasía romántica; era tan real como aquellos cerros y aquellas voces llamándose 

las unas a las otras. Era la completa meditación de la vida, y la ilusión sólo existe 

cuando cesa el impacto del hecho. Esa nube tan llena de luz es una realidad cuya 

belleza no hace poderoso impacto sobre una mente que se ha embotado y se ha 

vuelto insensible por la influencia, el hábito y la interminable búsqueda de 

seguridad. La seguridad en la fama, en las relaciones, en el conocimiento, destruye 

la sensibilidad y allí se asienta el deterioro. Esa flor, aquellos cerros y el agitado 

mar azul son los retos de la vida, como si fueran bombas nucleares, y sólo la mente 

sensible puede responder a esos retos de manera total; sólo una respuesta total no 

deja tras de sí las huellas del conflicto, y el conflicto indica una respuesta parcial. 

Los llamados santos y sannyasis han contribuido al embotamiento de la 

mente y a la destrucción de la sensibilidad. Todos los hábitos, la repetición, los 

rituales reforzados por las creencias y los dogmas, por las respuestas de los 

sentidos, pueden ser perfeccionados y lo son, pero la lúcida percepción alerta, la 

sensibilidad, es un asunto muy distinto. La sensibilidad es absolutamente esencial 

para mirar profundamente en lo interno; este movimiento de penetrar en lo 

interno no es una reacción a lo externo; lo externo y lo interno son un solo 

movimiento, no están separados. La división de este movimiento como lo externo y 

lo interno engendra insensibilidad. Penetrar en lo interno es el fluir natural de lo 

externo; el movimiento de lo interno tiene su propia acción que se expresa 

exteriormente, pero ésta no es una reacción a lo externo. La lúcida percepción 

alerta de este movimiento es sensibilidad. 
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Era en verdad un atardecer extraordinariamente bello. Había estado 

lloviznando a intervalos desde la mañana y eso lo mantuvo a uno enjaulado 

adentro durante todo el día; hubo una plática con su discusión correspondiente, 

entrevistas personales, etcétera. Había cesado de llover por algunas horas y era 



agradable poder salir. Hacia el occidente había nubes oscuras, casi negras, 

cargadas de lluvia y truenos; estaban suspendidas sobre los cerros tiñéndolos de 

un oscuro color purpúreo y tornándolos excepcionalmente opresivos y 

amenazantes. El sol se ponía entre un tumultuoso frenesí de nubes. Hacia el 

oriente las nubes estallaban colmadas de luz crepuscular; cada una de ellas tenía 

una forma diferente, brillaba con su propia luz y se destacaba sobre los cerros 

inmensa, sobrecogedoramente viva, remontándose hacia los astros. Había sectores 

de cielo azul, tan intensamente azul, con un verde tan delicado que se desvanecía 

en la blanca luz de las estallantes nubes. Los cerros estaban esculpidos con la 

dignidad de un tiempo infinito; uno de ellos se veía iluminado desde adentro; 

transparente y extrañamente delicado parecía por completo artificial; otro, 

cincelado en granito, oscuramente solitario, tenía la forma de todos los templos del 

mundo. Cada cerro estaba vivo, pleno de movimiento, distante con la profunda 

gravedad del tiempo. Era un atardecer maravilloso, lleno de belleza, silencio y luz. 

Todos nosotros habíamos empezado el paseo juntos, pero ahora nos 

habíamos separado, silenciosos, a corta distancia los unos de los otros. El camino 

atravesaba ásperamente el valle sobre los lechos secos de arena roja salpicados de 

finas gotas de lluvia. Luego el camino daba una vuelta y se dirigía hacia el este. En 

la parte baja del valle hay una alquería blanca rodeada de árboles, entre los que se 

destaca uno enorme que abarca a todos los demás. Era una vista apacible y la tierra 

parecía estar bajo un hechizo. La silenciosa casa se hallaba a una milla o algo así 

entre los verdes, deliciosos campos de arroz. Uno la había visto a menudo desde 

donde el camino proseguía hacia la desembocadura del valle y más allá; era éste el 

único camino para entrar o salir del valle a pie o en automóvil. La casa blanca 

rodeada de esos pocos árboles había estado ahí por algunos años y siempre había 

sido una vista agradable, pero al verla en este atardecer desde un recodo del 

camino, había en relación con ella una belleza y un sentimiento por completo 

diferentes. Porque «lo otro» estaba ahí, y ascendía por el valle; como si hubiera una 

cortina de lluvia y tan sólo ahí no lloviera; llegaba como llega la brisa, suave y 

dulcemente, y estaba ahí tanto fuera como dentro de uno. No era pensamiento ni 

sentimiento, ni era una fantasía, una cosa del cerebro. Cada vez que ocurre, ello es 

tan nuevo y sorprendente, tan puras su fuerza y su vastedad, que hay siempre 

asombro y júbilo. Es algo totalmente desconocido y lo conocido no tiene contacto 

con ello. Para que ello sea, lo conocido debe morir completamente. La experiencia 

sigue estando dentro del campo de lo conocido, de modo que ello no es una 

experiencia. Toda experiencia es un estado de inmadurez. Uno sólo puede 

experimentar y reconocer como experiencia algo que ya haya conocido 

previamente. Pero esto no era experimentable, cognoscible; debe cesar toda forma 

de pensamiento y sentimiento, porque todo eso es conocido y cognoscible; el 

cerebro y la totalidad de la conciencia tienen que estar libres de lo conocido y 

deben vaciarse sin ninguna clase de esfuerzo. Ello estaba ahí, dentro y fuera de 



uno; uno caminaba en ello y con ello. Los cerros, el campo, la tierra entera estaban 

con ello. 

Era muy temprano en la mañana y aun había oscuridad. Durante toda la 

noche hubo lluvia y truenos; las ventanas se golpeaban y el agua entraba 

copiosamente en la habitación. Ni una sola estrella era visible, el cielo y los cerros 

se hallaban cubiertos de nubes y llovía furiosa y ruidosamente. Al despertar, la 

lluvia había cesado y todavía estaba oscuro. La meditación no es una práctica, no 

consiste en seguir un sistema, un método; éstos sólo conducen al oscurecimiento 

de la mente y siempre son un movimiento que está dentro de las fronteras de lo 

conocido; en su actividad hay desesperación e ilusión. Reinaba mucha quietud en 

el amanecer y ni una hoja ni un pájaro se movían. La meditación que comenzó a 

desconocidas profundidades y continuaba creciendo en intensidad y alcance, 

esculpía el cerebro tornándolo totalmente silencioso, arrancando de raíz los 

pensamientos, extirpando sentimientos, vaciando el cerebro de lo conocido y su 

sombra. Era una operación quirúrgica en la que no había operador, ni cirujano; ella 

continuaba, tal como un cirujano opera un cáncer, cortando todo el tejido 

contaminado para que la contaminación no vuelva a extenderse. Esta meditación 

prosiguió durante una hora por el reloj. Y era una meditación sin el meditador. El 

meditador interfiere con sus estupideces y vanidades, sus ambiciones y su codicia. 

El meditador es el pensamiento que se nutre en estos conflictos y males, y el 

pensamiento debe cesar completamente en la meditación. Estas son las bases, los 

cimientos para la meditación. 
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En todas partes había silencio; los cerros permanecían inmóviles, los árboles 

estaban quietos y desiertos los lechos de los ríos; los pájaros habían encontrado 

refugio por la noche y todo se hallaba en silencio, aun los perros de la aldea. Había 

llovido y las nubes estaban también inmóviles. El silencio fue creciendo y se tornó 

más intenso, amplio y profundo. Lo que antes estaba fuera, ahora estaba dentro de 

uno; el cerebro que había escuchado el silencio de los cerros, los campos y los 

bosques, ahora se hallaba silencioso; ya no se escuchaba a sí mismo; había pasado 

por eso y se había aquietado naturalmente, sin esfuerzo alguno. Sin embargo, 

estaba pronto para moverse al instante. Muy profundamente dentro de sí el 

cerebro estaba inmóvil, quieto; como un pájaro que pliega sus alas, se había 

replegado sobre sí mismo; no se hallaba dormido ni había pereza en él, sino que al 

replegarse sobre sí mismo había penetrado en profundidades que se encontraban 

completamente fuera de su alcance. El cerebro es esencialmente superficial; sus 

actividades y respuestas son inmediatas, aunque esta inmediatez sea traducida a 

términos de futuro. Los pensamientos y sentimientos del cerebro están en la 

superficie, aun cuando pueda pensar y sentir muy lejos dentro del futuro y 

retroceder hacia el interior del pasado. Toda experiencia y recuerdo son profundos 



sólo hasta donde alcanza su propia limitada capacidad, pero cuando el cerebro se 

aquieta y se repliega sobre sí mismo, deja de experimentar tanto externa como 

internamente. La conciencia -los fragmentos de tantas experiencias, de tantas 

compulsiones, miedos, esperanzas y desesperación del pasado y del futuro, las 

contradicciones de la raza y de sus propias actividades egocéntricas- se hallaba 

ausente; la conciencia no estaba ahí. Todo el ser permanecía absolutamente quieto, 

silencioso, y en esa intensidad del ser no había más ni menos; había un penetrar en 

profundidad -o surgió una profundidad en la cual no podían penetrar el 

pensamiento, el sentimiento, la conciencia. Era una dimensión que el cerebro no 

podía capturar ni comprender. Y no había un observador que observara esta 

profundidad. Cada parte de la totalidad del propio ser estaba alerta, sensible, pero 

intensamente quieta. Esta cualidad de lo nuevo, esta profundidad se expendía, 

estallaba alejándose, desplegándose mediante sus propias explosiones, pero fuera 

del tiempo y más allá del tiempo y del espacio. 
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Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros de color azul, violeta y 

púrpura oscuro; los campos de arroz disponían de agua en abundancia y lucían un 

color vivo que variaba del verde claro a un metálico y centellante verde intenso; 

algunos árboles ya se habían recogido para la noche, oscuros y silenciosos, 

mientras que otros aun permanecían abiertos reteniendo la luz del día. Las nubes 

eran negras sobre las colinas del oeste, y al norte y este reflejaban en plenitud la 

luz del sol que se había puesto tras de los cerros que ahora eran de un denso tono 

morado. No había nadie en el camino, los pocos que pasaron lo hicieron en silencio, 

y ya no se vela un trozo de cielo azul; las nubes se estaban reuniendo para la noche. 

Sin embargo, todo parecía estar despierto, las rocas, el lecho seco del río, los ar-

bustos en la luz moribunda. La meditación, a lo largo de ese silencioso y desierto 

camino, llegó como una suave lluvia sobre los cerros; vino tan fácilmente, tan 

naturalmente como la noche cercana. No había esfuerzo de ninguna clase ni 

control con sus concentraciones y distracciones; no había un ordenar ni un 

perseguir; no existía en la meditación un negar o un aceptar, ni continuidad alguna 

de la memoria. El cerebro permanecía atento a cuanto lo rodeaba, pero silencioso, 

sin réplica, despreocupado pero reconociéndolo todo sin reaccionar. Estaba muy 

quieto y las palabras se habían desvanecido junto con el pensamiento. Se hallaba 

presente esa extraña energía -puede llamársela por cualquier otro nombre, ello no 

tiene importancia alguna-, una energía profundamente activa, sin objeto ni 

propósito; esa energía era creación, creación sin lienzo y sin mármol, y era también 

destrucción; no era el producto del cerebro humano, de la expresión y la 

decadencia. Era inaccesible, no podía ser clasificada y analizada, y el pensamiento y 

el sentimiento no son los instrumentos para su comprensión. No tenía 

absolutamente ninguna relación con nada; estaba totalmente sola en su vastedad e 

inmensidad. Y mientras uno avanzaba por ese camino que se iba oscureciendo, 



había el éxtasis de lo imposible; no del logro, del llegar, del éxito y todas esas 

inmaduras urgencias y respuestas, sino la profunda y vasta soledad de lo 

imposible. Lo posible es mecánico y lo imposible puede ser contemplado, tanteado 

y tal vez alcanzado, lo cual a su vez lo torna mecánico. Pero el éxtasis no tenía 

causa ni razón. Estaba simplemente ahí, no como una experiencia sino como un 

hecho, no para ser aceptado o negado, ni para ser discutido o disecado. No era una 

cosa que pudiera buscarse, porque no hay sendero que conduzca hacia ella. Todo 

tiene que morir para que ella sea; muerte, destrucción, vale decir, amor. 

Un pobre, agotado trabajador con ropas sucias y rasgadas, volvía al hogar con 

su vaca esquelética. 

 

Noviembre 1 

 

El cielo ardía con colores fantásticos, grandes salpicaduras de un fuego 

increíble; por el sur las nubes eran llamas de un color explosivo y cada nube ardía 

con más intensa furia que las otras. El sol se había puesto detrás del cerro con 

figura de esfinge, pero allí no había color, todo era opaco, triste, sin la serenidad de 

un hermoso atardecer. Pero el este y el sur contenían en si toda la grandeza de un 

día que muere. Hacia el este el cielo era azul, el azul de una campánula, flor tan 

delicada que el solo tocarla implica quebrar sus tiernos, transparentes pétalos; era 

un azul intenso increíblemente iluminado por un verde pálido, por una violeta y 

por la sutileza del blanco; rayos de este fantástico azul se difundían de este a oeste 

cruzando todo el cielo. Y el sur albergaba ahora enormes incendios que nunca 

podrían ser extinguidos. A lo largo del vivo verde de los arrozales había una 

extensión sembrada con caña de azúcar en flor; aun flores plumosas, de un violeta 

claro teñido con el tierno y suave beige de una tórtola; la plantación, penetrada por 

la luz del ocaso, se extendía cubriendo y atravesando los deliciosos arrozales 

verdes y se prolongaba hacia los cerros que eran casi del mismo color que la flor de 

la caña de azúcar. Los cerros se aliaban con las flores, con la roja tierra y el cielo 

que se iba oscureciendo, y voceaban su júbilo y su encanto ante la gloria de ese 

atardecer. Iban apareciendo las estrellas; pronto ya no hubo una sola nube y cada 

estrella resplandecía con sorprendente brillantez en medio de un cielo lavado por 

la lluvia. Y esta mañana temprano, con el alba aún lejana, Orión reinaba en el cielo 

y los cerros permanecían silenciosos. A través del valle, el solitario y grave ulular 

de un búho fue contestado por el alegre grito de otro en un tono más alto; en el aire 

todavía puro sus voces alcanzaban una gran distancia, y ahora llegaban más cerca 

hasta que parecieron aquietarse entre un grupo de árboles; luego, rítmicamente, 

siguieron llamándose, uno en tono más bajo que el otro, hasta que se oyó el grito 

de un hombre y un perro comenzó a ladrar. 



La meditación tenía lugar en el vacío, un vacío sin fronteras. El pensamiento 

no podía seguirla; había quedado donde comienza el tiempo, y no existía 

sentimiento alguno que pudiera distorsionar el amor. Era éste un vacío sin espacio. 

El cerebro no participaba de ninguna manera en esta meditación; estaba com-

pletamente silencioso, y en ese silencio se movía hacia adentro y hacia afuera de sí 

mismo, pero no compartía en modo alguno este inmenso vacío. La totalidad de la 

mente recibía o percibía o tenía conciencia de lo que estaba ocurriendo y, sin 

embargo, aquello no se encontraba fuera de ella misma como algo extraño, ajeno. 

El pensamiento impide la meditación, pero es sólo por medio de la meditación que 

este impedimento puede disolverse. Porque el pensamiento disipa energía, y la 

esencia de la energía es la libertad con respecto al pensamiento y al sentimiento. 
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El cielo se había nublado muchísimo, los cerros estaban cargados de nubes y 

éstas se acumulaban en todas las direcciones. Lloviznaba a gotas y no se veía por 

ninguna parte un retazo de cielo azul; el sol se había puesto en la penumbra y los 

árboles se hallaban apartados y distantes. Había una vieja palmera que ahora se 

destacaba contra la oscuridad del cielo y que contenía en si toda la luz que aún 

pudiera subsistir; los lechos de los ríos permanecían silenciosos, la roja arena 

estaba húmeda pero no se escuchaba su canto; los pájaros habían callado buscando 

refugio entre las gruesas hojas. Desde el nordeste soplaba una brisa y con ella 

vinieron nubes todavía más oscuras y más llovizna, pero la lluvia aún no había 

empezado en serio; todo eso vendría más tarde con furia acumulada. El camino que 

hay enfrente estaba vacío; era un camino tosco, rojizo y arenoso, y los oscuros 

cerros lo desdeñaban; era un camino agradable, con escasos automóviles, y los 

aldeanos lo utilizaban para ir de un pueblo a otro con sus carretas de bueyes; 

estaban sucios, andrajosos, esqueléticos y con los estómagos hundidos, pero eran 

fuertes en su flacura y muy pacientes; habían vivido de este modo por siglos y 

ningún gobierno va a cambiar esto en una noche. Pero estas personas tenían una 

sonrisa aunque sus ojos estaban cansados. Podían bailar después de una dura 

jornada de trabajo, y había fuego en ellos, no se sentían desesperadamente 

vencidos. La tierra no había tenido buenas lluvias por muchos años y éste quizá 

fuera uno de esos años afortunados que podrían significar más alimento para ellos 

y forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguía hasta unirse, a la entrada del 

valle, con la gran carretera por la que circulaban unos pocos autobuses y 

automóviles. Y en esta carretera, mucho más lejos, estaban las ciudades con su 

suciedad, sus industrias, las casas lujosas, los templos y las mentes insensibles. 

Pero aquí, en este camino libre y abierto, había soledad, y estaban los numerosos 

cerros, llenos de siglos e indiferencia. 

Meditar es vaciar la mente de todo pensamiento, porque el pensamiento y el 

sentimiento disipan energía; son reiterativos y dan origen a actividades mecánicas 



que, si bien constituyen una parte necesaria de la existencia, sólo son una parte; el 

pensamiento y el sentimiento no pueden penetrar en la inmensidad de la vida. Se 

necesita un acceso por completo diferente, no por la ruta del hábito, de la relación 

y lo conocido; debe haber libertad respecto todo esto. La meditación consiste en 

vaciar la mente de lo conocido. Esto no puede hacerlo el pensamiento, ni las 

ocultas insinuaciones que provienen del pensamiento; la mente no puede vaciarse 

de lo conocido por medio del deseo en la forma de plegaria ni por la 

autodestructiva hipnosis de las palabras, imágenes, esperanzas y vanidades. Todas 

estas cosas deben llegar a su fin fácilmente, sin esfuerzo ni opción alguna, en la 

llama de la percepción alerta. 

Y mientras uno paseaba por ese camino, tenía lugar un completo vaciado del 

cerebro y la mente estaba libre de toda experiencia, de todo conocimiento del ayer, 

aun cuando hubieran sido mil oyeres. El tiempo, producto del pensamiento, se 

había detenido; literalmente, no había movimiento alguno hacia adelante o atrás; 

no había un partir o un llegar o un estarse quieto. El espacio, como distancia, no 

existía; estaban los cerros y los arbustos, pero no como lo alto y lo bajo. No había 

relación con nada, pero existía una lúcida y atenta percepción del puente y de los 

transeúntes. La totalidad de la mente, que incluye al cerebro con sus pensamientos 

y sentimientos, estaba vacía; y a causa de este vacío había energía, una energía sin 

medida expandiéndose en anchura y profundidad. Toda comparación, toda medida 

pertenecen al pensamiento y, por consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la mente 

sin el tiempo; era el hálito de la inocencia y la inmensidad. Las palabras no son la 

realidad; son solamente medios de comunicación, pero no son la inocencia y lo 

inconmensurable. Sólo existía el vacío. 
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Había sido un día triste, pesado, con las nubes agolpándose 

permanentemente y lloviendo con violencia. Los rojos lechos de los ríos tenían ya 

un poco de agua, pero la tierra necesitaba muchísima más lluvia para que los 

grandes desagües, los tanques y los pozos se llenaran; no volvería a llover por 

varios meses y el ardiente sol calcinaría la tierra. Esta parte del país necesitaba 

urgentemente del agua y cada gota era bienvenida. Uno había permanecido dentro 

de la casa durante todo el día y era agradable salir. Llovía a cántaros, bajo cada 

árbol había un charco y el agua chorreaba de los árboles y corría por los caminos. 

Estaba oscureciendo; los cerros eran visibles y se destacaban contra el cielo con el 

mismo color sombrío de las nubes, los árboles permanecían silenciosos e 

inmóviles, perdidos en sus cavilaciones; se habían recogido en si mismos y 

rehusaban comunicarse. 

De pronto, uno fue consciente de esa extraña presencia de «lo otro»; estaba 

ahí y había estado ahí, sólo que habían tenido lugar pláticas, entrevistas con la 

gente, etc., y el cuerpo no había descansado lo necesario como para percibir esa 



maravillosa cualidad de lo extraño, pero al salir afuera «aquello» estaba ahí y sólo 

entonces uno se dio cuenta de que había estado ahí todo el tiempo. No obstante, 

ello fue súbito e inesperado, con esa intensidad que es la esencia misma de la 

belleza. Uno iba descendiendo con ello por el camino, no como si fuera algo sepa-

rado, no como una experiencia, como algo para observar o examinar, para 

recordar. Estos son los medios que utiliza el pensamiento, pero el pensamiento 

había cesado y, por tanto, no había experiencia de aquello. Toda experiencia es 

separativa y perjudicial, es parte de la maquinaria del pensamiento, y todos los 

procesos mecánicos están sometidos al deterioro. Cada vez aquello era algo 

totalmente nuevo, y lo que es nuevo no tiene relación alguna con lo conocido, con 

el pasado. Y había belleza, belleza más allá de todo pensamiento y sentimiento. 

No se escuchaba el llamado del búho a través del silencioso valle; era muy 

temprano; el sol tardaría aun varias horas en asomar sobre los cerros. Estaba 

nublado y las estrellas no eran visibles; si el cielo estuviera despejado, Orión se 

encontraría de este lado de la casa, mirando al occidente, pero por todas partes 

reinaban la oscuridad y el silencio. El hábito y la meditación jamás pueden morar 

juntos; la meditación nunca puede volverse un hábito, nunca puede seguir el 

patrón formulado por el pensamiento que forma el hábito. La meditación es la 

destrucción del pensamiento, y no el pensamiento prisionero de sus propios 

enredos, visiones e inútiles empeños. El pensamiento, al hacerse trizas contra su 

misma insignificancia, es el estallido de la meditación. Esta meditación tiene su 

movimiento propio, un movimiento sin dirección y, por tanto, sin causa. Y en esa 

habitación, en ese peculiar silencio que hay cuando las nubes están bajas tocando 

casi las copas de los árboles, la meditación era un movimiento en el cual el cerebro 

se vaciaba a sí mismo hasta quedar inmóvil y silencioso. Era un movimiento de la 

totalidad de la mente en el vacío, y había intemporalidad. El pensamiento es 

materia cautiva del tiempo; nunca es libre, nunca es nuevo; cada experiencia 

refuerza el cautiverio y, por consiguiente, hay dolor. La experiencia jamás puede 

liberar al pensamiento; lo vuelve más agudo, pero el refinamiento no es la 

terminación del dolor. El pensamiento, por astuto, por experimentado que sea, 

jamás puede terminar con el dolor; puede escapar del dolor, pero no puede 

terminar con él. El cese del dolor es el cese del pensamiento. Nadie hay que pueda 

poner fin al pensamiento, no pueden hacerlo sus propios dioses, sus ideales, 

dogmas y creencias. Cada pensamiento, por sabio o insignificante que pueda ser, 

moldea la respuesta al reto de la vida ilimitada, y esta respuesta del tiempo 

engendra dolor. El pensamiento es mecánico, de modo que nunca puede ser libre; 

sólo en la libertad no hay dolor. El fin del pensamiento es el fin del dolor. 
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Había estado amenazando llover pero nunca llovió; los azules cerros se veían 

cargados de nubes, las que siempre estaban cambiando, trasladándose de un cerro 



a otro; pero había una nube de color gris blancuzco que, habiéndose formado sobre 

uno de los cerros del lado oriental, ahora se prolongaba hacia el oeste 

extendiéndose sobre las numerosas colinas que se recortaban en el horizonte; 

parecía empezar ahí, en la ladera de cerro, y continuar con un movimiento 

rotatorio hacia el horizonte occidental, vivamente iluminado por el sol poniente; 

era blanca y gris, pero en lo profundo era de color violeta, un púrpura desvaído; 

parecía arrastrar consigo los cerros que cubría. A través de una brecha en el oeste, 

el sol se ponía en medio de una furia de nubes, y los cerros se oscurecían 

tornándose cada vez más grises, y los árboles estaban cargados de silencio. Hay 

una enorme, vieja y solitaria higuera de Bengala, al borde del camino; es un árbol 

realmente magnifico, inmenso, vital, indiferente, y en ese anochecer era el señor de 

los cerros, de la tierra y de los ríos; ante su majestad las estrellas parecían 

insignificantes. Por ese camino iba un aldeano con su mujer, el marido delante 

guiando y la esposa detrás siguiéndolo; se veían un poco más prósperos que los 

otros con los que uno se cruzaba en el camino. Pasaron junto a nosotros y se nos 

adelantaron, ella sin mirarnos en ningún momento y él con los ojos puestos en la 

aldea distante. Alcanzamos a la mujer; era pequeña, nunca levantaba los ojos del 

suelo; no estaba muy limpia; vestía un sari verde, manchado, y su blusa, de color 

salmón, estaba impregnada de sudor. Llevaba una flor en su aceitado cabello y 

caminaba con los pies desnudos. Su rostro era moreno y se desprendía de ella una 

gran tristeza. Su andar tenía, no obstante, cierta firmeza y jovialidad que de ningún 

modo afectaban su tristeza; cada cosa tenía su existencia propia, independiente, 

vital y sin relación la una con la otra. Pero había una gran tristeza y uno la sentía 

inmediatamente; era una tristeza irremediable, sin salida, sin posibilidad alguna de 

alivio, de cambio. Estaba ahí y estaría ahí. La mujer se encontraba al otro lado del 

camino, unos metros más lejos, y nada podía afectarla. Caminamos lado a lado por 

un rato, y ella pronto se desvió para cruzar el rojo lecho de arena y proseguir hacia 

su aldea, con el marido delante guiando sin mirar nunca hacia atrás, y ella 

siguiéndolo. Antes de que ella se desviara, estaba ocurriendo algo muy Brioso. Los 

pocos metros de camino que había entre nosotros desaparecieron, y con ello 

desaparecieron también las dos entidades; sólo existía esa mujer caminando en su 

impenetrable tristeza. No era una identificación con ella, ni un irresistible impulso 

de simpatía y afecto; estas cosas existían pero no eran la causa del fenómeno. La 

identificación con otro, por profunda que sea, mantiene aun la separación y la 

división; sigue habiendo dos entidades, una identificándose con la otra, un proceso 

consciente e inconsciente que actúa a través del afecto o del odio; en eso hay 

alguna clase de esfuerzo, sutil o manifiesto. Pero aquí no había nada de eso en 

absoluto. Ella era el único ser humano que existía en ese camino. Ella era y el otro 

no era. No se trataba de una fantasía o una ilusión sino de un hecho simple, y 

ningún razonamiento o explicación, por hábil y sutil que fuera, podría alterar ese 

hecho. Incluso cuando ella se desvió y se iba alejando, el otro no existía en ese 

camino recto que se prolongaba por delante. Pasó algún tiempo antes de que el 



otro se encontrara a si mismo andando junto a un largo montón de piedras 

quebradas y listas para ser utilizadas en la reparación del camino. 

Fue a lo largo de ese camino, frente a la hondonada de los cerros 

meridionales, que advino «lo otro» con una intensidad y un poder tales que sólo 

con enorme dificultad pudo uno sostenerse en pie y proseguir andando. Era como 

una furiosa tempestad, pero sin el viento ni el ruido; su intensidad era arrolladora. 

Extrañamente, cada vez que ello adviene es siempre algo nuevo; nunca es lo 

mismo, y siempre es imprevisto. No es una cosa fuera de lo ordinario, alguna 

energía misteriosa; «lo otro» es misterioso en el sentido de que es algo que está 

más allá del tiempo y del pensamiento. Una mente que se halla prisionera del 

tiempo y del pensamiento, jamás podrá abarcarlo. No es una cosa para ser 

comprendida, no más de lo que el amor puede ser analizado y comprendido; pero 

sin esta inmensidad, sin esta fuerza y energía, la vida, la existencia toda a cualquier 

nivel, se vuelve una cosa triste y trivial. Hay en ello una condición absoluta, no una 

finalidad; es energía absoluta; existe por sí misma, sin causa; no es la energía 

última, final, porque es la energía en su totalidad. Toda forma de energía y acción 

debe cesar para que ello sea. Pero en esta energía está contenida toda acción. 

Quien ama puede hacer lo que quiera. Para que ello exista tiene que haber muerte 

y destrucción total; no la revolución de las cosas externas sino la destrucción total 

de lo conocido dentro de lo cual se guarece y cultiva toda existencia. Tiene que 

haber un total vacío, y sólo entonces adviene «lo otro», lo intemporal. Pero este 

vacío no puede cultivarse; no es el resultado de una causa que pueda comprarse o 

venderse; ni tampoco es el resultado del tiempo y del proceso evolutivo; el tiempo 

sólo puede dar origen a más tiempo. La destrucción del tiempo no es un proceso; 

todos los métodos y procesos prolongan el tiempo. El cese del tiempo es el cese 

total del pensamiento y del sentimiento. 
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La belleza nunca es personal. Los oscuros cerros azules contenían la luz del 

atardecer. Había estado lloviendo y ahora aparecieron grandes espacios de azul, un 

azul que refulgía rodeado por nubes blancas; ese azul hacia que en los ojos 

destellaran lágrimas olvidadas; era el azul de la infancia y la inocencia. Y ese azul 

se convirtió en el pálido verde Nilo de las tempranas hojas de primavera, y más allá 

estaba el rojo fuego de una nube que se apresuraba para cruzar los cerros. Y al otro 

lado de los cerros se encontraban los nubarrones de la lluvia, oscuros, densos e 

inmutables, que se acumulaban contra las colinas del oeste; y el sol quedó atrapado 

entre las colinas y las nubes. El rojo suelo estaba empapado y limpio, y cada árbol y 

arbusto rezumaban humedad; ya había hojas nuevas; las del mango eran largas y 

tiernas, de color bermejo, el tamarindo tenia pequeñas hojas brillantes y amarillas, 

el árbol de la lluvia lucia pimpollos de un verde puro y vivo; después de una larga 

espera de varios meses con sol calcinante, las lluvias traían alivio a la tierra; el 



valle entero sonreía. La aldea dominada por la pobreza, estaba sucia, maloliente, y 

en ella jugaban, gritaban y reían muchos niños; parecían totalmente 

despreocupados de cualquier cosa que no fuera sus juegos. Sus padres se veían 

rendidos, macilentos y descuidados; ellos jamás conocerían un día de descanso, 

limpieza y bienestar; hambre, trabajo y más hambre; eran tristes aunque sonrieran 

con bastante facilidad; en sus ojos había una irrevocable desesperanza. En todas 

partes había belleza: en el pasto, en las colinas y en el cielo poblado de nubes. Los 

pájaros cantaban y, muy en lo alto, un águila volaba en círculos. En los cerros, 

algunas cabras flacas devoraban toda cosa que crecía; estaban insaciablemente 

hambrientas, y sus crías brincaban de roca en roca. Eran muy suaves al tacto, su 

piel brillaba limpia y saludable. El muchacho que cuidaba de ellas estaba cantando 

sentado sobre una roca, y en ocasiones las llamaba con un grito. 

El cultivo personal del placer de la belleza es una actividad egocéntrica que 

conduce a la insensibilidad. 
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Era una madrugada hermosa, clara, las estrellas ardían y en el valle reinaba el 

silencio. Los cerros se veían oscuros, más oscuros que el cielo, y el aire fresco traía 

olor a lluvia, aroma de hojas y un intenso perfume de jazmines. Todo dormía, las 

hojas estaban inmóviles y había magia en la belleza de la mañana; era la belleza de 

la tierra, de los cielos y del hombre, la belleza de los pájaros dormidos y de la fresca 

corriente en el seco lecho de un río; era algo increíble y no personal. Había en 

relación con ello cierta austeridad, no la austeridad cultivada, que es meramente 

un producto de las actividades del temor y de la resistencia, sino la austeridad de lo 

total, de lo que es tan absolutamente total que no conoce la corrupción. Ahí, en la 

galería, con Orión en el cielo del oeste, la furia de la belleza barría las defensas del 

tiempo. Meditando, fuera de los limites del tiempo, con los ojos puestos en el cielo 

llameante de estrellas y en la tierra silenciosa, la belleza no es la persecución del 

placer, no está en las cosas creadas, en las cosas conocidas ni en las desconocidas 

imágenes y visiones del cerebro con sus pensamientos y sentimientos. La belleza 

nada tiene que ver con el pensamiento y el sentimiento o con la grata emoción 

suscitada por un concierto, por una pintura o por el presenciar un partido de 

fútbol; los placeres del concierto, de los poemas, son tal vez más refinados que el 

del fútbol, pero están todos dentro del mismo campo, como la misa o algún puja en 

un templo. Belleza es aquello que está más allá del tiempo y de los dolores y 

placeres del pensamiento. El pensamiento y el sentimiento disipan energía, y 

entonces la belleza nunca puede ser vista. La energía, con su intensidad, es 

indispensable para ver la belleza -la belleza que está fuera de la vista del 

espectador. Cuando hay uno que ve, un observador, entonces no hay belleza. 

Ahí, en la perfumada galería, con el amanecer aun lejano y los árboles 

silenciosos, lo que es esencia es belleza. Pero esta esencia no es experimentable; el 



experimentar debe terminarse, porque la experiencia tan sólo refuerza lo 

conocido. Lo conocido jamás es la esencia. La meditación nunca consiste en 

experimentar más y más; no sólo es ella el fin de la experiencia, que es la respuesta 

al reto -grande o pequeño- sino que es un abrir la puerta a lo esencial, abrir la 

puerta de una caldera cuyo fuego lo destruye todo por completo, sin dejar ceniza 

alguna; no quedan residuos. Nosotros somos los residuos, los que decimos sí a 

muchos miles de oyeres, a las series continuas de recuerdos interminables, de 

opciones y desesperación. El Gran Yo y el pequeño yo son el patrón de la 

existencia, y la existencia es pensamiento y el pensamiento es la existencia, con el 

dolor que jamás se termina. En la llama de la meditación el pensamiento llega a su 

fin y con él el sentimiento, porque ninguno de ellos es amor. Sin amor no hay 

esencia; sin amor sólo hay cenizas, y sobre estas cenizas se basa nuestra existencia. 

El amor surge desde el vacío. 
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Los búhos comenzaron muy temprano esta mañana a llamarse el uno al otro. 

Al principio estaban en lugares diferentes del valle: uno en el oeste y el otro en el 

norte. Su ulular era clarísimo en el aire quieto y llegaba muy lejos. En un comienzo 

los dos se encontraban a bastante distancia uno de otro y poco a poco se fueron 

acercando; a medida que lo hacían, sus gritos se tornaban roncos, muy profundos, 

no tan prolongados sino más cortos e insistentes. Al acercarse más aún, sus mutuos 

llamados se repetían con una frecuencia mayor; debían ser unos pájaros grandes; 

uno no podía verlos porque todavía estaba muy oscuro cuando ambos estuvieron 

bastante cerca en el mismo árbol y cambió el tono y la cualidad de su ulular. 

Hablaban entre sí en un tono tan grave y profundo que a duras penas podía es-

cuchárseles. Permanecieron ahí por un tiempo considerable hasta que llegó el 

amanecer. Luego, lentamente, comenzaron una serie de ruidos, ladró un perro, 

alguien gritó en voz alta, explotó un cohete -en los últimos días se estaba 

celebrando alguna clase de fiesta-, se abrió una puerta y cuando hubo más luz 

comenzaron todos los ruidos del día. 

Negar es esencial. Mantenerse despierto implica negar hoy sin saber qué 

traerá el mañana. Negar el patrón social, económico y religioso es estar solo 

internamente, lo que significa ser sensible. No ser capaz de negar totalmente, es 

ser mediocre. No poder negar la ambición con todas sus diferentes manifesta-

ciones, es aceptar la norma de la existencia que engendra conflicto, confusión y 

dolor. Negar al político y, por tanto, al político que hay en nosotros -la respuesta a 

lo inmediato, la visión de corto alcance- es estar libre de temor. La negación total 

implica negar lo positivo, el instinto de imitación, la conformidad. Pero esta 

negación es en sí misma positiva, porque no es una reacción. Negar el patrón 

aceptado de la belleza -pasada o presente- es descubrir la belleza que está más allá 

del pensamiento y el sentimiento; pero para descubrirla se necesita energía. Esta 



energía adviene cuando no hay conflicto, contradicción, y cuando la acción ya no es 

más una acción parcial. 

 

8 

La humildad es la esencia de toda virtud. La humildad no es para ser 

cultivada, ni lo es la virtud. La moralidad que se considera respetable en cualquier 

sociedad es un mero ajuste al patrón establecido por el medio social, económico y 

religioso, pero esta moralidad de ajuste variable no es virtud. El conformismo y la 

imitativa preocupación por la propia seguridad, llamada moralidad, son la 

negación de la virtud. El orden nunca es permanente; tiene que ser mantenido de 

día en día, como una habitación que uno debe limpiar cotidianamente. El orden ha 

de mantenerse de instante en instante, todos los días. Este orden no es personal, 

no es el ajuste individual al patrón de las respuestas condicionadas de agrado y 

desagrado, placer y dolor. Este orden no es un medio para escapar del dolor; la 

comprensión y el cese del dolor significan virtud, y ésta produce orden. El orden no 

es un fin en sí mismo; el orden como un fin en sí mismo desemboca en el callejón 

sin salida de la respetabilidad que implica deterioro y decadencia. El aprender es la 

misma esencia de la humildad, aprender de todo y de todos. En el aprender no hay 

jerarquías. La autoridad niega el aprender y un seguidor jamás aprenderá. 

Detrás de los cerros orientales había una nube solitaria, en llamas con la luz 

del sol poniente; ninguna fantasía podría imaginar una nube así. Ella era la forma 

de todas las formas; ningún arquitecto sería capaz de proyectar semejante 

estructura. Esta nube era el resultado de muchos vientos, de muchos soles y 

noches innumerables, de ímpetus y tensiones extraordinarias. Otras nubes eran 

oscuras, carecían de luz, no tenían altura ni profundidad, pero esta única nube 

hacía estallar el espacio. El cerro tras el cual se hallaba parecía sin vida ni fuerza; 

había perdido su habitual dignidad y la pureza de sus líneas. La nube había 

absorbido toda la cualidad propia de los cerros: su poder y su silencio. Bajo la 

dominante nube descansa el valle, verde y lavado por la lluvia. Después de las 

lluvias hay algo muy bello en este antiguo valle; se torna espectacularmente verde 

y brillante, con un verde de todos los matices, y la tierra se vuelve más roja. El aire 

es puro y las grandes rocas sobre los cerros se ven pulidas, azules, grises y de un 

pálido color violeta. 

Había varias personas en la habitación, algunas sentadas sobre el piso y otras 

en sillas; reinaba la quietud propia de la sensibilidad estimativa y el goce interior. 

Un hombre tocaba un instrumento de ocho cuerdas. Tocaba con los ojos cerrados, 

disfrutando al igual que el pequeño auditorio. Ello era sonido puro, y sobre ese 

sonido cabalgaba uno muy lejos y a gran profundidad; cada nota lo llevaba a uno 

más y más hacia lo profundo. La cualidad del sonido que producía ese instrumento 

tornaba infinito el viaje; desde el instante en que lo pulsaba hasta el instante en 

que se detenía, era el sonido lo que tenía importancia y no el instrumento, ni el 



hambre, ni el auditorio. Ese sonido tenía el efecto de eliminar todos los otros 

sonidos, aun los de los cohetes que los niños estaban disparando; uno los oía 

estallar con su estrépito, pero ello era parte del sonido y el sonido lo era todo -las 

cigarras que cantaban, los niños que reían, el llamado de una niñita y el sonido 

mismo del silencio. El hombre debe haber estado tocando por más de media hora, 

y el viaje prosiguió lejos y a gran profundidad durante todo ese periodo; no era un 

viaje imaginario, de los que se hacen en alas del pensamiento o en el frenesí de la 

emoción. Tales viajes duran muy poco y son acompañados por cierta intención o 

placer; este viaje carecía de intención y en él no había placer. Sólo había sonido y 

nada más, ni pensamiento ni sentimiento. Ese sonido lo llevaba a uno a través y 

fuera de los confines do tiempo, y quietamente penetraba en una grande e inmensa 

vacuidad de la cual no había regreso. Lo que regresa siempre es el recuerdo, algo 

que ha sido, pero aquí no había recuerdo ni experiencia alguna. La realidad no 

tiene sombra -no tiene recuerdo. 
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No había una sola nube y el sol descendía tras de los cerros; el aire estaba 

quieto y no se movía una hoja. Todo parecía hallarse tensamente expectante en la 

luz de un cielo sin nubes. El reflejo de esa luz vespertina sobre una pequeña 

extensión de agua junto a la carretera, estaba pleno de energía extática, y la 

florerilla silvestre al borde del camino era la vida toda. Hay un cerro que parece 

uno de esos templos antiquísimos que jamás envejecen; era de color purpúreo, 

más oscuro que el violeta, intenso e impasible en su inmensidad; estaba animado 

por una luz interna sin sombras, y cada roca y arbusto voceaban su júbilo. Una 

carreta tirada por dos bueyes venía por el camino cargada con un poco de heno; 

sobre el heno se hallaba sentado un niño y un hombre conducía la muy ruidosa 

carreta. Ambos se destacaban nítidamente contra el cielo, en especial el perfil del 

niño con su nariz y su frente bien definidas, dulces; era el rostro de alguien que 

nunca había tenido educación y que probablemente nunca la tendría; era un rostro 

incontaminado, no habituado todavía al rudo trabajo ni a las responsabilidades; 

era un rostro sonriente. El cielo puro se reflejaba en él. 

Mientras uno proseguía a lo largo del camino, la meditación parecía la cosa 

más natural; había en ella fervor y claridad y la ocasión se adaptaba a tal estado. El 

pensamiento es un desperdicio de energía, y también lo es el sentimiento. Ambos 

invitan a la distracción, y de ese modo la concentración se vuelve una defensiva 

absorción en uno mismo, como la de un niño absorto en su juguete. El juguete es 

fascinante y el niño está perdido en él; si se le quita el juguete se torna intranquilo. 

Lo mismo con los adultos: sus juguetes son los múltiples escapes. Ahí en el camino, 

el pensamiento con su sentimiento carecía del poder de absorción; no tenía 

energía autogenerada. Por consiguiente, llegó a su fin. El cerebro se aquietó, como 

las aguas se aquietan cuando no hay brisa. Era la quietud que había antes de la 



creación. Y allí, en ese cerro, muy cerca, un búho comenzó a ulular suavemente, 

pero de pronto calló; muy alto en el cielo una de esas águilas pardas volaba 

cruzando el valle. Es ésta la cualidad de quietud que tiene significación; una 

quietud inducida es estancamiento; la quietud que se compra es una mercadería 

que difícilmente puede tener valor alguno; una quietud que es el resultado de la 

represión, del control, de la disciplina, está acompañada por el clamor de la 

desesperación. No había un solo sonido en el valle ni en la mente, pero la mente fue 

más allá del valle y del tiempo. Y no existía un regreso porque la mente no se había 

ido. El silencio es la profundidad del vacío. 

En la curva de la carretera, el camino desciende suavemente hasta el otro 

lado del valle a través de un par de puentes que hay sobre los lechos secos de los 

ríos. La carreta de bueyes se había marchado bajando por ese camino; algunos 

aldeanos venían subiendo por él, tímidos y silenciosos; en el lecho seco había niños 

jugando y se escuchaba el reclamo sostenido de un pájaro. Justamente donde el 

camino dobla hacia el este, advino «lo otro». Llegó derramándose en grandes olas 

de bendición, espléndido e inmenso. Parecía como si los cielos se hubieran abierto 

y desde esa inmensidad viniera lo innominable; había estado ahí todo el día, uno lo 

comprendió de pronto; y únicamente ahora mientras caminaba solo, con los otros 

un poco lejos, uno se dio cuenta del hecho; y lo que tornaba extraordinario ese 

hecho era esto que ocurría y que era la culminación de lo que había estado 

prosiguiendo todo el tiempo, no se trataba de un incidente aislado. Había luz, no la 

luz del sol poniente ni la poderosa luz artificial, que producen sombras. Esta era 

una luz sin sombra; era la luz. 
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Un búho ululaba con tono gutural en los cerros; su voz profunda penetraba 

en la habitación golpeando los oídos. Excepto por ello, todo lo demás estaba 

silencioso; ni siquiera se escuchaba el croar de una rana o el crujir del paso de 

algún animal. El silencio se tornaba más intenso entre cada ulular que provenía de 

los cerros meridionales; estos gritos llenaban el valle y los cerros y el aire vibraba 

con el llamado. Este no fue contestado por un tiempo muy largo, y cuando llegó la 

respuesta ésta vino desde muy lejos, de la parte occidental del valle; entre una y 

otra respuesta estaban el silencio y la belleza de la noche. Pronto llegaría el 

amanecer, pero ahora había oscuridad; uno podía distinguir los contornos del 

cerro y los de aquella enorme higuera de Bengala. Las Pléyades y Orión se estaban 

poniendo en un cielo claro y sin nubes; el aire era fresco gracias a un breve 

aguacero; tenía un perfume a viejos árboles, lluvia, flores y muy antiguos cerros y 

colinas. Era realmente una madrugada maravillosa. Lo que ocurría afuera tenía 

lugar adentro, y la meditación es en verdad un movimiento único, no dividido, de lo 

externo y lo interno. Los muchos sistemas de meditación no hacen otra cosa que 

aprisionar a la mente encerrándola en un patrón que ofrece maravillosos escapes y 



sensaciones; es sólo el inmaduro el que juega con esos sistemas, obteniendo de 

ellos una gran satisfacción. Sin el conocimiento de uno mismo, toda meditación 

conduce a lo ilusorio y a las diversas formas de autoengaño, factual e imaginario. 

Éste era un movimiento de intensa energía, una energía que el conflicto jamás 

conocerá. El conflicto pervierte y disipa la energía, tal como lo hacen los ideales y la 

conformidad. El pensamiento había desaparecido, y con éste el sentimiento, pero el 

cerebro estaba activo y totalmente sensible. Todo movimiento, toda acción que 

tiene tras de sí un motivo, es inacción; es esta inacción la que corrompe la energía. 

El amor con un motivo deja de ser amor; hay amor sin motivo. El cuerpo se hallaba 

totalmente inmóvil y el cerebro completamente quieto, y ambos estaban realmente 

atentos, perceptiblemente alertas a todo, pero no había pensamiento ni 

movimiento, alguno. No era una forma de hipnosis, un estado inducido, porque no 

había nada que ganar con ello, ni visiones ni sensaciones, nada de todo ese tonto 

negocio. Se trataba de un hecho, y un hecho carece de placer o dolor. Y este hecho 

era ajeno a todo reconocimiento, a lo conocido. 

Llegaba el amanecer y con él advino «lo otro» que es, esencialmente, parte de 

la meditación. Ladró un perro y el día había comenzado. 
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Sólo existen los hechos, no hechos más grandes o más pequeños. El hecho, lo 

que es, no puede ser comprendido si se aborda con opiniones o juicios; son 

entonces las opiniones, los juicios, los que se convierten en el hecho, y éste no es el 

hecho que uno desea comprender. Si uno sigue el hecho, si observa el hecho, lo que 

es, entonces el hecho enseña, y su enseñanza nunca es mecánica; y el seguir sus 

enseñanzas, el escuchar, el observar, tienen que ser agudos; esta atención es 

negada si existe algún motivo para el escuchar. El motivo disipa la energía, la 

deforma; la acción con un motivo es inacción, conduce a la confusión y al dolor. El 

dolor ha sido engendrado por el pensamiento, y el pensamiento, al alimentarse de 

si mismo, forma el «yo» y el «mí». Así como una máquina tiene vida, del mismo 

modo la tienen el yo y el mi, una vida que es alimentada por el pensamiento y el 

sentimiento. El hecho destruye esta maquinaria. 

La creencia es completamente innecesaria, como lo son los ideales. Ambos 

disipan la energía indispensable para seguir el desenvolvimiento del hecho, de lo 

que es. Las creencias, al igual que los ideales, son escapes del hecho, y en el escapar 

no hay fin para el dolor. El cese del dolor es la comprensión del hecho de instante 

en instante. No hay sistema ni método que pueda dar comprensión; sólo puede 

darla la lúcida percepción sin opciones de un hecho. La meditación conforme a un 

sistema significa eludir el hecho de lo que uno es; es muchísimo más importante 

comprenderse a sí mismo, comprender el constante cambio de los hechos que se 

relacionan con uno mismo, que meditar para encontrar a Dios, para tener visiones, 

sensaciones y demás formas de entretenimiento. 



Un cuervo estaba graznando fuera de sí; se hallaba posado sobre una rama de 

espeso follaje. No ara visible; otros cuernos vinieron y se fueron, pero él seguía sin 

siquiera detenerse en su agudo, penetrante graznido; estaba enojado con algo o 

quejándose de algo. Las hojas temblaban a su alrededor y ni aun las pocas gotas de 

lluvia lograron acallarlo. Se hallaba completamente absorto en aquello que lo 

estaba perturbando, fuere lo que fuere. Salió, se sacudió y voló más lejos sólo para 

reanudar su penetrante lamento; luego se cansó y se detuvo. Y del mismo cuervo, 

del mismo lugar, llegó un graznido diferente, sumiso, una cosa entre amigable y 

seductora. Había otras aves en el árbol, el cuclillo de la India, un brillante pájaro 

amarillo de alas negras, un pájaro voluminoso de color gris plateado, uno de tantos 

que estaba escarbando a los pies del árbol. Una pequeña ardilla listada vino 

corriendo y trepó al árbol. Todos estaban ahí, en ese árbol, pero la voz del cuervo 

era la más alta y persistente. El sol apareció entre las nubes y el árbol proyectó una 

densa sombra, y desde el otro lado de la pequeña, estrecha depresión del terreno, 

llegaron los sones extrañamente patéticos de una flauta. 
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El cielo había estado todo el día cubierto con pesadas nubes oscuras, pero 

éstas no trajeron lluvia, y de no llover intensamente y por muchas horas, la gente 

sufrirla, la región se despoblaría y no se escucharían voces en el lecho del río; el sol 

quemaría el suelo, desaparecería el verde de estas pocas semanas y la tierra 

quedaría desnuda. Un verdadero desastre que significaría sufrimiento para todas 

las aldeas de los alrededores; éstas estaban habituadas al sufrimiento, a las 

privaciones, a la carencia de comida. La lluvia era una bendición y de no llover 

ahora va no llovería durante los próximos seis meses, y el suelo se empobrecería 

tornándose arenoso, pétreo. Los campos de arroz deberían ser regados con el agua 

de los pozos y existiría el peligro de que éstos también se secaran. La existencia 

resultaba dura, brutal, con muy pocos placeres. Los cerros eran indiferentes; ellos 

habían presenciado los sufrimientos de generación en generación; habían visto 

todas las variedades de la desdicha, el llegar y el partir de las gentes, porque eran 

algunos de los más antiguos cerros del mundo; ellos sabían, pero poco podían 

hacer. Sus bosques eran derribados por los hombres, que usaban los árboles para 

leña, las cabras destruían sus arbustos, y la gente tenía que vivir. Y ellos, los cerros, 

eran indiferentes; el sufrimiento jamás podría alcanzarlos; se mantenían distantes 

y, aunque se encontraban tan cerca, en realidad estaban muy lejos. Esta mañana se 

veían azules, y algunos eran violáceos y grises en su verdor. Ellos no podían 

prestar ayuda alguna pese a que eran fuertes y bellos, con el sentimiento de esa 

paz que adviene tan natural y fácilmente, con profunda intensidad interna; paz 

completa y sin raíces. Pero no habría paz ni abundancia si las lluvias no llegaban. 

Es algo terrible que la felicidad de uno dependa de la lluvia; los ríos y canales de 

irrigación se encontraban muy lejos, pero el gobierno estaba ocupado con su 



política y sus sistemas. Lo que se necesita es el agua, el agua que está tan llena de 

luz y que danza infatigablemente, no palabras y esperanzas. 

Estaba lloviznando y a baja altura sobre el cerro había un arco iris fantástico 

y delicado; circundaba las copas de los árboles y llegaba al otro lado de las colinas 

septentrionales. No duró mucho porque la llovizna fue cosa pasajera; pero sobre 

las hojas del voluminoso árbol cercano, tan parecidas a las de la mimosa, la llovizna 

había depositado innumerables gotitas. Sobre estas hojas se estaban bañando tres 

cuervos, mientras agitaban sus plumas de color gris oscuro para recoger las gotas 

en la parte inferior de las alas y de los cuerpos; se llamaban el uno al otro y sus 

graznidos reflejaban placer; cuando no hubo más gotas se trasladaron a otra parte 

del árbol. Lo miraban a uno con sus ojos brillantes, y sus picos realmente negros 

eran muy afilados. Existe una pequeña corriente muy cercana en uno de los lechos 

secos, y también hay una canilla que pierde agua y que forma un modesto 

charquito para los pájaros que acuden allí a menudo; pero estos tres cuervos 

deben haber tenido el capricho de tomar su baño matinal entre las frías, 

refrescantes hojas. Es un árbol anchísimo en su extensión y muchos pájaros 

acuden a él durante el mediodía en busca de refugio. Siempre hay allí algún pájaro, 

llamando o parloteando o rezongando. Los árboles son bellos en la vida y en la 

muerte; viven y jamás piensan en la muerte; siempre se están renovando a sí 

mismos. 

Qué fácil es degenerar, en todas las formas; al dejar que el cuerpo se desgaste, 

que se vuelva perezoso, gordo; al permitir que se sequen los sentimientos, al 

complacerse la mente en su superficialidad tornándose mezquina e insensible. Una 

mente lista es una mente superficial, no puede renovarse a sí misma y, por tanto, 

se marchita en su propia mezquindad; se deteriora por el ejercicio de su frágil 

agudeza, por su pensamiento. Cada pensamiento conforma a la mente en el molde 

de lo conocido; cada sentimiento, cada emoción, por refinados que sean, son vanos, 

significan desgaste, y el cuerpo alimentado con pensamientos y sentimientos 

termina por perder su sensibilidad. No es la energía física -aunque ésta es 

necesaria- la que se abre paso en medio del tedioso embotamiento; no es el 

entusiasmo o el sentimentalismo lo que puede producir sensibilidad en la totalidad 

del propio ser; el entusiasmo y el sentimentalismo corrompen. El factor que 

desintegra es el pensamiento, porque el pensamiento tiene sus raíces en lo 

conocido. Una vida basada en el pensamiento y sus actividades, se vuelve 

mecánica; por suave que pueda deslizarse, su acción será siempre una acción 

mecánica. La acción con un motivo disipa energía y así sobreviene la desin-

tegración. Todos los motivos, conscientes o inconscientes, se engendran en lo 

conocido. Una vida hecha de lo conocido, aunque se proyecte en el futuro como lo 

desconocido, es decadencia; en esa vida no existe la renovación. El pensamiento 

nunca puede producir inocencia y humildad. Sin embargo, sólo la inocencia y la 

humildad pueden mantener la mente joven, sensible, incorruptible. Liberarse de lo 

conocido significa terminar con el pensamiento; morir para el pensamiento, de 



instante en instante, es estar libre de lo conocido. Es esta muerte la que pone fin a 

la decadencia. 
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Hay una enorme roca que se destaca por sí misma desde los cerros 

meridionales; cambia su color de hora en hora, es roja, es mármol rosa profundo 

intensamente pulido, es de un apagado rojo ladrillo, es una terracota tostada por el 

sol y lavada por la lluvia, es de un desvaído gris verde-amarillento, o una flor de 

múltiples matice; y a veces parece meramente un bloque de piedra sin vida alguna. 

Es todas estas cosas, y en esta mañana, justo cuando el amanecer tornaba grises las 

nubes, esta roca era un fuego, una llama entre los verdes arbustos; es caprichosa 

como una persona mimada, pero sus estados de ánimo nunca son tenebrosos, 

amenazantes; ella siempre tiene color, llameante o sereno, estridente o risueño, 

acogedor o retraído. Podría ser uno de esos dioses a los que se adora; sin embargo, 

es sólo una roca plena de color y dignidad. Cada uno de estos cerros parece tener 

en sí algo especial, ninguno es demasiado alto, son duros en un clima que es duro, 

parecen esculpidos por una explosión. Es como si acompañaran al valle, no 

demasiado grande, muy alejado de las ciudades y del tráfico; el árido valle que es 

verde cuando llueve. La belleza del valle son los árboles en medio de los 

florecientes arrozales. Algunos de los árboles son macizos, de grandes troncos y 

ramas, con formas espléndidas; otros aguardan expectantes las lluvias, mal 

desarrollados pero creciendo pausadamente; hay otros que tienen hojas y sombra 

en abundancia. No hay demasiados de ellos, pero los que sobreviven son realmente 

muy hermosos. La tierra es roja y los árboles son verdes y los arbustos crecen muy 

pegados al rojo suelo. Todos sobreviven durante meses a los duros días asoleados 

y sin lluvia y, cuando por fin llueve, se regocijan y su regocijo sacude la quietud del 

valle; cada árbol, cada arbusto es un clamor de vida y el verde de las hojas es algo 

increíble; los cerros también se unen al júbilo y esa gloria abarca toda la tierra. 

No se escuchaba sonido alguno en el valle; estaba oscuro y no se movía 

ninguna hoja; amanecería en una hora o algo así. La meditación no es una 

autohipnosis inducida por las palabras o el pensamiento, por la repetición o la 

imagen; toda imaginación, de cualquier clase que sea, debe ser desechada, puesto 

que las imágenes conducen a la ilusión. Lo que importa es la comprensión de los 

hechos y no las teorías, las búsquedas de conclusiones y el ajustarse a las mismas, 

o el ambicionar visiones. Todo esto debe ser descartado; la meditación significa 

comprender estos hechos y, de ese modo, ir más allá de ellos. El principio de la 

meditación es el conocimiento de uno mismo; de otro modo, lo que se llama 

meditación conduce a todas las formas de necedad e inmadurez. 

Era temprano y el valle estaba dormido. Al despertar, la meditación era la 

continuación de lo que había estado ocurriendo; el cuerpo se hallaba totalmente 

inmóvil; no había sido aquietado sino que estaba quieto; no había pensamiento 



pero el cerebro estaba alerta, sin sensación alguna; no existían el pensamiento ni el 

sentimiento. Y se inició un movimiento intemporal. La palabra es tiempo, la 

palabra indica espacio; la palabra es del pasado o del futuro, pero el presente 

activo carece de palabras. Lo que está muerto puede ponerse en palabras, pero no 

lo que es vida. Toda palabra que se emplea para comunicarse acerca del vivir es la 

negación del vivir. Este era un movimiento que pasaba a través y entre los muros 

del cerebro, pero el cerebro no tenía contacto con él; el cerebro era incapaz de 

seguirlo o de reconocerlo. Este movimiento era algo no engendrado por lo 

conocido; el cerebro podía seguir lo conocido así como podía reconocerlo, pero 

aquí no era posible ninguna clase de reconocimiento. Un movimiento tiene 

dirección, pero éste no la tenía; y no era estático. Debido a que no tenía dirección 

alguna, era la esencia misma de la acción. Toda dirección es un producto de las 

reaccione o de las influencias. Pero la acción que no es el resultado de las 

reacciones, compulsiones o influencias, es energía total. Esta energía, el amor, 

tiene su propio movimiento. Pero la palabra amor, lo conocido, no es amor. Sólo 

existe el hecho, la libertad con respecto a lo conocido. La meditación era la 

explosión del hecho. 

Nuestros problemas se multiplican y continúan; la continuación de un 

problema pervierte y corrompe la mente. Un problema es un conflicto, una 

cuestión que no ha sido comprendida; este problema se transforma en cicatrices y 

eso destruye la inocencia. Todo conflicto debe ser comprendido y, de ese modo, 

terminado. Uno de los factores de deterioro es la vida continuada de un problema; 

cada problema engendra otro problema, y una mente abrasada por los problemas, 

personales o colectivos, sociales o económicos, se halla en estado de deterioro. 
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La sensibilidad y la sensación son dos cosas diferentes. Las sensaciones, las 

emociones, los sentimientos dejan residuos cuya acumulación embota y deforma. 

Las sensaciones son siempre contradictorias y, por tanto, conflictivas; el conflicto 

embota la mente, pervierte la percepción. Apreciar la belleza en términos de 

sensación, de agrado y desagrado, es no percibir la belleza; la sensación sólo puede 

dividirse como belleza y fealdad, pero la división no es belleza. Debido a que las 

sensaciones, sentimientos engendran conflicto, para evitar el conflicto se ha abo-

gado por la disciplina, el control, la represión; pero esto sólo genera resistencia y, 

de ese modo, incrementa el conflicto y produce mayor entorpecimiento e 

insensibilidad. El santo control y la represión son la santa insensibilidad y la brutal 

torpeza que tanto se respetan. Para tornar a la mente más estúpida e insensible, se 

han inventado y divulgado los ideales y las conclusiones. Todas las formas de 

sensaciones, por refinadas o groseras que puedan ser, cultivan la resistencia y son 

causa de deterioro. La sensibilidad es el morir a cada residuo de sensación; ser 

sensible, total e intensamente sensible a una flor, a una persona, a una sonrisa, es 



no tener cicatrices en la memoria, porque toda cicatriz destruye la sensibilidad. 

Estar alerta a cada sensación, sentimiento o pensamiento a medida que brotan, de 

instante en instante, sin preferencia alguna, es estar libre de cicatrices sin permitir 

que se forme ni una sola de ellas. Las sensaciones, los sentimientos, los 

pensamientos son siempre parciales, fragmentarios y destructivos. La sensibilidad 

es una armonía total de cuerpo, mente y corazón. 

El conocimiento es mecánico y funcional; cuando el conocimiento, la 

capacidad se utiliza para adquirir status, engendra conflicto, antagonismo, envidia. 

El cocinar y el gobernar son funciones, y cuando el status se introduce 

furtivamente en cualquiera de las dos, entonces empiezan las disputas, el 

esnobismo y el culto de la posición, la función y el poder. El poder es siempre 

perverso, y es esta perversidad la que corrompe a la sociedad. La importancia 

psicológica de la función produce la jerarquía del status. Negar las jerarquías es 

negar el status; hay jerarquía de función pero no de status. Las palabras son de 

poca importancia, lo que tiene inmensa significación es el hecho. El hecho nunca es 

causa de dolor, pero las palabras que ocultan el hecho y escapan de él, sí 

engendran conflicto y desdicha incalculables. 

Un grupo compacto de ganado estaba pastando en la verde pradera; todos los 

animales eran de un color pardo con diferentes matices, y cuando se movían en 

conjunto era como si se moviese la tierra. Son animales bastante grandes, 

indolentes, siempre importunados por las moscas; están especialmente cuidados y 

alimentados, no como los de la aldea; aquellos son pequeños, esqueléticos, rinden 

muy poco, huelen bastante mal y parecen eternamente hambrientos. Siempre hay 

algún muchacho o una niña con el ganado, gritándole, hablándole, llamándolo. La 

vida es difícil en todas partes, hay enfermedad y muerte. Una mujer ya anciana 

pasa cerca todos los días llevando un cacharro pequeño con leche o alguna clase de 

comida; es tímida, se nota que le faltan los dientes; sus ropas están sucias y hay 

desdicha en su rostro; ocasionalmente sonríe, pero es una sonrisa más bien 

forzada. Viene de la aldea cercana y anda siempre con los pies desnudos; son pies 

sorprendentemente pequeños y ásperos, pero en esa mujer hay fuego; es una 

anciana flaca pero toda nervio y vigor. Su manso caminar no es manso en absoluto. 

En todas partes hay desdicha y una sonrisa forzada. Los dioses han desaparecido 

excepto en los templos, y el poderoso de la tierra jamás tiene ojos para esa mujer. 

Está lloviendo, una prolongada y densa llovizna, y las nubes envuelven a los 

cerros. Los árboles siguen a las nubes y éstas son perseguidas por los cerros; el 

hombre es dejado atrás. 
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Amanecía; los cerros se ocultaban entre las nubes y todos los pájaros estaban 

cantando, llamándose, chillando; una vaca mugía y aullaba un perro. Era una 



mañana agradable, la luz era suave y el sol se hallaba detrás de los cerros y las 

nubes. Alguien estaba tocando una flauta bajo la antigua y enorme higuera de 

Bengala; el sonido era acompañado por el de un pequeño tambor. La flauta 

dominaba al tambor y llenaba el aire; sus muy tiernas y dulces notas parecían 

penetrar en el propio ser; uno sólo escuchaba esas notas aunque hubiera otros 

sonidos; las variables vibraciones del pequeño tambor llegaban a uno a través de 

las ondas de la flauta, y el áspero grito del cuervo venía con el tambor. Todos los 

sonidos penetran; uno resiste a algunos y acoge a otros, los agradables y los 

desagradables, y así es como uno los desperdicia. La voz del cuervo venía con el 

tambor y el tambor cabalgaba sobre la delicada nota de la flauta, y de ese modo la 

totalidad del sonido podía penetrar profundamente más allá de todo placer o 

resistencia. Y había en ello una gran belleza, no la belleza que conocen el 

pensamiento y el sentimiento. Y sobre ese sonido viajaba la explosiva meditación; 

y en esa meditación se reunían la flauta, el palpitante tambor, el áspero graznido 

del cuervo y todas las cosas de la tierra, que así daban hondura e inmensidad a la 

explosión. La explosión es destructiva y la destrucción es la tierra y la vida, como lo 

es el amor. Esa nota de la flauta es explosiva si dejamos que lo sea, pero no la 

dejamos, porque queremos una vida segura, sin riesgos, y así la vida llega a ser un 

asunto bastante insípido; habiendo hecho de ella algo insípido, tratamos de dar 

una significación, un propósito a la fealdad y a la trivial belleza que la acompaña. Y 

así la música es algo que debe procurarnos goce despertando gran cantidad de 

sentimientos, tal como lo hace el fútbol o algún ritual religioso. Los sentimientos, 

las emociones son una disipación de energías, y así fácilmente se transforman en 

odio. Pero el amor no es una sensación, una cosa capturada por el sentimiento. 

Escuchar completamente, sin resistencia, sin barrera alguna, es el milagro de la 

explosión que hace pedazos lo conocido, y escuchar esa explosión sin motivo 

alguno, sin una dirección determinada, es penetrar donde el pensamiento, el 

tiempo, no puede proseguir. 

El valle tiene probablemente como una milla de ancho en su punto más 

estrecho, donde los cerros se juntan y corren hacia el este y el oeste, aunque uno o 

dos de los cerros impiden a los otros correr libremente; éstos se encuentran hacia 

el oeste; de donde asoma el sol hay espacio descubierto y se ve cerro tras cerro. 

Estos cerros se desvanecen en el horizonte con precisión y grandeza; parecen 

tener esa extraña propiedad de azul violáceo que viene con los años y el sol 

ardiente. En el atardecer atrapan la luz del sol poniente y entonces se vuelven por 

completo irreales, maravillosos en su color; entonces el cielo del este tiene todo el 

color de la puesta del sol; uno podría pensar que el sol se ha ocultado por allí. Era 

éste un atardecer suavemente rosado, con nubes oscuras. En el momento en que 

uno salía de la casa conversando con otra persona de muy diversas cosas, «lo otro», 

lo incognoscible, estaba ahí. Fue totalmente imprevisto, porque uno se encontraba 

en medio de una seria conversación y ello estaba ahí con tanto apremio. Todo 

hablar cesó muy fácil y naturalmente. La otra persona no advirtió el cambio en la 



cualidad de la atmósfera y continuó diciendo algo que no requería respuesta. 

Caminamos toda esa milla casi sin pronunciar una palabra, y caminamos con ello, 

bajo ello, dentro de ello. Es totalmente lo desconocido, aunque venga y se vaya; 

todo reconocimiento ha cesado porque el reconocimiento sigue siendo la actividad 

de lo conocido. Cada vez hay «mayor» belleza e intensidad e impenetrable fuerza. 

Ésta es también la naturaleza del amor. 
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Era un atardecer muy sereno, las nubes se habían ido y estaban reuniéndose 

en torno del sol poniente. Los árboles, inquietos por la brisa, se preparaban para 

pasar la noche; también ellos se habían serenado; los pájaros acudían en busca de 

refugio nocturno entre el denso follaje de esos árboles. Había dos pequeños búhos 

posados en lo alto sobre los alambres del telégrafo, con sus ojos fijos, sin 

parpadear. Y, como de costumbre, los cerros permanecían solitarios y distantes, 

lejos de cualquier clase de perturbación; durante el día habían tenido que aguantar 

los ruidos del valle, pero ahora se habían apartado de toda comunicación y la 

oscuridad se estaba cerrando sobre ellos, aun cuando persistía la débil luz de la 

luna. Esta tenía a su alrededor un halo vaporoso de nubes; todo estaba 

preparándose para dormir, excepto los cerros. Ellos nunca dormían; siempre 

vigilantes, aguardando, observando y comunicándose perpetuamente entre sí. Esos 

dos pequeños búhos posados sobre el alambre emitían sonidos de cascabel, como 

de piedrecitas en una caja de metal; ese cascabeleo producía un ruido muy 

superior al tamaño de sus cuerpecillos parecidos a grandes puños; uno podía oírlos 

en la noche, yendo de un árbol a otro, con un vuelo tan silencioso como el de los 

búhos más grandes. Desde el alambre bajaron volando para posarse sobre los 

arbustos, y luego se remontaron de nuevo hacia las ramas inferiores del árbol; 

desde allí se quedarían observando a distancia segura y pronto perderían el 

interés. Más lejos, en el poste ladeado, había un búho grande; era pardo, tenía ojos 

enormes y un agudo pico que parecía brotar entre esos llamativos y fijos ojos. 

Mediante unos pocos golpes de sus alas voló de allí con tan serena premeditación 

que la estructura y el poder de esas gráciles alas despertaba verdadero asombro; 

voló hacia el interior de los cerros y se perdió en la oscuridad. Este debe haber sido 

el búho que, con su pareja, se llamaban el uno al otro durante la noche; en la noche 

pasada se fueron seguramente a los otros valles que están más allá de los cerros; 

volverían porque su nido se hallaba en uno de aquellos cerros del norte, donde 

podían oírse sus tempranos gritos mañaneros si uno pasaba por allí calladamente. 

Al otro lado de estos cerros había tierras más fértiles, con verdes y deliciosos 

arrozales. 

El cuestionamiento se ha vuelto mera rebelión, una reacción a lo que es, y 

todas las reacciones tienen escasa significación. Los comunistas se rebelan contra 

los capitalistas, el hijo contra el padre; es la negativa a aceptar la norma social, el 



deseo de romper con las ataduras económicas y de clase. Tal vez estas rebeliones 

sean necesarias pero, no obstante, ellas no son muy profundas; en lugar del viejo 

patrón se repite uno nuevo, y en la misma ruptura del molde antiguo aparece uno 

nuevo encerrando la mente y destruyéndola. El rebelarse perpetuamente dentro 

de la prisión es el cuestionamiento reactivo de lo inmediato, y el remodelar y 

redecorar los muros de la prisión parece darnos una satisfacción tan intensa que 

jamás nos abrimos paso a través de los muros derrumbándolos. El descontento con 

el que ponemos en tela de juicio ciertas cosas está dentro de los muros de la 

prisión, lo cual no nos lleva muy lejos; podrá llevarnos a la luna o a las bombas de 

neutrones, pero todo esto sigue siendo la invitación al dolor. Pero cuestionar la 

estructura del dolor e ir más allá de la misma, no es escapar mediante la reacción. 

Este cuestionamiento es mucho más urgente que el ir a la luna o al templo; es este 

cuestionamiento el que derriba la estructura y no erige una nueva y más costosa 

prisión, con sus dioses y sus salvadores, sus economistas y sus líderes. Este 

cuestionar es la destrucción de la maquinaria del pensamiento, y no la sustitución 

de un pensamiento por otro, una conclusión por otra, una teoría por otra teoría. 

Este cuestionamiento hace pedazos la autoridad, la autoridad de la experiencia, de 

la palabra y del tan respetado y maligno poder. Este cuestionamiento, que no nace 

de la reacción, de la preferencia o el motivo, hace estallar la moral y respetable 

actividad egocéntrica; es esta actividad la que siempre está siendo reformada y 

nunca destruida. Esta reforma interminable es el interminable dolor. Lo que tiene 

tras de sí una causa, un motivo, engendra inevitablemente agonía y desesperación. 

Nosotros tememos esta destrucción total de lo conocido, el fundamento del 

yo, del mí y de lo mío; lo conocido es mejor que lo desconocido, lo conocido con su 

confusión, conflicto y desdicha; el liberarnos de esto que conocemos podría 

destruir lo que llamamos amor, relación, felicidad, etc. La libertad con respecto a lo 

conocido, el explosivo cuestionamiento -no el de la reacción- termina con el dolor, 

y entonces el amor es algo que está más allá de la medida del pensamiento y el 

sentimiento. 

Nuestra vida es muy superficial y vacía; mezquinos pensamientos y 

mezquinas actividades entrelazadas con conflictos e infortunios; y siempre 

viajando de lo conocido a lo conocido en procura psicológica de seguridad. No hay 

seguridad en lo conocido por mucho que uno pueda desearla. La seguridad es 

tiempo y no existe el tiempo psicológico; es un mito y una ilusión que engendran 

temor. Nada existe que sea permanente, ni ahora ni más adelante en el futuro. El 

patrón moldeado por el pensamiento y el sentimiento, el patrón de lo conocido, se 

hace pedazos mediante el correcto cuestionar y escuchar. El conocerse a sí mismo, 

el conocer los modos en que actúan el pensamiento y el sentimiento, el escuchar 

atentamente cada movimiento del pensar y del sentir, termina con lo conocido. Lo 

conocido engendra dolor, y el amor es la libertad con respecto a lo conocido. 
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La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros arrozales, los 

árboles y el seco lecho arenoso del río tenían el color del cielo; cada roca de los 

cerros, los grandes cantos rodados, eran las nubes, y las nubes eran las rocas. El 

cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol poniente lo había transformado todo. El 

cielo en llamas ardía en cada veta de las nubes, en cada piedra, en cada brizna de 

hierba, en cada grano de arena. Era un incendio verde, púrpura, violeta e índigo 

fulgurando con la furia de las llamas. Sobre aquel cerro había una vasta extensión 

de púrpura y oro; encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado verde y 

pálidos azules; hacia el este una espléndida puesta de sol en oposición, rojo 

púrpura, ocre tostado, magenta y violeta pálido. La puesta de sol en oposición 

estallaba en esplendor igual que la del oeste; unas pocas nubes se habían reunido 

alrededor del sol poniente; eran puras, un fuego sin humo que jamás se apagaría. 

Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo penetraba todo y se introducía en la 

tierra. Y la tierra era los cielos y los cielos eran la tierra. Y todo vivía y estallaba de 

color y el color era Dios, no el dios del hombre. Los cerros se tornaron 

transparentes, cada roca, cada piedra habían perdido su peso y flotaban en el color, 

y los cerros distantes eran azules, del azul de todos los mares y del cielo de todos 

los climas. Los florecidos arrozales, una extensión intensamente verde y rosada, 

llamaban de inmediato la atención. Y el camino que atravesaba el valle se veía 

púrpura y blanco, tan vivo que era uno de los rayos que corrían de una a otra parte 

del cielo. Uno mismo era parte de esa luz que ardía furiosamente, que estallaba, esa 

luz sin sombra, sin raíz y sin palabras. Y a medida que el sol iba descendiendo, cada 

color se tornaba más violento, más intenso, y uno se perdía completamente, más 

allá de cuanto pudiera recordar. Este era un atardecer sin memoria. 

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer para poder vivir y morir; 

todo debe florecer en uno, la ambición, la envidia, el odio, la alegría, la pasión; en 

ese florecimiento está la muerte de todo ello y hay libertad. Es sólo en libertad que 

algo puede florecer, no en la represión, en el control y la disciplina; esto sólo 

pervierte, corrompe. En la libertad y el florecimiento radican la bondad y toda 

virtud. No es fácil dejar que la envidia florezca; uno la condena o la fomenta, pero 

jamás le da libertad. Es solamente en libertad que el hecho de la envidia revela su 

color, su forma, su profundidad, sus peculiaridades; si se la reprime no se revelará 

a sí misma en plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado completamente, la 

envidia cesa sólo para revelar otro hecho, el vacío, la soledad, el miedo. Y a medida 

que a cada hecho se le permite que florezca libremente, en toda su integridad, toca 

a su fin el conflicto entre el observador y lo observado; ya no existe más el censor 

sino sólo la observación, sólo el ver. La libertad puede existir únicamente en la 

consumación, no en la represión, en la repetición, en la obediencia a un patrón de 

pensamiento. Hay consumación tan sólo en el florecer y el morir; el florecer no 

existe si no hay un terminar. Lo nuevo no puede existir si no hay libertad con 



respecto a lo conocido. El pensamiento, lo viejo, no puede dar origen a lo nuevo; lo 

viejo debe morir para que lo nuevo sea. Lo que florece tiene que llegar a su fin. 

 

20 

Estaba muy oscuro; las estrellas brillaban en un cielo sin nubes y el aire de la 

montaña era puro y fresco. La luz de los faros atrapaba los grandes cactus 

tornándolos de plata bruñida; los cubría el rocío de la mañana y resplandecían; las 

pequeñas plantas también brillaban con el rocío y los faros hacían que el verde 

chispeara y centelleara con un tono muy diferente del diurno. Todos los árboles se 

hallaban en silencio, misteriosos, dormidos e inaccesibles. Orión y las Pléyades 

descendían entre los oscuros cerros; incluso los búhos estaban muy lejos y 

callados; excepto por el ruido del automóvil, el campo entero dormía; sólo las 

chotacabras, posadas en el camino con sus ojos rojizos y centelleantes, al ser 

sorprendidas por la luz de los faros clavaron la vista en nosotros y escaparon 

revoloteando. Tan temprano en la mañana las aldeas dormían, y las pocas personas 

que había en el camino iban tan arropadas que sólo se les veía los rostros; se 

dirigían fatigosamente de una aldea a otra; tenían el aspecto de haber estado 

caminando toda la noche; algunos se habían agrupado en torno de una fogata y 

proyectaban largas sombras a través de la carretera. Un perro se estaba rascando 

en medio del camino; como no se movería, el automóvil tuvo que rodearlo para 

pasar. Entonces, apareció de pronto el lucero de la mañana; era fácilmente del 

tamaño de un pequeño platillo, asombrosamente brillante, y parecía tener al 

oriente bajo su dominio. Cuando se elevó, justo debajo de él surgió Mercurio, 

pálido y sometido. Había un tenue resplandor y muy a lo lejos comenzaba el 

amanecer. 

La carretera doblaba hacia adentro y hacia afuera, difícilmente se mantenía 

recta alguna vez, y los árboles que había a ambos lados la detenían impidiendo que 

se desviara hacia el interior de los campos. Había grandes extensiones de agua 

para ser empleada con fines de irrigación durante el verano, cuando el agua 

escaseara. Los pájaros dormían aun, salvo uno o dos, y a medida que el amanecer 

se acercaba, comenzaron a despertar, cuervos, buitres, palomas y las innumerables 

avecillas. Estábamos ascendiendo y pasamos por una vasta extensión boscosa; 

ningún animal salvaje se había cruzado en la carretera. Y ahora había monos en el 

camino, un ejemplar enorme sentado en el suelo junto al gran tronco de un 

tamarindo; ni se movió cuando pasamos, en tanto que los otros se dispersaron 

precipitadamente en todas direcciones. Había uno muy pequeño, debía tener unos 

días, que estaba aferrado al vientre de su madre, la cual parecía disgustada con 

todas las cosas. El amanecer estaba sucumbiendo al día, y los camiones que 

pasaban estrepitosamente a nuestro lado habían apagado sus faros. Y ahora las 

aldeas estaban despiertas, la gente barría los umbrales y arrojaba la basura en 

medio del camino, donde yacían pesadamente dormidos varios perros sarnosos 



que, al parecer, preferían el centro mismo de la carretera; los camiones, los 

automóviles y la gente pasaban esquivándolos. Había mujeres que transportaban 

agua del pozo y eran seguidas por niños pequeños. El sol comenzaba a tornarse 

caluroso y deslumbrante y los cerros ya no resultaban agradables; había menos 

árboles y estábamos dejando las montañas en camino hacia el mar por un campo 

llano y abierto; el aire era húmedo y caliente, y nos acercábamos a la grande, 

populosa y suda ciudad1; los cerros habían quedado muy atrás. 

El automóvil corría con bastante rapidez y era éste un buen lugar para 

meditar. Hay que estar libre de la palabra y no concederle demasiada importancia; 

ver que la palabra no es la cosa y que la cosa jamás es la palabra; no quedar 

atrapado en la sugestión de las palabras y, sin embargo, emplear las palabras con 

cuidado y comprensión; ser sensible a las palabras sin verse abrumado por ellas; 

abrirse paso a través de la valla de las palabras y considerar el hecho; evitar el 

veneno de las palabras y sentir su belleza; desechar toda identificación con las 

palabras y examinarlas, porque las palabras son una celada y una trampa. Ellas son 

los símbolos y no lo real. La pantalla de las palabras actúa como un refugio para la 

mente perezosa, irreflexiva, que gusta de engañarse a sí misma. La esclavitud a las 

palabras es el comienzo de la inacción -que puede aparecer como acción. Y una 

mente que está atrapada en los símbolos no puede ir muy lejos. Toda palabra, todo 

pensamiento moldea a la mente, y sin comprender cada pensamiento la mente se 

convierte en esclava de las palabras y comienza el dolor. Las conclusiones y las 

explicaciones no dan fin al dolor. 

 La meditación no es un medio para un fin; no existe el fin, no hay una meta; 

la meditación es un movimiento en el tiempo y fuera del tiempo. Todo sistema, 

todo método ata el pensamiento al tiempo, pero la lúcida percepción alerta y sin 

preferencias de cada pensamiento y sentimiento, el comprender los motivos, el 

mecanismo, el dejarlos florecer, es el principio de la meditación. Cuando el 

pensamiento y el sentimiento florecen y mueren, la meditación es un movimiento 

fuera del tiempo. En este movimiento hay éxtasis; en el total vacío hay amor, y con 

el amor hay destrucción y creación. 
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Toda existencia implica opción; sólo en la madura soledad interna no hay 

opción. La opción, en todas sus formas, es conflicto y contradicción inevitable; esta 

contradicción, sea interna o externa, engendra confusión y desdicha. Para escapar 

de esta desdicha, se vuelven necesidades compulsivas los dioses, las creencias, el 

nacionalismo, el compromiso con diversos patrones de actividades. Habiendo 

escapado, todo esto llega a ser de primordial importancia, y el escape es el camino 

de la ilusión; entonces sobrevienen el temor y la ansiedad. La opción conduce a la 

                                                      
1 Madrás. Él se hospedó en una casa edificada sobre siete acres de terreno en la ribera norte del río Adyar. Este río penetra en la 
bahía de Bengala, al sur de Madrás. 



desesperación y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La selección, las opciones 

deben existir siempre en tanto haya uno que opta, que escoge -la memoria 

acumulada de dolor y placer- y cada experiencia de opción sólo refuerza la 

memoria cuya respuesta se convierte en pensamiento y sentimiento. La memoria 

sólo tiene un significado parcial: el de responder mecánicamente; esta respuesta es 

la opción. En la opción no hay libertad. Uno opta, elige de acuerdo con el ambiente 

en que se ha criado, de acuerdo con su condicionamiento social, económico y 

religioso. La opción inevitablemente fortalece este condicionamiento, del cual no 

es posible escapar; el escapar sólo engendra más sufrimiento. 

Había unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol; estaban muy bajas en 

el horizonte y ardían. Las palmeras resaltaban oscuras contra el cielo en llamas; se 

hallaban en medio de verdes y dorados arrozales que se extendían a lo lejos hasta 

perderse en el horizonte. Había una que se destacaba por sí misma sobre un campo 

verde amarillento de arroz; no estaba sola, aunque parecía como perdida y muy 

distante. Desde el mar soplaba una suave brisa y unas cuantas nubes estaban 

persiguiéndose las unas a las otras con más velocidad que la brisa. Las llamas se 

estaban apagando y la luna ahondaba las sombras. Había sombras por todas partes 

susurrando quedamente entre si. La luna estaba bien alta y a través de la carretera 

las sombras eran profundas y engañosas. Una culebra de agua podría estar 

cruzando el camino, deslizándose silenciosamente a la caza de una rana; había 

agua en los arrozales y las ranas croaban, casi rítmicamente; en la larga extensión 

de agua al costado de la carretera, con sus cabezas asomando fuera de la superficie, 

se perseguían las unas a las otras, sumergiéndose y emergiendo para desaparecer 

otra vez. El agua era plata reluciente que centelleaba, cálida al tacto y llena de 

ruidos misteriosos. Pasaban carretas de bueyes transportando leña a la ciudad; 

una bicicleta hacia sonar la campanilla, un camión con faros deslumbradores exigía 

estridentemente que se le hiciera lugar, y las sombras permanecían inmóviles. 

Era un hermoso atardecer y allí en la carretera, tan cerca de la ciudad, había 

un silencio profundo que ningún sonido perturbaba, ni siquiera el del camión. Era 

un silencio que ningún pensamiento ni palabra alguna podrían alcanzar, un silen-

cio que acompañaba a las ranas, a las bicicletas, un silencio que lo seguía a uno; 

uno caminaba en él, lo respiraba, lo veía. No era tímido, estaba ahí insistente y 

acogedor. Iba más allá de uno penetrando en vastas inmensidades, y uno podía 

seguirlo sí el pensamiento y el sentimiento estaban completamente quietos, 

olvidados de sí mismos, perdidos con las ranas en el agua; ellos no tenían 

importancia alguna, podían perderse fácilmente y recuperarse cuando se les 

necesitara. Era un atardecer encantador, pleno de claridad y de una sonrisa que se 

iba desvaneciendo rápidamente. 

La opción siempre está engendrando desdicha. Si uno la observa, la verá 

acechando, exigiendo, insistiendo y suplicando, y antes de saber uno dónde está, se 

halla aprisionado en su red de dudas, responsabilidades y desesperaciones de las 

que no es posible escapar. Basta observarlo para darse cuenta del hecho. Darse 



cuenta del hecho; uno no puede cambiar d hecho; podrá ocultarlo, escapar de él, 

pero no puede cambiarlo. Está ahí. Sí lo dejamos solo, si no interferimos con 

nuestras opiniones y esperanzas, temores y desesperación, con nuestros juicios 

astutos y calculados, el hecho florecerá y revelará todas sus intrincaciones, sus 

sutiles modos de actuar -y los hay en cantidad-, su aparente importancia y ética, 

sus motivos ocultos, sus caprichos. Si dejamos solo al hecho, él nos mostrará todo 

esto y mucho más. Pero es preciso estar lúcidamente atento a ello, sin opción 

alguna, avanzando paso a paso. Entonces veremos que la opción, habiendo 

florecido muere, y que hay libertad; no que uno está libre, sino que hay libertad. 

Uno mismo es el que produce la opción, y uno ha cesado de producirla. No hay 

nada por lo que optar, nada que escoger. En este estado sin opción, florece la 

madura soledad interna. Su muerte es un no terminar jamás. Ello está siempre 

floreciendo y es siempre nuevo. Morir para lo conocido es estar internamente solo. 

Toda opción se halla dentro del campo de lo conocido; la acción en este campo 

siempre engendra dolor. La terminación del dolor está en la madura y lúcida 

soledad interior. 
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En la abertura que dejaban las masas de hojas había una flor rosada de tres 

pétalos; estaba encajada dentro del verde y ella también debe haberse sorprendido 

de su propia belleza. Crecía sobre un alto arbusto, pugnando por sobrevivir entre 

todo ese verdor; había un árbol enorme elevándose sobre ella y también algunos 

arbustos, todos luchando por la vida. Muchas otras flores crecían en este arbusto, 

pero esta única flor entre el follaje no tenía compañera, se erguía solitaria y, por 

ello, más sobrecogedora. Soplaba una ligera brisa entre las hojas pero nunca 

llegaba hasta esta flor, que estaba inmóvil y sola; y porque estaba sola tenía una 

extraña belleza, como una estrella única cuando el cielo está despejado. Y más allá 

de las verdes hojas se veía el negro tronco de una palmera; no era realmente negro 

pero se parecía al tronco de un elefante. Y mientras uno lo miraba, el negro se 

tornó en rosado; el sol del atardecer estaba sobre él y todas las copas de los árboles 

ardían, inmóviles. La brisa había cesado y sobre las hojas había retazos de sol 

poniente. Un pajarillo posado sobre una rama estaba componiendo sus plumas. 

Dejó de mirar a su alrededor y en seguida levantó vuelo hacia el sol. 

Nosotros estábamos sentados enfrente de los músicos, y éstos se hallaban de 

cara al sol poniente; éramos muy pocos, y el pequeño tambor era tocado con 

notable destreza y deleite; resultaba realmente extraordinario lo que esos dedos 

hacían. El músico nunca miraba sus manos; éstas parecían tener vida propia, 

moviéndose con gran rapidez y firmeza, golpeando con precisión la tensa piel; 

jamás vacilaban. La mano izquierda desconocía por completo lo que hacía la mano 

derecha, porque golpeaba con un ritmo diferente pero siempre en armonía. El 

instrumentista era muy joven, serio, de ojos chispeantes; tenía talento y estaba 



encantado de tocar para ese auditorio pequeño y capaz de apreciarlo. Luego se 

incorporó un instrumento de cuerdas y el pequeño tambor lo siguió. Ya no estuvo 

más solo. 

El sol se había puesto y las pocas nubes errantes se estaban tornando de un 

rosa pálido; en esta latitud no hay crepúsculo y la luna, casi llena, resaltaba clara en 

un cielo sin nubes. Paseando por esa carretera, con la luz de la luna sobre el agua y 

el croar de innumerables ranas, advino una bendición. Es extraño lo lejos que está 

el mundo y a qué gran profundidad ha viajado uno. Los postes del telégrafo, los 

autobuses, las carretas de bueyes y los exhaustos aldeanos estaban ahí, al lado de 

uno, pero uno estaba muy lejos, a una profundidad que ningún pensamiento podía 

alcanzar; todo sentimiento había quedado muy atrás. Uno caminaba, lúcidamente 

alerta con respecto a todo cuanto sucedía alrededor, al oscurecimiento de la luna 

por masas de nubes, a la campanilla de advertencia de la bicicleta, paro uno estaba 

muy lejos; no uno, sino una grande, vasta profundidad. Esta profundidad prosiguió 

más hacia lo hondo de sí misma, fuera del tiempo y más allá de los límites del 

espacio. La memoria no podía seguirla; la memoria está encadenada, pero esto no 

lo estaba. Esta era libertad total y completa, sin raíces, sin dirección ninguna. Y 

muy en lo profundo y lejos de todo pensamiento, había una energía explosiva que 

era puro éxtasis, palabra que tiene un significado agradable que gratifica al 

pensamiento, pero el pensamiento jamás podrá capturar ese éxtasis ni recorrer la 

distancia sin espacio para perseguirlo. El pensamiento es una cosa estéril y nunca 

será capaz de seguir o comunicarse con aquello que es intemporal. El atronador 

autobús con sus luces enceguecedoras casi lo empujó a uno fuera de la carretera a 

las danzantes aguas. 

La esencia del control es la represión. El puro ver termina con toda forma de 

represión; el ver es infinitamente más sutil que el mero control. El control es 

comparativamente fácil, no requiere mucha comprensión; la conformidad a un 

patrón, la obediencia a la autoridad establecida, a la tradición, el temor de no hacer 

lo correcto, la búsqueda del éxito, son las cosas que dan origen a la represión de lo 

que es o a la sublimación de lo que es. La comprensión se produce por si misma en 

el puro acto de ver el hecho cualquiera que éste pueda ser, y en virtud de ello tiene 

lugar la mutación. 
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El sol se hallaba oculto por las nubes y las tierras llanas se extendían lejos en 

el horizonte que se estaba tornando de color rojo y castaño dorado; había un 

pequeño canal sobre el que pasaba la carretera entre los arrozales. Éstos eran 

verdes y amarillo oro, esparcidos a ambos lados de la carretera, al este y al oeste, 

en dirección al mar y al sol poniente. Hay algo extraordinariamente conmovedor y 

bello en la vista de las palmeras, negras contra el cielo en llamas, entre los campos 

de arroz; no es que la escena fuera sentimental o romántica o propia de una tarjeta 



postal; probablemente era todo esto, pero había una intensidad y una dignidad 

arrebatadoras y un deleite que brotaba de la misma tierra y de las cosas comunes 

junto a las que uno pasaba todos los días. El canal, una larga, estrecha franja de 

agua, fuego derretido, corría de norte a sur entre los arrozales, silencioso y 

solitario. No había mucho tráfico en el canal, sólo unos lanchones toscamente 

construidos, con velas cuadradas o triangulares, que transportaban leña o arena, y 

hombres de muy grave aspecto sentados en compactos grupos. Las palmeras 

dominaban la ancha tierra verde; eran de todas las formas y tamaños, 

independientes y libres de cuidados, barridas por los vientos y quemadas por el 

sol. Los arrozales tenían un maduro color amarillo oro y en medio de ellos había 

grandes pájaros blancos; ahora estaban volando en dirección al sol con sus largas 

patas extendidas hacia atrás y las alas batiendo perezosamente al aire. Las carretas 

de bueyes que llevaban leña de casuarina a la ciudad pasaban rechinantes 

formando una larga fila, los hombres caminaban y la carga era pesada. No era nin-

guna de estas escenas comunes la que tornaba encantadora la tarde; todas ellas 

formaban parte del atardecer que iba muriendo, los ruidosos autobuses, las 

silenciosas bicicletas, el croar de las ranas, el aroma de las últimas horas del día. 

Había una profunda y dilatada pureza. Lo que era bello estaba ahora glorificado de 

esplendor; todo se hallaba envuelto en ello; había éxtasis y júbilo no sólo 

profundamente dentro de uno sino entre las palmeras y los arrozales. El amor no 

es una cosa común, pero estaba ahí en la choza alumbrada por una lámpara de 

aceite; estaba con esa mujer ya anciana que iba cargando algo pesado sobre la 

cabeza; con ese niño desnudo que llevaba un pedazo de madera atado a un trozo de 

cuerda y lo balanceaba, y la madera despedía chispas que eran para él sus fuegos 

artificiales. Estaba en todas partes, tan simple que uno podía encontrarlo bajo una 

hoja muerta o en aquel jazmín junto a la vieja casa que se desmoronaba. Pero todo 

el mundo se hallaba atareado, perdido en sus ocupaciones. Aquello estaba ahí lle-

nando el corazón, la mente y el cielo; permanecía en uno y ya nunca lo 

abandonarla. Sólo hay que morir a todo, sin dejar raíces, sin una lágrima. Entonces 

ello vendrá a nosotros si somos afortunados y hemos dejado para siempre de 

correr tras de ello implorando, esperando, llorando. Indiferentes hacia ello pero sin 

dolor, y habiendo dejado atrás y muy lejos el pensamiento. Y ello estará ahí, como 

en esa polvorienta, oscura carretera. 

El florecer de la meditación es bondad. No es una virtud para ser acumulada 

pedacito a pedacito, lentamente, en el espacio del tiempo; no es la moralidad que la 

sociedad considera respetable, ni es la sanción de la autoridad. Es la belleza de la 

meditación la que da perfume a su florecimiento. ¿Cómo puede haber alegría en la 

meditación si ella es una artimaña del deseo y del dolor? ¿Cómo puede ella florecer 

si estamos buscándola por medio del control, la represión y el sacrificio? ¿Cómo 

puede florecer en las tinieblas del miedo o en la corruptora ambición o en el olor 

del éxito? ¿Cómo puede florecer a la sombra de la esperanza y la desesperación? Es 

preciso desprenderse de todo esto y dejarlo muy atrás sin pesar, fácilmente, 



naturalmente. La meditación no es el esfuerzo de erigir defensas para resistir y 

consumirse; no se ajusta a la sostenida práctica de ningún sistema. Todos los 

sistemas terminan inevitablemente por adaptar el pensamiento a un patrón, y la 

conformidad destruye el florecer de la meditación. Esta florece tan sólo en libertad. 

Sin libertad no hay conocimiento propio y sin el conocimiento de uno mismo no 

hay meditación. El pensamiento es siempre mezquino v superficial por lejos que 

pueda perderse en la búsqueda de conocimiento; el adquirir y desarrollar 

conocimientos no es meditación. Esta florece únicamente cuando hay libertad con 

respecto a lo conocido; en lo conocido, la meditación se marchita muere. 
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Hay una palmera que se yergue totalmente sola en medio de un arrozal: ya no 

es joven, quedan sólo unas pocas palmas. Es muy alta y derecha; tiene la cualidad 

de la rectitud sin la bulla y el alboroto de la respetabilidad. Está ahí, y está sola. 

Nunca ha conocido otra cosa y seguirá de este modo hasta que muera o sea 

destruida. Uno súbitamente se encontró con ella en la curva de la carretera y 

quedó sobrecogido al verla entre los ricos campos de arroz y el agua que fluía; el 

agua y los verdes campos intercambiaban murmullos, como siempre lo han estado 

haciendo desde remotos días, y estos suaves susurros nunca llegaban hasta la 

palmera; ella se erguía solitaria con los altos cielos y las nubes resplandecientes. 

Existía por si misma, completa y distante, y jamás sería otra cosa que esto. El agua 

rutilaba bajo la luz del atardecer y la palmera estaba hacia el oeste, en dirección 

opuesta a la carretera; más allá se extendían otros arrozales. Antes de dar con ella 

uno tuvo que pasar por el ruido, las calles sucias y polvorientas colmadas de niños, 

cabras y ganado; los autobuses levantaban nubes de tierra que a nadie parecían 

importarle, y los perros sarnosos poblaban la carretera. El automóvil dio la vuelta y 

salió de la arteria principal que continuaba, y pasó por muchas casas pequeñas, 

huertas y arrozales. Luego dobló a la izquierda, atravesó algunos pórticos 

ostentosos y un poco más lejos, en medio de un claro, había unos ciervos pastando. 

Deben haber sido unas dos o tres docenas; algunos tenían grandes y pesadas astas 

y, entre los más pequeños, los había que ya mostraban nítidamente lo que iban a 

ser; muchos de ellos eran de un color blanco a manchas; estaban nerviosos, 

agitando sus grandes orejas, pero continuaban pastando. Algunos cruzaron la roja 

senda hacia campo abierto y varios otros estaban entre los arbustos a la 

expectativa de lo que iba a suceder; el pequeño automóvil se había detenido y 

pronto todos ellos pasaron al otro lado y se reunieron con los demás. Era un 

límpido atardecer y estaban apareciendo las estrellas, claras y brillantes; los 

árboles se recogían para la noche y había cesado el parloteo impaciente de los 

pájaros. La luz del atardecer se reflejaba en el agua. 

En esa luz vespertina, y mientras uno recorría el estrecho camino, la 

intensidad del deleite fue creciendo sin que existiera una causa para ello. Había 



comenzado mientras uno observaba a una pequeña araña saltarina que con 

brincos asombrosamente rápidos atrapaba las moscas y las retenía ferozmente; 

había comenzado durante la contemplación de una solitaria hoja que se agitaba en 

tanto las otras hojas permanecían inmóviles; había mientras uno se hallaba 

observando a la pequeña ardilla listada que rezongaba por cualquier cosa 

meneando su larga cola hacia arriba y abajo. El deleite no tenía causa; la alegría 

que es un resultado de algo, es en todos los casos muy trivial y cambia con los 

cambios. Este extraño, inesperado deleite crecía en su intensidad, y lo que es 

intenso nunca es brutal; tiene la cualidad de someterse pero permanece siendo 

intenso. No es la intensidad que tiene toda energía que se concentra; no es la 

intensidad producida por el pensamiento que persigue una idea o que está 

ocupado consigo mismo: no es un sentimiento exaltado, porque todo esto tiene 

tras de sí motivos o propósitos. Esta intensidad no tenía causa, no tenía un fin, ni 

era producida por medio de la concentración, la cual realmente impide el 

despertar de la energía total. Ella crecía sin que nada se hiciera al respecto; era 

como algo que está fuera de uno mismo, sobre lo cual uno no tiene ningún control; 

uno nada tiene que ver en la cuestión. En el mismo incremento de la intensidad 

había dulzura, mansedumbre. Esta palabra está echada a perder; sugiere debilidad, 

desaliño, irresolución, incertidumbre, un tímido aislamiento, cierto temor, etc. 

Pero no es ninguna de estas cosas; es algo vital y poderoso, sin defensas y, por eso 

mismo, intenso. Aunque uno lo desee no puede cultivarlo; no pertenece a la 

categoría de «lo débil y lo fuerte». Aquello era vulnerable, como lo es el amor. El 

deleite con su mansedumbre crecía en intensidad. No había otra cosa sino eso. El ir 

y venir de la gente, el manejo del automóvil, la charla, el ciervo y la palmera, las 

estrellas y los arrozales estaban ahí, en toda su belleza y lozanía, pero todo eso se 

encontraba dentro y fuera de esta intensidad. Una llama tiene forma, tiene un 

contorno, pero dentro de la llama sólo existe la intensidad del calor sin forma ni 

contorno. 
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Las nubes, empujadas por un fuerte viento, se estaban amontonando hacia el 

sudoeste; grandes nubes, magnificas, que se hinchaban como olas, plenas de furia y 

espacio; eran de color blanco y gris oscuro, cargadas de lluvia, cubriendo todo el 

cielo. Los viejos árboles se irritaban con ellas y con el viento. Querían que se les 

dejara tranquilos, aun cuando necesitaran de la lluvia; ésta los dejaría limpios otra 

vez lavando todo el polvo, y las hojas volverían a resplandecer; pero ellos, al igual 

que las personas viejas, no deseaban que se los molestara de este modo. En el 

jardín había muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba, una cabriola, un 

brinco, y todas las hojas estaban en movimiento; aun las minúsculas briznas de 

hierba temblaban sobre el pequeño sector de césped. Dos mujeres viejas, flacas, lo 

estaban escardando; viejas antes de tiempo, magras y gastadas; en cuclillas sobre 

el césped charlaban arrancando las malezas perezosamente; no estaban del todo 



ahí, estaban en alguna otra parte llevadas por sus pensamientos, aunque siguieran 

escardando y charlando. Parecían inteligentes, con sus ojos chispeantes, pero tal 

vez demasiados hijos y la falta de una buena alimentación las había desgastado y 

envejecido prematuramente. Uno se transformó en ellas, ellas eran uno mismo y la 

hierba y las nubes; no se trataba de un puente verbal que uno cruzara llevado por 

la piedad o por algún vago sentimiento poco familiar; uno no pensaba en absoluto 

ni estaba agitado por sus emociones. Esas mujeres eran uno mismo y uno era ellas; 

habían cesado la distancia y el tiempo. Llegó un automóvil con un chófer y él 

penetró en ese mundo. Su tímida sonrisa y su saludo eran los de uno, y uno se 

preguntaba a quién estaba él sonriendo y saludando. El chófer sentía cierto 

embarazo, no estaba muy habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres y el 

chófer eran uno y uno era las mujeres y el chófer; la barrera que ellos habían 

edificado desapareció y, tal como las nubes que pasaban, todo eso parecía ser parte 

de un circulo que se iba ensanchando e incluyendo dentro de sí muchas cosas, la 

sucia carretera, el espléndido cielo y los transeúntes. Aquello nada tenía que ver 

con el pensamiento, el pensamiento es en todos los casos algo muy sórdido; y 

tampoco el sentimiento estaba para nada involucrado en ello. Era como una llama 

que ardía abrasándolo todo sin dejar huellas ni cenizas; no era una experiencia con 

sus recuerdos, una experiencia que pudiera repetirse. Ellos eran uno mismo y uno 

era ellos, y eso murió con la mente. 

Es extraño el deseo de alardear ante los demás, de ser alguien. La envidia es 

odio y la vanidad corrompe. Parece tan difícil e imposible ser sencillo, ser lo que 

somos y no presumir. Ser lo que uno es resulta en sí mismo muy arduo, ser lo que 

uno es sin tratar de llegar a ser esto o aquello -lo cual no es demasiado difícil. 

Siempre puede uno aparentar, ponerse una máscara, pero ser lo que se es 

constituye una cuestión muy compleja; porque uno está siempre cambiando, nunca 

es el mismo y cada instante revela una nueva faceta una nueva profundidad, una 

superficie nueva. No es posible ser en un instante todo esto, porque cada instante 

conlleva su propio cambio. De modo que si uno es siquiera un poco inteligente, 

renuncia a ser esto o aquello. Cada uno de nosotros piensa que es muy sensitivo, y 

un incidente cualquiera, un pensamiento fugaz, demuestra que no lo es; piensa que 

es talentoso, instruido, artístico, moral, pero al voltear la esquina se encuentra con 

que no es ninguna de estas cosas sino profundamente ambicioso, envidioso, inepto, 

brutal e impaciente. Alternativamente uno es todas estas cosas y desea algo que 

tenga continuidad, permanencia -por supuesto, sólo aquello que sea provechoso, 

agradable. Así es como corremos tras de ello, y todos nuestros otros yoes claman 

por salirse con la suya, por lograr su propia realización. De este modo, cada uno de 

nosotros se convierte en un campo de batalla en el cual generalmente triunfa la 

ambición con todos sus placeres y su infortunio, su envidia y su temor. A ello se 

añade la palabra «amor» en aras de la respetabilidad y para mantener la integridad 

de la familia; pero uno mismo está atrapado en los propios compromisos y 



actividades, aislado, clamando por reconocimiento y fama: yo y mi país, yo y mi 

partido, yo y mi dios consolador. 

De modo que ser lo que uno realmente es resulta un asunto muy difícil; si uno 

está de algún modo despierto, conoce todas estas cosas y el dolor que siempre las 

acompaña. Así es que uno se sumerge en su trabajo, en su creencia, en sus 

fantásticos ideales y meditaciones. Para entonces uno ha envejecido y está listo 

para la sepultura, si es que ya no está muerto internamente. Desechar todas estas 

cosas con sus contradicciones y su creciente sufrimiento, es la cosa más natural e 

inteligente que podamos hacer. Pero antes de que uno llegue a ser nada, debe 

haber desenterrado todas estas cosas ocultas exponiéndolas y, de ese modo, 

comprendiéndolas. Para comprender estos impulsos secretos, estas compulsiones, 

es preciso estar lúcidamente alerta a ellas, alerta sin opción alguna, igual que con la 

muerte; entonces, en el puro acto de ver, estas cosas se marchitarán y uno estará 

libre del dolor y será como la nada. Ser como la nada no es un estado negativo; la 

misma negación de todo lo que uno ha sido, es la más positiva de las acciones, no lo 

positivo de la reacción, que es inacción; es dicha inacción la que da origen al dolor. 

Esta negación es libertad. Esta acción positiva de negar, proporciona energía, y las 

meras ideas disipan energía. La idea es tiempo, y el vivir en el tiempo es 

desintegración, dolor. 
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Había un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al costado de la 

tranquila carretera; al atardecer ésta se hallaba a oscuras, desierta, y el claro era 

una invitación al cielo. Más allá de la carretera y rodeada por un pequeño cerco, 

había una choza con techo formado por hojas de palma entrelazadas; la choza se 

hallaba iluminada por una débil luz proveniente de una mecha que ardía en un 

platillo con aceite, y dentro se encontraban dos personas, un hombre y una mujer, 

tomando su comida de la tarde sentados sobre el piso mientras charlaban y reían 

ocasionalmente. Dos hombres venían atravesando los arrozales por un estrecho 

sendero que dividía a los mismos y que estaba destinado a contener agua. 

Conversaban volublemente y llevaban alguna carga sobre sus cabezas. Había un 

grupo de aldeanos que algo estaban explicándose los unos a los otros entre risas 

agudas y muchas gesticulaciones. Una mujer llevaba un becerro de unos pocos 

días, seguida por la madre de éste, que suavemente infundía confianza en su bebé. 

Una bandada de pájaros blancos con largas patas volaba hacia el norte batiendo el 

aire lenta y rítmicamente con sus alas. El sol se había puesto en un cielo claro al 

que un rayo de color grisáceo atravesaba casi de horizonte a horizonte. Era un 

atardecer muy sereno y las luces de la ciudad estaban lejos. Esta abertura entre la 

arboleda de casuarinas contenta toda la tarde, y al pasar por ahí, uno era cons-

ciente de la extraordinaria calma que reinaba; todas las luces y el resplandor del 

día habían sido olvidados, así como el bullicio de los hombres yendo y viniendo. 



Ahora, rodeado uno por oscuros árboles y una luz que se desvanecía rápidamente, 

había quietud. No sólo quietud, sino que en esa quietud había júbilo, el júbilo de 

una inmensa soledad; y mientras uno pasaba por ello, advino «lo otro» siempre 

extraño, siempre desconocido; advino cobijando a la mente y al corazón en su 

claridad y belleza. Todo tiempo cesó, el instante siguiente no tuvo comienzo. En el 

vacío sólo hay amor. 

La meditación no es un juego imaginativo. Toda clase de imagen, toda 

palabra, todo símbolo tienen que cesar para que florezca la meditación. La mente 

debe perder su esclavitud a las palabras y a las reacciones que éstas conllevan. El 

pensamiento es tiempo, y el símbolo, por antiguo y significativo que sea, debe dejar 

de aferrarse al pensamiento. Entonces el pensamiento no tiene continuidad, existe 

sólo de instante en instante y pierde así su obstinación mecánica; el pensamiento 

no moldea entonces a la mente, no la encierra dentro de la estructura de las ideas y 

no la condiciona a la cultura, a la sociedad en que vive. La libertad no lo es con 

respecto a la sociedad sino con respecto a las ideas; entonces la relación, la 

sociedad no condiciona a la mente. La totalidad de la conciencia es residual y está 

cambiando, modificándose, adaptándose, y la mutación sólo es posible cuando han 

llegado a su fin el tiempo y la idea. Este fin no es una conclusión, una palabra que 

hay que destruir, una idea que deba ser negada o aceptada. Es para ser 

comprendido mediante el conocimiento de uno mismo; conocer no es aprender; 

conocer implica reconocimiento y acumulación, que impiden el aprender. El 

aprender es de instante en instante, porque el «yo», el «mí» está cambiando 

permanentemente, nunca es constante. La acumulación, el conocimiento, deforma 

y pone fin al aprender. El reunir conocimientos, por más que se expandan sus 

fronteras, se vuelve algo mecánico, y una mente mecánica no es una mente libre. El 

conocimiento de uno mismo libera a la mente de lo conocido; vivir la vida entera 

dentro de la actividad de lo conocido engendra interminable conflicto y desdicha. 

La meditación no es un logro personal, una búsqueda personal de la realidad; se 

torna en eso cuando se halla restringida por métodos y sistemas, con lo cual se 

engendran engaños e ilusiones. La meditación saca a la mente de la existencia 

estrecha, limitada, y la libera hacia una vida intemporal en eterna expansión. 
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Sin sensibilidad no puede haber afecto; la reacción personal no indica 

sensibilidad; uno puede ser sensible con respecto a su familia, a su realización, a su 

status y capacidad. Esta clase de sensibilidad es una reacción limitada, estrecha, y 

es perjudicial. El buen gusto no es sensibilidad, porque el buen gusto es personal, y 

la lúcida percepción de la belleza es la libertad con respecto a las reacciones 

personales. Sin la apreciación de la belleza y sin la percepción sensible de la 

misma, no hay amor. Esta percepción sensible de la naturaleza, del río, del cielo, de 

la gente, de la sucia calle, es afecto. La esencia del afecto es la sensibilidad. Pero la 



mayoría de las personas tienen miedo de ser sensibles; para ellas ser sensibles 

implica ser lastimadas, y por eso se endurecen para protegerse del dolor. O 

escapan hacia toda forma de entretenimiento, la iglesia, el templo, la chismografía, 

el cine y la reforma social. Pero el ser sensible no es algo personal, y cuando lo es 

conduce a la desdicha. Romper con estas reacciones personales e ir más allá de 

ellas es amar, y el amor es tanto para el uno como para los muchos; no está limi-

tado a uno o a muchos. Para ser sensibles, es preciso que todos nuestros sentidos 

estén totalmente despiertos, activos, y el tener miedo de ser un esclavo de los 

sentidos es meramente eludir un hecho natural. La lúcida percepción del hecho no 

conduce a la esclavitud; lo que lo hace es el temor al hecho. El pensamiento 

pertenece a los sentidos, y el pensamiento contribuye a la limitación; sin embargo, 

no tememos al pensamiento. Por el contrario, éste es ennoblecido junto con la 

respetabilidad y cultivado devotamente con la presunción. Ser sensiblemente 

perceptivo con respecto al pensamiento, al sentimiento, al mundo que a uno lo 

rodea, a la oficina y a la naturaleza, es estallar en afecto de instante en instante Sin 

afecto, toda acción se torna pesada, mecánica, y conduce a la decadencia. 

Era una mañana lluviosa y el cielo, oscuro y tumultuoso, estaba cargado de 

nubes; la lluvia había comenzado muy temprano y uno podía oírla entre las hojas. Y 

en el pequeño sector cubierto de césped había muchos pájaros, grandes y 

pequeños, pájaros de color gris claro, pardos con ojos amarillos, grandes cuervos 

negros y otros pajarillos más chicos que gorriones; estaban todos escarbando, 

arrancando la hierba, parloteando inquietos, quejándose unos y satisfechos otros. 

Lloviznaba y eso parecía no importarles, pero cuando comenzó a llover con más 

intensidad volaron todos protestando ruidosamente. Pero los arbustos y los 

voluminosos y viejos árboles se regocijaban; sus grandes hojas eran lavadas del 

polvo de muchos días. Gotas de agua colgaban suspendidas en los extremos de las 

hojas; una gota caería al suelo y otra habría de formarse para caer; cada gota era la 

lluvia, el río y el mar. Y cada gota brillaba, centelleaba; era más rica y más hermosa 

que todos los diamantes; una gota se formaba, permanecía en su belleza para luego 

desaparecer en la tierra sin dejar rastros. Era una procesión interminable y 

desaparecía en el interior de la tierra. Era una procesión infinita más allá del 

tiempo. 

Ahora llovía, y la tierra se llenaba para los calurosos días que habrían de 

prolongarse por muchos meses. El sol estaba tras de las nubes y la tierra 

descansaba del calor. La carretera era pésima, con gran cantidad de profundos 

baches llenos de un agua pardusca; a veces el pequeño automóvil los atravesaba, a 

veces los esquivaba, pero seguía adelante. Había flores rosadas que trepaban por 

los árboles, a lo largo de las alambradas de púas, creciendo salvajemente sobre los 

arbustos; y la lluvia caía entre ellas tornando más suaves y dulces sus colores; esta-

ban en todas partes y no podían dejar de verse. La carretera proseguía pasando 

por una aldea sucia, con sucias tiendas y sucios restaurantes, y al dar vuelta en una 

curva había un arrozal encerrado entre palmeras. Éstas lo rodeaban casi como 



adheridas a él para que los hombres no lo estropearan. El arrozal seguía las líneas 

curvas de las palmeras y más allá había arboledas de bananos cuyas grandes, 

brillantes hojas eran visibles entre las palmeras. Ese arrozal estaba hechizado; era 

tan pasmosamente verde, tan rico y maravilloso; era increíble, arrebataba la mente 

y el corazón. Uno lo miraba y uno desaparecía para ya jamás volver a ser el mismo. 

Ese color era Dios, era música, era el amor de la tierra; los cielos llegaban hasta las 

palmeras y cubrían la tierra. Pero ese arrozal era la bendición de la eternidad. Y la 

carretera proseguía hacia el mar; ese mar de color verde claro, con enormes y 

agitadas olas rompiendo sobre una playa arenosa; eran olas asesinas y 

encolerizadas, con la furia reprimida de muchas tempestades; el mar parecía 

furiosamente tranquilo y las olas mostraban el peligro. No se veían botes, esos 

endebles catamaranes tan toscamente unidos por un trozo de cuerda; todos los 

pescadores estaban en las oscuras chozas, cubiertas con hojas de palma, que se 

levantaban sobre la arena muy cerca del agua. Y las nubes venían rodando 

arrastradas por los vientos que uno no podía sentir. Y nuevamente volvería a 

escucharse la grata risa de la lluvia. 

Para la persona que se llama religiosa, ser sensible significa pecar, un mal 

reservado para lo carnal, lo mundano; para más personas religiosas lo bello es 

tentación que debe ser resistida, una distracción maligna que es preciso rechazar. 

Pero las buenas obras no son un sustituto del amor, y sin amor toda actividad, 

noble o innoble, conduce al sufrimiento. La esencia del afecto es la sensibilidad, y 

sin ésta todo culto o adoración son un escape de la realidad. Para el monje, para el 

sanyasi los sentidos son la vía del dolor, salvo el pensamiento que debe dedicarse 

al dios para el cual se está condicionado. Pero el pensamiento pertenece a los 

sentidos. El pensamiento es lo que da origen al tiempo psicológico, y es el 

pensamiento el que torna pecaminosa a la sensibilidad. La virtud consiste en ir 

más allá del pensamiento, y esa virtud es sensibilidad en su más alto grado, la cual 

es amor. Donde hay amor no hay pecado; quien ama puede hacer lo que quiera, y 

entonces no hay lugar para el dolor. 
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Una región sin un río es una región desolada. Éste es un río pequeño -si es que 

puede llamársele río- pero tiene un puente bastante grande hecho de piedra y 

ladrillos1; no es muy ancho y los autobuses y automóviles tienen que desplazarse 

muy lentamente; siempre hay gente a pie y están las inevitables bicicletas. 

Pretende ser un río, y durante las lluvias luce como un río pleno y profundo, pero 

ahora las lluvias casi se han terminado y parece una amplia extensión de agua con 

una gran isla y muchos arbustos en medio de ella. Va hacia el mar, directamente al 

este, muy animado y alegre. Pero ahora existe una ancha faja arenosa que aguarda 

la próxima estación de las lluvias. Había ganado que estaba vadeando el río hacia la 

                                                      
1 El puente Elphinstone sobre el río Adyar. La casa donde él vivía se hallaba sobre el lado noroeste del puente. 



isla y unos cuantos pescadores que trataban de atrapar algún pez; los peces eran 

siempre pequeños, del tamaño aproximado a un dedo grande, y olían 

horriblemente cuando eran puestos en venta bajo los árboles. Y esa tarde, en las 

tranquilas aguas había una gran garza, totalmente inmóvil y silenciosa. Era el único 

pájaro que había en el río; en los atardeceres solían cruzarlo volando cuervos y 

otras aves, pero en ese atardecer no se veía sino esta garza solitaria. Resultaba 

imposible dejar de verla; tan blanca era, tan inmóvil estaba bajo el cielo iluminado 

del atardecer. El sol amarillo y el mar verde pálido se hallaban algo distantes y allí 

donde la tierra se les unía, tres grandes palmeras se enfrentaban al río y al mar. El 

sol del atardecer estaba sobre ellas y más lejos el mar inquieto, peligroso y 

agradablemente azul. Visto desde el puente, el cielo parecía tan vasto, tan cercano, 

tan puro; el aeropuerto estaba lejos. Pero en ese atardecer, la garza solitaria y esas 

tres palmeras eran toda la tierra, el tiempo pasado y el presente y la vida que no 

tenía pasado. La meditación se tornó en un florecer sin raíces y, por tanto, en un 

morir. La negación es un movimiento maravilloso de la vida, y lo positivo es sólo 

una reacción a la vida, una resistencia. Con resistencia no hay muerte sino sólo 

temor; el temor engendra más temor y degeneración. La muerte es el florecer de lo 

nuevo; la meditación es el morir de lo conocido. 

Es extraño que uno nunca pueda decir, «yo no sé». Para decirlo y sentirlo 

realmente, tiene que haber humildad. Pero uno nunca acepta el hecho de no saber; 

es la vanidad la que nutre la mente de conocimientos. La vanidad es una 

enfermedad extraña, siempre llena de esperanzas y siempre desalentada. Pero 

admitir que uno no sabe es detener el proceso mecánico del conocimiento. Hay 

diversas maneras de decir «no sé»: la pretensión con todos sus sutiles y secretos 

recursos para impresionar, para ganar importancia, etc.; el «no sé» que en realidad 

está haciendo tiempo para encontrar; y el «no sé» que no implica una búsqueda 

para saber. El primer estado nunca aprende, sólo acumula y así no aprende, y el 

último es siempre un estado de aprender sin acumular jamás. Para aprender tiene 

que haber libertad, y entonces la mente puede permanecer joven y en estado de 

inocencia; la acumulación hace que la mente decaiga, envejezca y se marchite. La 

inocencia no es falta de experiencia sino libertad con respecto a la experiencia; 

esta libertad significa morir a cada experiencia y no dejar que ésta arraigue en el 

fertilizado terreno del cerebro. La vida no existe sin la experiencia pero no hay vida 

cuando el terreno está repleto de raíces. La humildad no es una consciente 

purificación de lo conocido; ésa es la vanidad de la realización; la humildad es ese 

completo no saber qué es morir. El miedo a la muerte lo es sólo con respecto a lo 

conocido, no a lo desconocido. No hay miedo a lo desconocido; lo que tememos es 

sólo el cambio, el cese de lo conocido. 

Pero el hábito de la palabra, el contenido emocional de la palabra, las 

implicaciones ocultas en la palabra, impiden liberarse de la palabra. Sin esa 

libertad uno es el esclavo de las palabras, de las conclusiones, de las ideas. Si uno 

vive de palabras, como tantos lo hacen, el hambre interior es insaciable; es un 



eterno arar sin sembrar jamás. Entonces uno vive en un mundo de irrealidades, un 

mundo ficticio de dolor que no tiene sentido alguno. Una creencia es una palabra, 

es una conclusión del pensamiento hecha de palabras, y esto es lo que corrompe y 

deteriora la belleza de la mente. Destruir la palabra es demoler la estructura 

interna de seguridad, la cual no tiene realidad alguna. Permanecer inseguro no 

implica desprenderse violentamente de la seguridad, lo cual conduce a diversos 

tipos de enfermedades; esa inseguridad que surge del florecimiento de la 

seguridad y de su comprensión, es humildad y es inocencia, cuya fuerza el 

arrogante jamás podrá conocer. 

 

Diciembre 1, 1961 

 

La carretera estaba fangosa, con surcos profundos y colmada de gente; se 

hallaba fuera de la ciudad y lentamente estaban construyendo un suburbio, pero 

ahora se encontraba increíblemente sucia, llena de hoyos, perros, cabras, ganado 

errabundo, bicicletas, automóviles y más gente. Había almacenes que vendían 

botellas con bebidas coloreadas, tiendas que tenían a la venta telas, comida, leña 

para el fuego, un taller donde arreglaban bicicletas, y más comida, más cabras y 

más gente. El campo proseguía a ambos lados de la carretera, con arrozales, 

palmeras y grandes charcos de agua. Detrás de las palmeras, el sol entre las nubes 

estallaba de color y vastas sombras; los charcos ardían, y cada árbol, cada arbusto 

estaban atónitos ante la inmensidad del cielo. Las cabras mordisqueaban las raíces, 

las mujeres lavaban ropa junto a un grifo, los niños proseguían con sus juegos; en 

todas partes había actividad y nadie se molestaba en mirar el cielo o esas nubes 

repletas de color; era un atardecer que pronto desaparecería para no aparecer 

nunca más, y a nadie parecía importarle. Lo verdaderamente importante era lo 

inmediato, lo inmediato que puede extenderse en el futuro más allá de donde 

alcanza la vista. Para ellos la visión de largo alcance es la visión inmediata. 

El autobús avanzaba embistiendo, sin ceder jamás una pulgada, seguro de sí 

mismo; todos le abrían paso pero el pesado búfalo lo obligó a detenerse; estaba 

justo en medio de la carretera, moviéndose con su paso lento, sin prestar en 

ningún momento atención a la bocina, y la bocina terminó por exasperarse. En el 

fondo cada uno es un político interesado en lo inmediato y tratando de forzar la 

vida dentro de lo inmediato. Después, a la vuelta de la esquina, quizás esté 

aguardando el dolor, pero éste podrá evitarse: están la píldora, la bebida, el templo 

y el conjunto de las necesidades primordiales. Uno podría terminar con todo eso si 

creyera ardientemente en algo, o se sumergiera en el trabajo o se comprometiera 

con algún patrón de pensamiento. Pero ha probado todas esas cosas y la mente 

quedó tan árida como el corazón; entonces uno cruzó al otro lado del camino y se 

perdió en lo inmediato. 



El cielo estaba ahora cubierto de densas nubes y sólo se veía un retazo de 

color donde había estado el sol. La carretera continuaba, pasando por palmeras, 

casuarinas, arrozales, chozas, y seguía y seguía y súbitamente, inesperado como 

siempre, «lo otro» advino con esa pureza y fuerza que ningún pensamiento, que 

ninguna locura podrían jamás formular. Y ello estaba ahí y el corazón parecía 

estallar de éxtasis en la vacía inmensidad de los cielos. El cerebro estaba 

completamente silencioso, inmóvil, pero sensible, alerta. No podía seguir el 

movimiento en el vacío; él era del tiempo, pero el tiempo había cesado y el cerebro 

no podía experimentar; la experiencia es reconocimiento y lo que el cerebro 

reconocería sería tiempo. Por lo tanto, estaba inmóvil, simplemente quieto, sin 

pedir, sin buscar. Y esta totalidad de amor o como quiera uno llamarlo -la palabra 

no es la cosa- lo penetró todo y se perdió. Todo tenía su espacio, su lugar, pero esto 

no tenía ninguno; en consecuencia, no podía ser hallado; haga uno lo que haga, no 

lo hallará. No se encuentra en el mercado ni en templo alguno; todo ha de 

destruirse, no ha de quedar una piedra sin ser volteada, ni un cimiento en su lugar, 

pero aun así, en este vacío no debe haber una sola lágrima; y entonces, tal vez, lo 

incognoscible podría pasar cerca. Ello estaba ahí, y estaba la belleza. 

Todo deliberado patrón de cambio es no-cambio; ese cambio tiene un motivo, 

un propósito, una dirección y, por tanto, es meramente una continuidad 

modificada de lo que ha sido. Semejante cambio es inútil; es como cambiarle los 

vestidos a una muñeca, la cual permanece invariable, mecánica, carente de vida, 

frágil, destinada a romperse y a ser desechada como un desperdicio. El fin 

inevitable de ese cambio es la muerte; la revolución social, económica, es muerte 

dentro del patrón del cambio. No es revolución en absoluto, es una continuidad 

modificada de lo que ha sido. La mutación, la revolución total ocurre sólo cuando el 

cambio, el patrón de tiempo, es visto como falso y entones, al abandonárselo por 

completo, tiene lugar la mutación. 
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El mar estaba encrespado con olas atronadoras cuyo sonido llegaba desde 

lejos; cerca había una aldea edificada en torno de una profunda y gran laguna -se le 

llama aljibe- y un templo derruido El agua del aljibe era de un color verde pálido y 

había escalones que descendían en su interior desde todos lados. La aldea se 

hallaba descuidada, sucia, y apenas si había algún camino; alrededor de este aljibe 

había casas y a un costado estaba el antiguo templo en ruinas y además había uno 

comparativamente nuevo, con muros veteados de rojo; las casas estaban 

desmoronándose, pero existía en relación con la aldea un sentimiento familiar, 

amistoso. Cerca del sendero que llevaba hacia el mar, había un grupo de mujeres 

regateando con voces chillonas acerca de un pescado; parecían muy excitadas por 

todo; era su entretenimiento vespertino ya que también reían. Y estaba la basura 



del camino que se amontonaba en un rincón, y los perros sarnosos de la aldea que 

hurgaban con sus hocicos en ese montón de desperdicios; junto al mismo había un 

almacén donde vendían bebidas y cosas para comer, a cuya puerta una pobre 

mujer andrajosa y con una criatura pedía limosna. El cruel mar estaba muy cerca, 

atronador, y los deliciosos arrozales verdes se extendían más allá de la aldea, 

apacibles, llenos de promesas en la luz del atardecer. A través del mar venían, sin 

prisa, masas de nubes iluminadas por el sol, y en todas partes había actividad, pero 

nadie levantaba los ojos para mirar el cielo. El pez muerto, el bullicioso grupo, las 

verdes aguas en esa profunda laguna, los muros veteados del templo, todo parecía 

contener al sol poniente. Si uno sigue por ese camino hasta el otro lado del canal, 

cerca del arrozal y los bosquecillos de casuarinas, cada transeúnte que uno conoce 

se muestra amistoso, se detiene y le habla a uno, le dice que debería venir a vivir 

con ellos, que ellos lo atenderían bien. El cielo se está oscureciendo y el verde de 

los arrozales ha desaparecido; las estrellas lucen muy brillantes. 

Paseando por ese camino en plena oscuridad, con la luz de la ciudad reflejada 

en las nubes, esa fuerza inquebrantable llegó con tanta plenitud y tal claridad que 

literalmente le quitó a uno el aliento. Esa fuerza era toda la vida. No era la fuerza 

de una voluntad cuidadosamente elaborada, ni la fuerza de muchas defensas y 

resistencias; no era la fuerza del coraje ni la de los celos y la muerte. No tenía 

cualidad, ninguna descripción podría contenerla y, sin embargo, estaba ahí como 

aquellos oscuros cerros distantes y esos árboles junto al camino. Era demasiado 

inmensa para que pudiera tener su origen en el pensamiento o para que éste 

pudiera especular sobre ella. Era una fuerza que no tenía causa y, por tanto, nada 

podía añadírsele ni quitársele. No podía ser conocida; carecía de forma, de figura y 

era inaccesible. Conocer implica reconocimiento, pero ella es siempre nueva, es 

algo que no puede medirse en el tiempo. Había estado allí todo el día, 

inciertamente, sin insistir, como un susurro, pero ahora estaba ahí con tanta 

urgencia y una plenitud tal que nada había sino eso. Las palabras se han deterio-

rado tornándose vulgares; la palabra amor está en el mercado, pero esa palabra 

tenía un significado por completo diferente mientras uno paseaba por ese camino 

desierto. Llegó junto con esa impenetrable fuerza; ambos eran inseparables, como 

el color es inseparable de un pétalo. Consumían totalmente el cerebro, el corazón y 

la mente, y nada quedaba sino eso. No obstante, los autobuses pasaban rechinando, 

los aldeanos charlaban ruidosamente, y las Pléyades estaban sobre el horizonte. 

Ello continuó, tanto caminando solo como yendo acompañado de otros, y prosiguió 

durante la noche hasta que la mañana vino entre las palmeras. Pero está ahí, como 

un susurro entre las hojas. 

Qué cosa tan extraordinaria es la meditación. Si existe cualquier clase de 

compulsión, de esfuerzo para que el pensamiento se ajuste o imite, entonces la 

meditación se vuelve una pesada carga. El silencio que se desea deja de ser 

esclarecedor; si la meditación es la persecución de visiones y experiencias, 

conduce a la ilusión y a la autohipnosis. Sólo en el florecer del pensamiento y, por 



tanto, en el cese del pensamiento, tiene significado la meditación; el pensamiento 

únicamente puede florecer en libertad, no en los patrones de conocimiento que 

siempre están ensanchándose. El conocimiento puede brindar experiencias más 

nuevas con sensaciones mayores, pero una mente que está buscando experiencias 

de cualquier clase, es una mente inmadura. La madurez implica libertad de toda 

experiencia; ser maduro es no estar más influido por el ser o el no-ser. La madurez 

en la meditación es la liberación de la mente con respecto al conocimiento que 

moldea y controla toda experiencia. Una mente que es luz para sí misma no 

necesita experiencias. La meditación es un viajar por el mundo del conocimiento y, 

habiéndose liberado de él, un penetrar en lo desconocido. 
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En ese agradable camino hay una choza iluminada por una lámpara de aceite, 

y dentro de ella estaban riñendo; con una voz de tono alto, chillón, la mujer gritaba 

algo acerca de dinero, que no había quedado bastante para comprar arroz; él, en un 

tono bajo, acobardado, estaba mascullando algo. Uno podía oír la voz de ella desde 

muy lejos y sólo el atestado autobús la ahogaba. Las palmeras permanecían 

silenciosas y aun las plumosas copas de las casuarinas habían detenido su suave 

movimiento. No había luna y estaba oscuro, el sol se había puesto tiempo atrás 

entre masas de nubes. Pasaron autobuses y automóviles en gran cantidad, porque 

toda la gente había ido a ver un antiguo templo cerca del mar, y otra vez la 

carretera quedó tranquila, aislada y muy lejos de todo. Los pocos aldeanos que 

transitaban lo hacían conversando en voz baja, cansados de la labor del día. 

Llegaba esa extraña inmensidad y ya estaba ahí con increíble dulzura y afecto; 

como una tierna, nueva hoja en primavera, tan fácil de destruir, estaba ahí 

totalmente vulnerable y, por ello, eternamente indestructible. Todo pensamiento y 

sentimiento desaparecieron, y cesó el reconocimiento. 

Es extraño lo importante que se ha vuelto el dinero, tanto para quien lo da 

como para quien lo recibe, para el hombre que tiene poder y para el pobre. Ellos 

hablan eternamente de dinero o evitan hablar de dinero porque eso es de mal 

gusto, pero son conscientes del dinero. Dinero para hacer buenas obras, dinero 

para el partido, dinero para el templo, y dinero para comprar arroz. Si uno tiene 

dinero es un desdichado, y si no lo tiene también lo es. Ellos le dicen a uno cuánto 

vale esa persona cuando hablan de su posición, de los títulos que ha logrado, de su 

talento, de su capacidad, de lo mucho que está haciendo. Siempre la envidia del 

rico y la envidia del pobre, la competencia en la ostentación, en el conocimiento, en 

las ropas y la brillantez de la conversación. Todos tratan de impresionar a alguien, 

cuanto más grande la multitud, mejor. Pero el dinero es más importante que 

ninguna otra cosa excepto el poder. Ambos constituyen una maravillosa 

combinación; el santo tiene poder aunque no tenga dinero; él tiene influencia 

sobre el pobre y el rico. El político utilizará al país, al santo, a los dioses que hay, 



para llegar a la cúspide y hablarle a uno del absurdo de la ambición y de la 

crueldad del poder. Para el dinero y el poder no hay fin; cuanto más se tiene más se 

desea y eso nunca termina. Pero tras de todo lo que es dinero y poder está el dolor, 

que no puede descartarse; uno podrá ponerlo a un lado, podrá tratar de olvidarlo, 

pero siempre estará ahí; uno no puede alejarlo mediante argumentaciones, 

siempre está ahí, una profunda herida que jamás parece curarse. 

Nadie quiere verse libre del dolor, es demasiado complejo para que se le 

comprenda; todo está explicado en los libros, y los libros, las palabras, las 

conclusiones se vuelven sumamente importantes, pero el dolor sigue estando ahí 

oculto bajo las ideas. Y el escape adquiere significación; el escape es la esencia de la 

superficialidad, aunque pueda variar en hondura. Pero el dolor no puede ser 

trampeado fácilmente. Es preciso llegar al mismo corazón del dolor para acabar 

con él; uno tiene que ahondar muy profundamente dentro de si mismo sin dejar de 

poner al descubierto un solo rincón. Tiene que ver cada doblez, cada vuelta del 

astuto pensamiento, cada sentimiento en relación con todas las cosas, cada 

movimiento de cada reacción, y tiene que hacerlo sin limitaciones, sin preferencias. 

Es como seguir el curso de un río hasta su origen; el río lo llevará a uno hasta allí. 

Es preciso seguir cada hebra, cada indicio hasta llegar al corazón mismo del dolor. 

Sólo hay que observar, ver, escuchar; todo está ahí, claro y a la vista. Uno tiene que 

emprender el viaje, no a la luna, no a los dioses, sino al interior de si mismo. Uno 

puede dar un rápido paso hacia la propia interioridad y, así, rápidamente acabar 

con el dolor; o bien puede prolongar el viaje con desidia, con pereza y sin pasión. 

Es indispensable tener pasión para terminar con el dolor, y la pasión no se compra 

con el escape. Está ahí cuando uno deja de escapar. 
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Bajo los árboles había mucha quietud; una gran cantidad de pájaros 

cantaban, se llamaban los unos a los otros, parloteaban, perpetuamente inquietos. 

Las ramas eran enormes, bellamente formadas, pulidas, lisas, sobrecogía verlas; 

tenían una línea, una gracia tal que impresionaban profundamente, y uno se 

maravillaba de las cosas de la tierra. La tierra no tenía nada más bello que el árbol, 

y cuando éste muriera seguirla siendo bello, con cada rama desnuda abierta al 

cielo, blanqueada por el sol y con pájaros reposando sobre su desnudez. Habría 

refugio para los búhos, ahí en ese profundo hueco, y los brillantes y chillones 

papagayos harían su nido bien alto en la cavidad de aquella rama; vendrían los 

pájaros carpinteros con los rojos penachos de plumas asomando rectos de sus 

cabezas, para hacer unas cuantas perforaciones; por supuesto, llegarían esas 

ardillas listadas corriendo alrededor de las ramas, quejándose permanentemente 

de algo y siempre curiosas; justo en la rama más alta habría un águila blanca y roja 

inspeccionando la tierra con solitaria dignidad. Habría muchas hormigas, rojas y 

negras, subiendo veloces por el árbol y otras corriendo hacia abajo, y sus picaduras 



serian muy dolorosas. Pero ahora el árbol estaba vivo, era maravilloso y daba 

abundante sombra, y el sol abrasador no lo alcanzaba a uno; era posible sentarse 

ahí por una hora y ver y escucharlo todo, lo vivo y lo muerto, lo externo y lo 

interno. Uno no puede ver y atender a lo externo, sin transitar por lo interno. En 

realidad lo externo es lo interno y lo interno es lo externo, y es difícil, casi 

imposible, separarlos. Al mirar este magnifico árbol uno se pregunta quién está ob-

servando a quien, y pronto ya no hay observador en absoluto. Todo está 

intensamente vivo; sólo hay vida y el observador está tan muerto como aquella 

hoja. No existe una línea divisoria entre el árbol, los pájaros, ese hombre sentado a 

la sombra y la ‘tierra tan plena, tan abundante. Allí hay virtud sin pensamiento y, 

por lo tanto, hay orden. El orden no es permanente; está ahí sólo de instante en 

instante, y esa inmensidad llega con el sol poniente, tan casual, tan espontánea, tan 

bienvenida. Los pájaros han callado porque está oscureciendo y todo se aquieta 

poco a poco aprestándose para la noche. El cerebro, esa cosa tan sensible, tan viva, 

tan maravillosa, está totalmente silencioso, tan sólo observando, escuchando sin 

un momento de reacción, sin registrar, sin experimentar, sólo viendo y 

escuchando. Con esa inmensidad hay amor y destrucción, y esa destrucción es una 

fuerza inaccesible. Todo esto son palabras, como aquel árbol muerto, un símbolo 

de lo que fue y ya no es. Eso se ha ido, se ha alejado de la palabra; la palabra está 

muerta y nunca podrá aprehender esa vertiginosa y arrebatadora cualidad de la 

nada. Sólo en ese vacío inmenso existe el amor con su inocencia. ¿Cómo puede el 

cerebro percibir ese amor, el cerebro que es tan activo, que está tan atestado, tan 

cargado de conocimiento, de experiencia? Todo debe ser negado para que ello sea. 

El hábito, por conveniente que pueda ser, destruye la sensibilidad; el hábito 

proporciona el sentimiento de seguridad, y ¿cómo puede haber un estado de alerta, 

cómo puede haber sensibilidad cuando se cultiva el hábito? No es que la 

inseguridad produzca una percepción alerta y sensible. Qué rápidamente se 

convierte todo en hábito, tanto el dolor como el placer, y entonces sobreviene el 

aburrimiento y esa cosa tan peculiar llamada ocio. Después del hábito que ha 

estado funcionando durante cuarenta años, uno tiene ocio, o tiene ocio al terminar 

el día. El hábito tuvo su oportunidad y ahora le toca el turno al ocio, el cual a su vez 

se convierte en un hábito. Sin sensibilidad no hay afecto ni existe esa integridad 

que no es la reacción estimulada por una existencia contradictoria. La maquinaria 

del hábito es el pensamiento que siempre está buscando seguridad, algún estado 

confortable desde el cual nunca será perturbado. Es esta búsqueda de lo 

permanente la que niega la sensibilidad. Ser sensible no lastima jamás, son sólo 

aquellas cosas en las cuales uno ha encontrado refugio las que causan dolor. Ser 

totalmente sensible es estar totalmente vivo, y eso es amor. Pero el pensamiento es 

muy astuto; él evadirá al perseguidor, que es siempre otro pensamiento; el 

pensamiento no puede perseguir a otro pensamiento. Sólo el florecer del 

pensamiento puede ser visto, escuchado; y lo que florece en libertad llega a su fin, 

muere sin dejar una huella. 
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Este cuclillo cuyo reclamo se había estado escuchando desde el amanecer, era 

más chico que un cuervo, más gris; tenia una larga cola y brillantes ojos rojizos; se 

hallaba posado sobre una pequeña palmera, semioculto, llamando con tonos claros 

y delicados; se divisaban su cola y cabeza, y más allá, en un arbolillo estaba su 

compañera. Ésta era más pequeña, más tímida, se hallaba más oculta; luego el 

macho voló hacia donde estaba la hembra, y ésta salió hasta el extremo de una 

rama descubierta; permanecieron ahí mientras el macho continuaba con su 

reclamo y pronto levantaron vuelo y desaparecieron. El cielo estaba nublado y una 

suave brisa jugueteaba entre las hojas; las pesadas palmas se hallaban inmóviles, 

ya les tocaría el turno al fin del día, hacia el anochecer, de iniciar su lenta danza; 

pero ahora permanecían quietas, aletargadas e indiferentes. Debe haber llovido 

durante la noche, el suelo estaba húmedo y la arena quebradiza; reinaba la paz en 

el jardín porque el día no había comenzado aún; los grandes y espesos árboles se 

hallaban somnolientos, mientras que los más pequeños habían despertado todos, y 

dos ardillas se perseguían la una a la otra juguetonamente saliendo y penetrando 

entre las ramas. Las nubes del temprano amanecer cedían el paso a las nubes del 

día y las casuarinas comenzaban a mecerse. 

Cada acto de la meditación jamás es igual, hay un hálito nuevo, un nuevo 

estallido; no existe un molde que deba quebrarse, porque no hay construcción de 

otro, de un nuevo hábito que encubra al viejo. Todos los hábitos, aunque hayan 

sido adquiridos recientemente, son viejos; se han formado a partir de lo viejo, pero 

la meditación no consiste en quebrar el viejo molde para construir uno nuevo. La 

meditación era el estallido de lo nuevo, era nueva, no se hallaba en el campo de lo 

viejo; nunca había penetrado en ese terreno; era nueva y jamás había conocido lo 

viejo; era explosiva en sí misma; no hacía pedazos alguna cosa sino que ella era la 

destrucción misma. Destruía y, por tanto, era nueva y había creación. 

En la meditación no existe un juguete que lo absorba a uno o al cual uno 

pueda absorber. Ella es la destrucción de todos los juguetes, las visiones, las ideas, 

las experiencias que contribuyen a elaborar lo que se llama meditación. Uno debe 

echar los cimientos para la verdadera meditación, de otro modo estará atrapado en 

diversas clases de ilusiones. La meditación es la negación más pura, una negación 

que no es el resultado de reacción alguna. Negar y permanecer negando en la 

negación, es una acción sin motivo, y eso es amor. 
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Era un pájaro de color gris jaspeado, casi tan grande como un cuervo; no era 

ni pizca de tímido y uno podía observarlo el tiempo que quisiera; estaba comiendo 

bayas que colgaban en gruesos racimos de color verde plateado y las seleccionaba 



muy cuidadosamente. Pronto otros dos pájaros, casi del mismo tamaño que el de 

color gris jaspeado, vinieron a posarse sobre otros racimos; eran los cuclillos de 

ayer; esta vez no había dulces reclamos, todos estaban muy atareados comiendo. 

Estos cuclillos son por lo general pájaros muy asustadizos, pero no parecía 

importarles que alguno estuviera tan cerca de ellos observándolos, sólo a unos 

pocos metros de distancia. Después llegó la ardilla listada para unirse al grupo, 

pero los tres pájaros escaparon volando y la ardilla se dedicó a comer con 

voracidad, pero cuando vino un cuervo graznando esto fue demasiado para ella y 

huyó velozmente. El cuervo no comió ninguna baya, pero probablemente le 

disgustaba que otros se divirtieran viéndolo. Era una mañana fresca y el sol 

asomaba lentamente tras de los tupidos árboles; había largas sombras y el suave 

rocío permanecía año sobre los pastos; en la pequeña laguna había dos lirios 

azules con el corazón de oro; era un color dorado claro y el azul era el azul de los 

cielos en primavera; las hojas eran redondas, muy verdes, y una ranita se hallaba 

sentada sobre una de ellas, inmóvil, mirando fijamente. Los dos lirios constituían la 

delicia de todo el jardín, pero los grandes árboles los despreciaban sin darles 

sombra; eran delicados, tiernos y estaban quietos en su laguna. Cuando uno los 

miraba, llegada a su fin toda reacción, se desvanecían los pensamientos y 

sentimientos y sólo los lirios quedaban en su belleza y quietud; eran intensos como 

toda cosa viviente, excepto el hombre que está perpetuamente ocupado consigo 

mismo. Mientras uno los contemplaba el mundo había cambiado, no hacia un 

orden social mejor con menos tiranía y más libertad o con la pobreza eliminada, 

sino que no existía el pesar ni el dolor, ni el ir y venir de la ansiedad, ni el afán que 

surge del tedio; el mundo había cambiado porque esos dos lirios estaban ahí, 

azules y con los corazones del color del oro. Ese era el milagro de la belleza. 

El camino nos era ahora familiar a todos: el aldeano, la larga fila de carretas 

de bueyes, unas quince o veinte, con el hombre caminando al lado de cada una de 

ellas, con los perros, las cabras y los maduros arrozales; y en ese atardecer el 

camino se abría en una sonrisa y los cielos estaban muy cercanos. Oscurecía y el 

camino brillaba con la luz del cielo, la noche se aproximaba. La meditación no 

proviene del esfuerzo; todo esfuerzo contradice, resiste; el esfuerzo y la opción 

siempre engendran conflicto, y entonces la meditación se vuelve un escape del 

hecho, de lo que es. Pero en ese camino, la meditación se rendía a «lo otro», 

silenciando por completo al ya aquietado cerebro; el cerebro era meramente un 

pasaje para aquello que es inmensurable; como un río profundo entre dos 

empinadas orillas, esta cosa extraña, desconocida que es «lo otro» se movía sin 

dirección, sin tiempo. 
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Por la ventana uno podía ver una joven palmera y un árbol lleno de grandes 

flores con pétalos rosados entre las verdes hojas. Las palmas ondeaban en todas 



direcciones pesada y desmañadamente, mientras que las flores permanecían 

inmóviles. Más lejos estaba el mar y uno podía oírlo toda la noche, profundo y 

penetrante; nunca variaba su opresivo sonido que se mantenía vibrando en el aire; 

en él había amenaza, desasosiego y una fuerza brutal. Con el alba, el bramido del 

mar disminuyó y otros sonidos tomaron posesión: los pájaros, los automóviles y el 

tambor. La meditación era el fuego que quemaba todo tiempo y distancia, toda 

realización y experiencia. Sólo existía el vasto, infinito vacío, pero en él había 

movimiento, creación. El pensamiento no puede ser creativo; puede producir cosas 

en el lienzo, o mediante palabras, o en la piedra o con un maravilloso cohete; el 

pensamiento, por refinado o sutil que pueda ser, está dentro de los límites del 

tiempo; él sólo puede abarcar el espacio; no puede ir más allá de si mismo. El 

pensamiento no puede purificarse a sí mismo, no puede perseguirse; sólo puede 

florecer -si no se bloquea a sí mismo- y morir. Todo sentimiento es sensación y la 

experiencia pertenece a la sensación; el sentimiento y el pensamiento erigen las 

barreras del tiempo. 
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El mar podía oírse desde una gran distancia, atronando ola tras ola, 

interminablemente; éstas no eran olas innocuas; eran peligrosas, violentas y 

despiadadas. El mar parecía en calma, soñador, paciente, pero las olas eran 

enormes, altas, temibles. Se llevaban a los hombres, los ahogaban, y la corriente 

era muy fuerte. Las olas jamás eran suaves, sus altas curvas eran magnificas, 

espléndidas para verlas a distancia, pero en ellas había fuerza bruta y crueldad. Los 

catamaranes, tan endebles, conducidos por hombres delgados y morenos, 

atravesaban esas olas, indiferentes, sin cuidarse, sin albergar jamás un 

pensamiento de temor; irían lejos en dirección al horizonte y probablemente 

regresarían tarde en el día con su nutrida pesca. Esa tarde las olas se mostraban 

particularmente furiosas, arrogantes en su impaciencia, y su estallido sobre la 

playa era ensordecedor; la playa se extendía de norte a sur con una arena 

perfectamente limpia, amarillenta, quemada por el sol. Y el sol tampoco era 

benigno; siempre ardiente, abrasador; sólo en la madrugada, justo cuando 

asomaba surgiendo del mar o al ponerse entre masas de nubes, era templado, 

agradable. El furioso mar y el sol abrasador torturaban la tierra y la gente era muy 

pobre, flaca, siempre hambrienta; la presencia de la miseria era permanente y 

morir resultaba muy fácil, más fácil que nacer, lo cual engendraba indiferencia y 

deterioro. Los acomodados también eran indiferentes, insensibles, excepto para 

hacer dinero o para construir un puente o en la búsqueda de poder; para esta dase 

de cosas eran muy hábiles en obtener más y más -más conocimientos, más 

capacidad- pero siempre perdiendo y con la muerte siempre ahí. La muerte es tan 

definitiva, no puede ser engañada, no hay argumentos, por sutiles y astutos que 

puedan ser, capaces de detenerla; está siempre ahí. Uno no puede construir 

murallas contra la muerte, pero si puede hacerlo contra la vida; a la vida puede 



engañársela, uno puede escapar de ella, acudir al templo, creer en salvadores, ir a 

la luna; uno puede hacer cualquier cosa con la vida, pero ahí están el dolor y la 

muerte. Uno puede esconderse del dolor pero no de la muerte. Aun a esa distancia 

podía oírse el tronar de las olas y las palmeras se destacaban contra el cielo rojizo 

del atardecer. Los charcos y la acequia fulguraban con el sol poniente. 

Nos impulsan toda clase de motivos, cada acción tiene tras de si un motivo, y 

así es como carecemos de amor. No amamos aquello que hacernos. Creemos que 

no es posible actuar, vivir sin un motivo y de ese modo convertimos nuestra 

existencia en una cosa insulsa y trivial. Utilizamos la función para adquirir status; 

la función es tan sólo un medio para alguna otra cosa. No existe el amor por la cosa 

misma, y entonces todo se vuelve falso y la relación es algo terrible. El apego es 

sólo un recurso para ocultar nuestra propia superficialidad, nuestra soledad 

estéril, nuestra insuficiencia; la envidia no engendra más que odio. El amor carece 

de motivos, y es porque no hay amor que se introducen subrepticiamente toda 

clase de motivos en nuestros actos. Vivir sin motivos no es difícil; ello requiere 

integridad, no conformidad a las ideas, a las creencias. Tener integridad es tener 

percepción autocrítica, estar sensiblemente alerta, alerta a lo que uno es de 

instante en instante. 
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Era una luna muy joven que parecía colgar suspendida entre las palmeras; 

ayer no estaba ahí; puede que haya permanecido oculta tras de las nubes, 

tímidamente esquiva, porque era sólo una cinta, una delicada y curva línea de oro, 

y ahí entre las palmeras oscuras y solemnes, resultaba un milagro de encanto. Las 

nubes se congregaban para ocultarla, pero estaba ahí visible, tierna y muy cercana. 

Las palmeras se erguían silenciosas, austeras, ásperas, y los arrozales se estaban 

tornando amarillentos con la vejez. El atardecer estaba lleno de voces entre las 

hojas y unas millas más lejos atronaba el mar. Los aldeanos no se daban cuenta de 

la belleza del atardecer; estaban habituados a ella; lo aceptaban todo, la pobreza, el 

hambre, el polvo, la escualidez y las nubes que se iban acumulando. Uno termina 

por acostumbrarse a todo, al dolor y a la felicidad; si la gente no se acostumbrara a 

las cosas, seria más desdichada aún, más inquieta. Resulta mejor ser insensible, 

embotarse que dar paso a más disgustos; es más fácil así, ir muriendo lentamente. 

Uno puede encontrar razones económicas y sociales para todo esto, pero persiste 

el hecho, tanto con el pobre como con el acomodado, de que es más simple 

acostumbrarse a las cosas, ir a la oficina, a la fábrica, por los siguientes treinta 

años, con el aburrimiento y la futilidad de todo ello; pero uno tiene que vivir, uno 

tiene responsabilidades y, por lo tanto, es más seguro habituarse a todo. Nos 

habituamos al amor, al miedo y a la muerte. En hábito se convierten la bondad y la 

virtud, y aun los escapes y los dioses. Una mente manejada por los hábitos es una 

mente lerda, superficial. 
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El amanecer tardaba en llegar; aun brillaban las estrellas y los árboles 

permanecían recogidos en si mismos; no se escuchaba el llamado de ningún pájaro, 

ni siquiera los pequeños búhos que parlotearon durante la noche de árbol en árbol. 

Todo se hallaba extrañamente callado, excepto el bramido del mar. Se sentía el 

perfume de muchas flores, el olor a hojas pudriéndose y a tierra mojada; el aire 

estaba muy quieto y los olores penetraban en todas partes. La tierra aguardaba el 

amanecer y la llegada del día; había expectativa, paciencia y una extraña quietud. 

La meditación proseguía en esa quietud, y esa quietud era amor; no el amor a algo 

o a alguien, la imagen y el símbolo, la palabra y el cuadro. Era simplemente amor, 

sin sensaciones, sin sentimientos. Era algo que existía completamente por si 

mismo, desnudo, intenso, sin raíz y sin designio. El sonido de aquel pájaro a lo lejos 

era ese amor, y era la dirección de donde provenía el sonido, y la distancia; estaba 

ahí sin tiempo, sin palabras. No era una emoción, ésta se marchita y es cruel; el 

símbolo, la palabra pueden sustituirse, pero no la cosa. Al estar desnudo era 

totalmente vulnerable y, por ello, indestructible. Tenía esa inaccesible fuerza de «lo 

otro», lo incognoscible que llegaba a través de los árboles y desde más allá del mar. 

La meditación era el sonido de aquel pájaro que llamaba desde ese vacío, y era el 

bramido del mar atronando contra la playa. El amor sólo puede existir en el vacío 

total. El grisáceo amanecer ya estaba ahí, lejos en el horizonte, y los oscuros 

árboles se veían más oscuros aún, más intensos. En la meditación no existe la 

repetición, una continuidad del hábito; hay muerte de todo lo conocido y un 

florecer de lo desconocido. Se desvanecían las estrellas y las nubes despertaban 

con la llegada del sol. 

La experiencia destruye la claridad y la comprensión. La experiencia es 

sensación, una respuesta a diversas clases de estímulos, y cada experiencia 

refuerza los muros que nos encierran, por mucho que esa experiencia pueda 

ampliarse y expandirse. El conocimiento acumulado es mecánico, lo son todos los 

procesos aditivos; éstos resultan necesarios para la existencia mecánica, pero el 

conocimiento está atado al tiempo. El anhelo de experiencias es interminable, 

como lo es toda sensación. La crueldad de la ambición es lo que promueve la 

experiencia, con la sensación de poder y el endurecimiento de la capacidad. La 

experiencia no puede producir humildad, que es la esencia de la virtud. Sólo en la 

humildad existe el aprender y el aprender no es la adquisición de conocimientos. 

Un cuervo inauguró la mañana y todos los pájaros en el jardín se le unieron, y 

de pronto todo estaba despierto y la brisa soplaba entre las hojas y todo era 

esplendor. 

 

13 



Había de horizonte a horizonte -norte a sur- una larga extensión de negras 

nubes cargadas con lluvia, y las rompientes eran blancas; al norte llovía a cántaros 

y la lluvia venía lentamente hacia el sur; desde el puente sobre el río se veía una 

larga línea blanca de olas contra el horizonte negro. Autobuses, bicicletas, 

automóviles y pies desnudos avanzaban por el puente mientras la lluvia venía 

acercándose con furia. El río estaba desierto, como generalmente lo está con ese 

tiempo, ni siquiera se hallaba en él aquella hermosa garza, y las aguas eran tan 

oscuras como el cielo. A través del puente pasaba una parte de la gran ciudad 

atestada, ruidosa, sucia, presumida, próspera, y a poca distancia hacia la izquierda 

se hallaban las chozas de barro, los edificios arruinados, los pequeños y sucios 

almacenes, una pequeña fábrica y un camino atestado en el que una vaca estaba 

echada justo en el medio y los autobuses y automóviles debían rodearla para 

avanzar. Hacia el oeste había franjas de color rojo vivo, pero éstas también iban 

siendo cubiertas por la lluvia próxima. Más allá de la estación de policía, al otro 

lado de un estrecho puente, está el camino que atraviesa los arrozales hacia el sur, 

tejos de la ciudad sucia y ruidosa. Entonces comenzó a llover, un cortante y espeso 

aguacero que en un segundo formó charcos en el camino y había agua corriente 

donde antes el suelo estaba reseco; era una lluvia furiosa, explosiva, que lavaba, 

limpiaba, purificaba la tierra. Los aldeanos estallan empapados hasta la piel pero 

eso no parecía importarles; proseguían con sus risas y sus charlas, metiendo sus 

pies desnudos en los charcos. La pequeña choza con la lámpara de aceite hacia 

agua, los autobuses pasaban rugiendo, salpicando a todo el mundo, y las bicicletas 

con sus débiles faros avanzaban en la densa lluvia haciendo sonar sus campanillas. 

Todo era lavado hasta quedar limpio, el pasado y el presente, no había 

tiempo, no había futuro. Cada paso que uno daba era intemporal, y el pensamiento, 

una cosa del tiempo, se detuvo; no podía avanzar ni retroceder, no existía. Y cada 

gota de esa furiosa lluvia era el río, el mar y las nieves perpetuas. Había un vacío 

completo, total, y ese vacío era creación, amor y muerte no separados. 

Era preciso vigilar cada paso, los autobuses casi lo tocaban a uno al pasar. 
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Era un hermoso atardecer; unas cuantas nubes se habían congregado en 

torno del sol poniente; había también algunas nubes errantes ardiendo en color y 

la luna nueva estaba atrapada entre ellas. El bramido del mar llegaba entre las 

casuarinas y las palmeras, que suavizaban su furia. Las altas, rectas palmeras se 

destacaban negras contra el cielo de un rosa intenso y resplandeciente, y una 

bandada de blancas aves acuáticas se dirigía al norte, grupo tras grupo, con sus 

delgadas patas tendidas hacia atrás y batiendo lentamente las alas. Y una larga fila 

de chirriantes carretas de bueyes avanzaban en dirección a la ciudad, cargadas con 

leña de casuarinas. El camino estuvo atestado por un rato y quedó casi desierto a 

medida que uno avanzaba e iba oscureciendo. Justo en el momento de ponerse el 



sol, quietamente adviene sobre la tierra una extraña sensación de paz, de dulzura, 

de purificación. No se trata de una reacción; está ahí en la ciudad con todos sus 

ruidos, con la escualidez, el bullicio y el circular de la gente; está ahí en ese 

pequeño retazo de tierra descuidada; está ahí donde se encuentra ese árbol con 

una coloreada cometa presa entre las ramas; está en esa desierta calle, al otro lado 

del templo, está en todas partes, uno sólo tiene que vaciarse del día. Y en ese 

atardecer, a lo largo del camino, ahí estaba, invitándolo a uno dulcemente a 

alejarse de todo y de todos, y a medida que oscurecía ello se tornó más bello e 

intenso. Las estrellas brillaban entre las palmeras y Orión estaba entre ellas 

asomando desde el mar, y las Pléyades se encontraban fuera de su alcance con las 

tres cuartas partes del trayecto ya recorridas. Los aldeanos se acercaban para 

conocernos y querían conversar con nosotros, vendernos algún terreno para que 

así viviéramos entre ellos. A medida que avanzaba el anochecer, «lo otro» 

descendió con su explosiva bienaventuranza y el cerebro estaba tan inmóvil como 

esos árboles en los que no temblaba una sola hoja. Todo se tornó más intenso, cada 

color, cada forma, y en esa pálida luz lunar los charcos que había al costado del 

camino eran las aguas de la vida. Hay que desprenderse de todo, todo debe ser 

borrado, no hay que admitir nada, pero el cerebro debe estar totalmente quieto, 

sensible para observar, para ver. Como una inundación que cubre la tierra seca y 

abrasada, aquello llegó pleno de encanto y claridad; llegó para quedarse. 
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Fue mucho antes del amanecer que el agudo grito de un pájaro despertó a la 

noche por un instante, y la luz de ese grito se desvaneció. Los árboles permanecían 

inmóviles, oscuros, fundiéndose en el aire; era una noche suave y serena, infinita-

mente viva, despierta; había en ella movimiento, una conmoción profunda que 

acompañaba al silencio total. Aun la aldea cercana, con sus innumerables perros 

que siempre estaban ladrando, ahora se hallaba silenciosa. Era una calma extraña, 

terriblemente poderosa, destructivamente viva. Tan viva y tan quieta que uno 

sentía temor de moverse; fue así que el cuerpo quedó congelado en su inmovilidad, 

y el cerebro, que había despertado con aquel agudo grito del pájaro, terminó por 

aquietarse también con su sensibilidad intensificada. Era una noche brillante de 

estrellas en un cielo sin nubes; parecían tan cercanas, y la Cruz del Sur se 

encontraba justo encima de los árboles, rutilante en el aire cálido. Todo estaba muy 

quieto. La meditación jamás está en el tiempo; el tiempo no puede producir la 

mutación; puede producir cambios que, a su vez, necesitan ser cambiados, como 

todas las reformas; la meditación que brota del tiempo, ata siempre, en una 

meditación así no hay libertad, y sin libertad nunca cesan la opción y el conflicto. 
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Muy alto en las montañas, entre los áridos peñascos sin un solo árbol ni 

arbusto, había una pequeña corriente brotando de la sólida, inaccesible roca; 

apenas si era una corriente, más bien un gotear. A medida que descendía formaba 

una cascada, sólo un murmullo, y bajaba, bajaba hacia el valle; y ahí ya proclamaba 

su fuerza, el largo camino que recorrería a través de ciudades, bosques y espacios 

abiertos. Estaba destinada a convertirse en un río irresistible que barrería sus 

márgenes purificándose a si mismo a medida que avanzara, estallando sobre las 

rocas, fluyendo a lejanos lugares, fluyendo perpetuamente hacia el mar1. Lo que 

importaba no era llegar hasta el mar, sino ser un río, un río ancho, profundo, rico y 

espléndido; un río que entraría en el mar para desaparecer en las vastas, 

insondables aguas; pero el mar se hallaba muy lejos, a muchos miles de millas, y de 

aquí a entonces estaban la vida, la belleza y el júbilo incesante; nada podía detener 

eso, ni aun las fábricas o las represas. Era realmente un río maravilloso, ancho, 

profundo, con tantas ciudades en sus márgenes, tan despreocupadamente libre y 

sin abandonarse jamás. Toda la vida estaba en sus orillas: verdes campos, florestas, 

casas solitarias, muerte, amor y destrucción; lo cruzaban largos y anchos puentes 

de graciosas formas y muy transitados. Otras corrientes y ríos se le unían, pero él 

era el río madre de todos los ríos, de los pequeños y los grandes. Siempre estaba 

lleno, siempre purificándose a si mismo, y en un atardecer era una bendición 

contemplarlo, con el color cada vez más profundo de las nubes y con sus doradas 

aguas. Pero el pequeño gotear tan lejano, en medio de aquellas gigantescas rocas 

que parecían concentrarse para producirlo, era el principio de la vida, y el final 

estaba más allá de sus orillas y más allá de los mares. 

La meditación era como ese río, sólo que no tenía comienzo ni fin; comenzaba 

y su fin era su comienzo. No había causa, y su movimiento era su renovación. Ella 

era siempre nueva, nunca se acumulaba para envejecer; jamás quedaba 

contaminada porque no tenía raíces en el tiempo. Es bueno meditar, no forzarlo, no 

hacer ningún esfuerzo, comenzar gota a gota e ir más allá del tiempo y del espacio, 

donde el pensamiento y el sentimiento no pueden penetrar, donde no existe la 

experiencia. 

 

19 

Era una hermosa mañana, bastante fresca, y el alba estaba lejos aún; los 

pocos árboles y arbustos que crecían alrededor de la casa parecían haberse 

convertido durante la noche en un bosque con muchas serpientes escondidas y 

animales salvajes, y la luz de la luna con sus miles de sombras ahondaba la im-

presión; eran árboles grandes, sobrepasaban en altura a la casa, y todos se 

hallaban silenciosos aguardando el alba. Y súbitamente, a través de los árboles y 

desde más allá, llegó un canto, un canto religioso de devoción; la voz era rica, el 

                                                      
1 Él estaba entonces en Benarés y recordaba el origen del Ganges que una vez había visitado. Se alojaba en Rajghat, al norte de 
Benarés, sobre las orillas del Ganges, donde existe una escuela Krishnamurti. Los hindúes llaman a Benarés, Banaras o Varanasi. 



cantor ponía en ella su corazón, y el canto viajaba lejos en la noche de luna. 

Mientras uno lo escuchaba iba cabalgando sobre la onda del sonido y era parte de 

él e iba más allá de él, más allá del pensamiento y el sentimiento. Luego se agregó 

otro sonido de un instrumento, muy tenue pero claro. 
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El río es ancho y espléndido aquí; es profundo y tranquilo como un lago, sin 

una sola onda. Hay unos pocos botes, la mayoría de pescadores, y una embarcación 

grande con una vela rasgada, que lleva arena a la ciudad que está más allá del 

puente. Lo realmente hermoso es la extensión de agua que se prolonga hacia el 

este y la margen del otro lado; el río parecía un enorme lago, pleno de inenarrable 

belleza y de espacio como para equipararse al cielo; es ésta una región llana, el 

cielo colma la tierra y el horizonte está más allá de los arboles, muy lejos. Los 

árboles se encuentran en la otra orilla pasando los trigales recién sembrados; 

primero se extienden los verdes campos y más allá están los árboles, y en medio de 

ellos hay aldeas. El río crece mucho durante las lluvias y trae consigo más rico 

sedimento; cuando el río baja se siembra el trigo de invierno; éste es de un verde 

maravilloso, rico y pleno, y la larga, ancha orilla, es una alfombra de verdor 

fascinante. Desde este lado del río los árboles se ven como una impenetrable 

floresta, pero hay aldeas que se cobijan entre ellos. Sin embargo, hay un árbol 

enorme, con sus raíces al descubierto, que es la gloria de la ribera; debajo de él se 

levanta un pequeño templo blanco, pero sus dioses son como el agua que pasa al 

lado mientras el árbol permanece; éste tiene un tupido follaje con hojas de largos 

tallos y los pájaros cruzan el río. Tiene la presencia de la belleza, la dignidad de lo 

que está solo. Pero aquellas aldeas se hallan atestadas, son pequeñas, mugrientas, 

y los seres humanos ensucian la tierra que los rodea. Desde este lado, las blancas 

paredes de las aldeas entre los árboles se ven nuevas, tienen gracia y una gran 

belleza. La belleza no es algo hecho por el hombre; las cosas del hambre despiertan 

sentimientos, sensaciones, pero nada tienen que ver con la belleza. La belleza 

jamás puede ser un producto, no está en algo que se haya construido ni se en-

cuentra en los museos. Uno tiene que ir más allá de todo esto, del gusto personal y 

la preferencia, tiene que purificarse de toda emoción, porque el amor es belleza. 

A medida que fluye hacia el este1, el curso del río se curva majestuosamente 

pasando por aldeas, ciudades y bosques profundos; pero aquí, bajo la ciudad y el 

puente, el río y su ribera opuesta es la esencia de todos los ríos y de todas las 

riberas. Cada río tiene su propio canto, su propio deleite y sus travesuras, pero 

aquí, en su silencio mismo contiene la tierra y los cielos. Es éste un río sagrado, 

como todos los ríos lo son; no obstante, en esta parte del largo, sinuoso río hay una 

dulzura, una delicadeza de inmensa profundidad, y hay destrucción. Al 

                                                      
1
 Aunque Rajghat está al norte de Benarés, se halla río abajo, porque aquí el río dobla hacia el nordeste antes de correr nuevamente 

hacia el sur. 



contemplarlo ahora uno quedaba hechizado por su madurez y tranquilidad. Y 

perdía todo sentido de la tierra y el cielo. En ese quieto silencio advino «lo otro» y 

la meditación perdió su significado. Aquello era como una ola que viniera desde 

muy lejos, acumulando impulso a medida que avanzaba, estallando sobre la playa, 

barriéndolo todo ante sí. Sólo que no había tiempo ni distancia; estaba ahí con 

impenetrable fuerza, con destructiva vitalidad y, por tanto, ahí estaba la esencia de 

la belleza, que es amor. No hay imaginación que pueda suscitar todo esto, ningún 

hondo y recóndito motivo podrá jamás proyectar esta inmensidad. Todo 

pensamiento y sentimiento, todo deseo y compulsión estaban por completo 

ausentes. Esto no era una experiencia; la experiencia implica reconocimiento, un 

centro que se acumula, memoria y continuidad. No era una experiencia; sólo los 

inmaduros anhelan experiencias y, por eso, quedan atrapados en la ilusión. Esto 

era simplemente un suceso, un evento, un hecho, como una puesta de sol, como la 

muerte y el sinuoso río. La memoria no podía atraparlo en su red para retenerlo y, 

en consecuencia, destruirlo. Ello no podía ser contenido por el tiempo y el 

recuerdo, ni perseguido por el pensamiento. Era un relámpago en el que todo 

tiempo, toda eternidad se consumía sin dejar cenizas, recuerdos. La meditación es 

el completo y total vaciado de la mente, no con el fin de recibir, de ganar, de llegar, 

sino un total desnudarse sin motivo alguno; es, en verdad, un vaciar la mente de lo 

conocido, tanto la consciente como la inconsciente, vaciarla de toda experiencia, 

pensamiento y sentimiento. La negación es la misma esencia de la libertad; la 

aserción y la búsqueda positiva implican esclavitud. 
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Dos cuervos peleaban malignamente enojados el uno con el otro; había furia 

en sus voces, ambos se hallaban en el suelo pero uno llevaba ventaja sobre el otro 

pues le estaba clavando su duro y negro pico. Fue inútil gritarles desde la ventana, 

y uno de ellos ya estaba a punto de ser matado. Un cuervo que pasaba interrumpió 

su vuelo y descendió súbitamente llamando, graznando con más estridencia que 

los que peleaban en el suelo; aterrizó junto a ambos batiendo contra ellos sus 

negras y lustrosas alas. En un segundo llegaron media docena de cuervos más, 

todos graznando furiosamente, y varios de ellos separaron con sus picos y alas a 

los dos que intentaban matarse. Ellos podían matar a otros pájaros, otras cosas, 

pero no debía haber asesinatos entre los de su propia clase; y ése había de ser el fin 

de la cuestión para todos. Los dos aún querían pelear pero los otros los 

disuadieron y pronto todos volaron y hubo quietud en el pequeño espacio abierto 

entre los árboles junto al río. 

Era ya avanzada la tarde y el sol se hallaba tras de los árboles; el frío 

realmente riguroso había desaparecido y todos los pájaros estuvieron cantando el 

día entero, llamándose mutuamente y produciendo todos esos gratos sonidos que 

les son característicos. Los papagayos volaban enloquecidos aprestándose para la 



noche; era un poco temprano aún pero ya llegaban; el gran tamarindo podía 

albergar a una buena cantidad de ellos; tenían casi el color de las hojas, pero el 

verde de sus plumas era más intenso, más vivo; si uno observaba cuidadosamente 

podía apreciar la diferencia, y también distinguir los brillantes picos curvos que 

usaban para sujetarse y trepar; se veían más bien torpes entre las ramas, 

trasladándose de una a otra, pero en su movimiento eran la luz de los cielos; sus 

voces sonaban ásperas y agudas y su vuelo nunca era recto, pero su color era la 

primavera de la tierra. 

Más temprano en la mañana, sobre una rama de ese árbol, dos pequeños 

búhos estuvieron asoleándose de cara al sol naciente; se hallaban tan inmóviles 

que era imposible advertirlos -eran del color de la rama, gris moteado- a menos 

que por casualidad uno los viera salir de su hueco en el tamarindo. El frío había 

sido muy agudo, cosa de lo más insólita, y esa mañana dos papamoscas de color 

verde-oro cayeron muertos por congelación; eran un macho y una hembra, debían 

haber formado una pareja; murieron en el mismo instante y aún estaban suaves al 

tacto. Eran realmente de color verde-oro con largos picos curvos; eran tan 

delicados, estaban tan extraordinariamente vivos todavía. El color es algo muy 

extraño; el color es dios, y el de esos dos pájaros era la gloria de la luz; el color 

permanecería aunque el mecanismo de la vida hubiera tocado a su fin. El color era 

más perdurable que el corazón: estaba más allá del tiempo y del dolor. 

Pero el pensamiento jamás podrá resolver la agonía del dolor. Uno podrá 

razonar y razonar pero el dolor seguirá estando ahí después del largo y complicado 

viaje del pensamiento. El pensamiento nunca podrá resolver los problemas 

humanos; el pensamiento es mecánico y el dolor no lo es. El dolor es tan extraño 

como el amor, pero el dolor mantiene fuera al amor. Uno podrá disipar 

completamente al dolor, pero no es posible invitar al amor. El dolor es 

autocompasión con todas sus ansiedades, temores, culpas, pero todo esto no puede 

ser borrado por el pensamiento. El pensamiento engendra al pensador y entre 

ambos procrean al dolor. El fin del dolor llega cuando uno se libera de lo conocido. 
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Había muchos botes de pescadores a medida que el sol avanzaba 

profundamente hacia el oeste, y el río despertó de pronto entre risas y 

conversaciones ruidosas; había veintitrés de esos botes y cada uno contenta dos o 

tres hombres. El río es ancho aquí y esos pocos botes parecían haber tomado 

posesión de las aguas; los hombres echaban carreras gritando, llamándose unos a 

otros con voces excitadas, como de niños que jugaran; eran gente muy pobre, con 

sucios andrajos, pero en esos momentos no tenían preocupaciones y sus ruidosas 

charlas y risas llenaban el aire. El río centelleaba y la suave brisa trazaba diseños 

sobre el agua. Los cuervos comenzaban ahora a volar de regreso a través del río 



hacia sus árboles habituales; las golondrinas volaban a baja altura, casi tocando el 

agua. 
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Una sinuosa corriente de agua se abre paso hacia el ancho río, viene a través 

de una parte de la ciudad sucia de todo cuanto uno pueda imaginarse, y llega al río 

casi exhausta; cerca de donde se encuentra con éste hay un puente destartalado 

que la cruza, hecho con cañas de bambú, trozos de cuerda y paja; cuando está casi 

por derrumbarse, colocan un largo palo en el blando lecho del arroyo y más paja y 

barro, y lo atan con una cuerda no muy gruesa llena de nudos. Toda la cosa es una 

verdadera ruina; alguna vez debe haber sido un puente bastante derecho, pero 

ahora sus depresiones casi tocan el perezoso arroyo, y cuando uno lo cruza oye el 

barro y la paja hundiéndose en el agua. Pero de algún modo debe ser bastante 

fuerte; es un puente estrecho; resulta algo difícil evitar rozarse con otra persona 

que venga en sentido contrario. Lo recorren bicicletas cargadas con tarros de leche, 

sin la menor preocupación por si mismas o por otros; está siempre ocupado por 

aldeanos que van a la ciudad con sus productos y vuelven de noche a sus aldeas, 

fatigados, llevando una cosa u otra, tenazas, cometas, un pedazo de madera, una 

losa y objetos que no pueden obtener en sus propias aldeas. Visten harapos, están 

sucios, enfermos, y tienen una paciencia infinita caminando, con los pies desnudos, 

millas y millas interminables; les falta la energía para rebelarse, para echar del país 

a todos los políticos, pero si lo hicieran, pronto ellos mismos querrían convertirse 

en políticos, explotadores astutos, inventando medios para sostenerse en el poder, 

ese mal que destruye a los hombres. 

Estábamos cruzando ese puente junto con un enorme búfalo, algunas 

bicicletas y los aldeanos que habitualmente lo utilizaban; estaba a punto de 

derrumbarse, pero de algún modo todos logramos cruzarlo y al pesado y fastidioso 

animal no parecía importarle nada. Al remontar la ribera siguiendo un muy gasta-

do sendero de arena y después de pasar por una aldea con un antiguo aljibe, uno 

llegaba a terreno abierto y llano con mangos y tamarindos y campos de trigo 

invernal; es una llanura que se extiende milla tras milla hasta que, muy lejos, se 

encuentra con las colinas y las montañas eternas. El sendero es antiquísimo, tiene 

muchos miles de años, hay templos en ruinas y lo han transitado incontables 

peregrinos2. Cuando el sendero dobla, uno alcanza a ver en la lejanía el río entre 

los árboles. 

Era un bello atardecer, fresco, silencioso, y el cielo era inmenso, ningún árbol, 

ninguna tierra podía contenerlo; era como si no hubiera horizonte, como si los 

                                                      
1
 En este día, él ofreció la primera de siete pláticas en Rajghat. 

2
 El sendero de los peregrinos corre a través del estado de Rajghat que une a Kashi con Sarnath, donde el Buda predico su primer 

sermón después de la iluminación. 



árboles y la interminable llanura se fundieran en la expansión del cielo. Éste era 

pálido, de un delicado azul, y la puesta del sol había dejado una bruma de oro 

donde debería haber estado el horizonte. Los pájaros llamaban desde sus refugios 

en los árboles, se escuchaba el balido de una cabra y, muy a lo lejos, silbaba un 

tren; algunas personas de la aldea, todas mujeres, se hallaban agrupadas en torno 

de un fuego y, extrañamente, también ellas habían callado. La mostaza estaba en 

flor, un amarillo que se esparcía por los campos y, a través de éstos, desde una 

aldea, una columna de humo se elevaba recta en el aire. El silencio era 

extrañamente penetrante; pasaba a través de uno e iba mucho más allá de uno; no 

tenía movimiento, ni una sola onda; uno caminaba en él, lo sentía, lo respiraba, era 

parte de ese silencio. Uno no lo había producido mediante las acostumbradas 

tretas del cerebro; estaba ahí, y uno mismo era parte de él, no lo estaba 

experimentando; no había pensamiento que pudiera experimentar, que pudiera 

recordar, acumular. Uno no se hallaba separado de él para observar, para analizar. 

Sólo eso estaba ahí y nada más. El tiempo, el tiempo cronológico, estaba avanzando 

y, por el reloj, este milagro de silencio duró cerca de media hora, pero no existía la 

duración, no había tiempo. De nuevo estaba uno caminando en él, y pasó por el 

antiguo aljibe, por la aldea, cruzó el estrecho puente y penetró en el paraje oscuro. 

El silencio estaba ahí, y acompañándolo estaba «lo otro» con su irresistible y 

sobrecogedora bienvenida. El amor no es una palabra ni un sentimiento; ahí estaba 

con su impenetrable fuerza y con la delicadeza de una tierna hoja que tan 

fácilmente se destruye. Las Pléyades estaban bien en lo alto y Orión sobre las copas 

de los árboles; la estrella más brillante descansaba en las aguas del río. 
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Los muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo largo de la orilla 

del río; daban verdaderos alaridos, reían, se perseguían unos a otros y vadeaban el 

río para recuperar los cometas caídos; su excitación era contagiosa, porque las per-

sonas mayores que se hallaban en una parte más alta de la ribera los observaban 

gritándoles, alentándolos. Parecía ser el entretenimiento vespertino de toda la 

aldea; aun los famélicos perros sarnosos acompañaban con sus ladridos; todo el 

mundo tomaba parte en la excitación. Todos estaban medio muertos de hambre, no 

había un solo gordo entre ellos, ni siquiera entre los viejos; los más ancianos eran 

los más flacos; incluso los niños eran muy delgados pero parecían tener energía en 

abundancia. Todos vestían harapos rotos y sucios, remendados con diferentes telas 

de muchos colores, pero eran alegres, aun los más viejos y achacosos; parecían no 

ser conscientes de su propia miseria, de su debilidad física, ya que muchos de ellos 

llevaban pesados fardos; tenían una paciencia asombrosa, y debían tenerla porque 

la muerte estaba ahí, muy cerca, y con ella la agonía de la vida; todo estaba ahí al 

mismo tiempo: muerte, nacimiento, sexo, pobreza, inanición, excitaciones, 

lágrimas. Bajo algunos árboles en la parte más alta de la ribera, no lejos de un 



antiguo templo en ruinas, ellos tenían un lugar para sepultar a sus muertos1; había 

multitud de pequeñas criaturas que habrían de conocer el hambre, el olor de los 

cuerpos sin lavar y el olor de la muerte. Pero el río estaba ahí todo el tiempo, a 

veces amenazando a la aldea, pero ahora se hallaba tranquilo, plácido, y las 

golondrinas lo sobrevolaban a tan baja altura que casi rozaban el agua que tenía el 

color de un suave fuego. El río lo era todo, ellos se bañaban ocasionalmente, 

lavaban sus ropas y sus flacos cuerpos, y lo adoraban y le ponían flores -cuando 

lograban obtenerlas- para demostrarle su respeto; en él pescaban y junto a él 

morían. El río era en absoluto indiferente a su alegría y a su dolor; era tan 

profundo, había en él tanta gravedad, tanto poder; estaba terriblemente vivo y era 

muy peligroso. Pero ahora estaba quieto, sin una sola onda que perturbara la 

superficie, y sobre ésta cada golondrina proyectaba una sombra; no volaban muy 

lejos, sólo cerca de algunos metros; se elevaban un poco, volvían a bajar y otra vez 

volaban unos metros o algo así, hasta que llegaba la oscuridad. Había pequeñas 

aves acuáticas que volaban velozmente moviendo sus colas hacia arriba y abajo; las 

había algunas más grandes, casi del color de la tierra húmeda, pardo grisáceo; 

elevándose y descendiendo recorrían la orilla del agua. Pero el prodigio de todo 

ello era el cielo sin horizonte, tan vasto, tan infinito. La luz de la tarde que moría 

era suave y apacible; no proyectaba sombra alguna y cada arbusto, árbol y pájaro 

estaban solos. El río que centelleaba durante el día, era ahora la luz del cielo; 

estaba hechizado, soñaba perdido en la belleza y amor de esta luz en la que todas 

las cosas cesan de existir, el corazón con su llanto y el cerebro con su astucia; 

desaparecieron el placer y el dolor y sólo dejaron luz, luz transparente, suave, 

acariciante. Había sólo luz; el pensamiento y el sentimiento no participaban en ello, 

jamás podrían dar luz; no estaban ahí, solamente estaba esta luz mando el sol se 

ocultó tras los muros de la ciudad y en el cielo no quedaba una nube. No es posible 

ver esta luz a menos que uno conozca el movimiento intemporal de la meditación; 

este movimiento existe cuando cesa el proceso del pensar. El pensamiento o el 

sentimiento no conducen al amor. 

Había mucha oscuridad y quietud, no se movía una hoja; todas las estrellas 

que podían caber en el río estaban ahí y rebosaban en el cielo. El cerebro se hallaba 

completamente inmóvil pero muy activo y alerta, observando sin el observador, sin 

un centro desde el cual pudiera observar; tampoco había sensación alguna. «Lo 

otro» estaba ahí, profundamente dentro, a una profundidad inaccesible; ello era 

acción, acción que barría con todo sin dejar una huella de lo que ha sido o de lo que 

es. No había espacio en el cual pudiera existir un límite, ni había tiempo para que el 

pensamiento pudiera formarse en él. 
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1 Estos aldeanos eran musulmanes. 



Hay algo curiosamente agradable en recorrer caminando solo un sendero 

metido profundamente en el campo, un sendero que ha sido utilizado por los 

peregrinos durante varios miles de años; a lo largo de él hay árboles muy añosos, 

mangos y tamarindos, y pasa por diversas aldeas y entre verdes trigales; el polvo 

fino y seco es suave bajo los pies, y debe convertirse en pesado barro durante la 

estación de las lluvias; la tierra blanda, fina, penetra en los pies y se introduce, 

aunque no demasiado, en los ojos y la nariz. Hay antiguas fuentes y templos con 

dioses marchitos. La región es plana, plana como la palma de la mano, y se extiende 

hasta el horizonte, si es que hay un horizonte. El sendero tiene tantas vueltas que 

en unos cuantos minutos se enfrenta a todas las direcciones de una brújula. El cielo 

parece seguir ese sendero que se muestra abierto y amistoso. Existen pocos 

senderos como ése en el mundo, aun cuando cada uno tenga su propio encanto y 

belleza. Hay uno [en Gstaad] que atraviesa el valle escalándolo suavemente entre 

ricas pasturas, las que son cosechadas para el invierno a fin de que sirvan de 

alimento a las vacas; ese valle está blanco con la nieve, pero para aquel entonces 

[cuando él estuvo allí], era el fin del verano y había abundancia de flores, y 

rodeándolo todo estaban las montañas nevadas y el torrente atravesaba ruidoso el 

valle; difícilmente se encontraba a alguien en aquel sendero y uno caminaba por él 

en medio del silencio. También hay otro sendero [en Ojai] montañoso que trepa 

empinadamente por una árida, polvorienta ladera que se desmorona; un sendero 

rocoso, áspero y resbaladizo, sin un solo árbol en ninguna parte, ni siquiera un 

arbusto; había allí una codorniz con sus crías recién nacidas, una docena de ellas, y 

un poco más arriba una serpiente de cascabel toda enroscada, lista para atacar 

pero lanzándole a uno una clara advertencia. No obstante, este sendero era ahora 

diferente de cualquier otro sendero, estaba lleno de polvo, lo habían ensuciado 

aquí y allá los seres humanos, y había en él antiguos templos en ruinas con sus 

imágenes; un gran toro se estaba hartando entre las altas espigas sin que nadie lo 

molestara; también había monos, y papagayos, que eran la luz de los cielos. Éste 

fue el sendero de millares de seres humanos por muchos miles de años. Mientras 

uno iba caminando por él, se perdía a sí mismo; uno caminaba sin un solo 

pensamiento, y ahí estaban el cielo increíble y los árboles con su tupido follaje y 

sus pájaros. Hay en ese sendero un mango espléndido, tiene tantas hojas que las 

ramas no pueden verse, y es muy viejo. Y a medida que uno prosigue su camino no 

queda en absoluto un solo sentimiento; también el pensamiento se ha desvanecido, 

pero hay belleza. Esta belleza llena la tierra y el cielo, llena cada hoja y cada brizna 

marchita de hierba. Está ahí cubriéndolo todo y uno mismo es parte de ella. Uno no 

ha sido hecho para sentir todo esto, pero ello está ahí, y porque uno no está, está 

eso, sin una palabra, sin un movimiento. El regreso es silencioso, en medio, de una 

luz que va palideciendo. 

Cada experiencia deja una huella y cada huella distorsiona la experiencia; de 

modo que no hay experiencia que no haya sido. Todo es viejo, nada es nuevo. Pero 

esto no es así. Todas las huellas de todas las experiencias se han borrado; el 



cerebro, depósito del pasado, está completamente inmóvil y quieto, sin reacción 

alguna pero activo, sensible; entonces pierde el pasado y se renueva. 

Estaba ahí, esa inmensidad que no tenía pasado ni futuro; estaba ahí sin 

conocer jamás el presente. Llenaba el lugar y se expendía más allá de toda medida. 
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El sol asoma desde los árboles y se instala sobre la ciudad y entre los árboles 

y la ciudad está toda la vida, está todo el tiempo. El río pasa en medio de ellos, 

profundo, vivo y sereno; muchos botes pequeños suben y bajan por él; algunos con 

grandes velas cuadradas, cargan leña, arena y cortes de piedra, y a voces llevan a 

hombres y mujeres que vuelven a sus aldeas, pero la mayoría son pequeños botes 

de pescadores tripulados por flacos hombres morenos. En apariencia son gente 

muy feliz, voluble, se llaman y gritan los unos a los otros, todos visten harapos, no 

tienen mucho que comer e inevitablemente tienen numerosos hijos. No pueden 

leer ni escribir; carecen de entretenimiento externo, no hay cinematógrafos, etc., 

pero se divierten cantando, en coros, cantos devocionales, o relatando historias 

religiosas. Son todos muy pobres y la vida es muy difícil, siempre están ahí la 

enfermedad y la muerte, como la tierra y el río. Y en ese atardecer había más 

golondrinas que nunca; volaban a baja altura, casi tocando el agua, y el agua tenía 

el color del fuego moribundo. Todo estaba tan vivo, era tan intenso; cuatro o cinco 

robustos cachorrillos jugaban en torno de la madre hambrienta y flaca; muchos 

grupos de cuervos volaban de regreso a la otra orilla; los relumbrantes papagayos 

también volvían chillando a los árboles, con su vuelo tan característico; un tren 

atravesaba el puente y el estrépito llegaba muy lejos por el río, en cuyas frías aguas 

se estaba lavando una mujer. Todo luchaba por vivir; una batalla por la vida misma 

en la que siempre está ahí la muerte; luchar en cada momento de la existencia y 

después morir. Pero entre la salida del sol y su puesta detrás de los muros de la 

ciudad, el tiempo consumía toda la vida, el tiempo pasado y presente corroía el 

corazón del hombre; el hombre tenía su existencia en el tiempo, y por eso conocía 

el dolor. 

Los hombres de la aldea que marchaban detrás por el estrecho sendero junto 

al río, como engarzados uno por uno, de algún modo eran parte del que caminaba 

al frente; había ocho de ellos, y el más anciano que iba directamente detrás tosía y 

escupió todo el tiempo, mientras que los otros caminaban más o menos 

silenciosamente. El hombre que los precedía tenía una lúcida conciencia de ellos, 

de su silencio, de sus toses, de su agotamiento después de una larga jornada; no 

estaban agitados sino tranquilos y prontos a alegrarse por cualquier cosa. É1 era 

consciente de ellos, tal como lo era del río resplandeciente, del suave fuego que 

ardía en el cielo y de los pájaros que retornaban a sus nidos; no existía un centro 

desde el cual él estuviera viendo, sintiendo, observando; todo esto implica pala-

bras, pensamientos. No había pensamiento alguno sino sólo estos hechos. Todos 



los hombres caminaban firmemente y el tiempo había dejado de existir; esos 

aldeanos regresaban al hogar, a sus chozas, y el hombre iba con ellos; ellos aun 

parte de él, no que se diera cuenta de ellos como formando parte. Ellos fluían con el 

río, volaban con los pájaros y eran tan abiertos y amplios como el cielo. Esto era un 

hecho, no era imaginación; la imaginación es algo artificial, mientras que el hecho 

es una ardiente realidad. Esos nueve hombres marchando perpetuamente, venían 

desde ninguna parte e iban hacia ninguna parte; era una procesión infinita de la 

vida. Extrañamente, el tiempo y toda identidad habían llegado a su fin. Cuando el 

hombre que iba al frente se volvió para regresar, todos los aldeanos, especialmente 

el viejo que estaba tan cerca, justo detrás de él, saludaron como si fueran amigos 

desde hacia mucho tiempo. Oscurecía, las golondrinas habían desaparecido; brilla-

ban luces sobre el largo puente y los árboles se estaban recogiendo en ellos 

mismos. Muy lejos sonaba la campana de un templo. 
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Hay un pequeño canal, de medio metro de ancho, que corre entre los verdes 

trigales. A lo largo de ese canal existe un sendero por el que uno puede caminar 

bastante tiempo sin encontrar un alma. En ese atardecer se hallaba 

particularmente tranquilo; bebiendo en ese canal había un opulento grajo, con alas 

sorprendentemente azules y brillantes; tenía un color pardo amarillento bajo las 

rutilantes alas azules; no era uno de esos grajos rezongones; uno podía 

aproximársele bastante sin ser insultado. Él lo miraba a uno con extrañara y uno lo 

miraba con una explosión de afecto; era un pájaro robusto, confortante y muy 

bello. Aguardaba a fin de ver qué haría uno, y cuando uno no hizo nada se calmó y 

enseguida levantó vuelo para alejarse sin un solo grito. En ese pájaro uno se había 

encontrado con todos los pájaros que jamás hubieran existido; fue aquella 

explosión lo que hizo esto posible. No fue una explosión bien planeada, razonada; 

simplemente ocurrió, con una intensidad y una furia cuya misma conmoción hizo 

que el tiempo se detuviera por completo. Pero al proseguir por ese estrecho 

sendero uno pasaba junto a un árbol que se había convertido en el símbolo de un 

templo, porque había flores y una imagen crudamente pintada, y el templo era el 

símbolo de alguna otra cosa y esa otra cosa también era un enorme símbolo. Las 

palabras, los símbolos se han vuelto, al igual que la bandera, terriblemente 

importantes. Los símbolos son cenizas que alimentan la mente, y la mente es 

estéril; y es en este desierto donde tiene su origen el pensamiento, el cual es hábil, 

inventivo como lo son todas las cosas que proceden de lo árido e insignificante. 

Pero el árbol era espléndido, tenía un espeso follaje y albergaba a numerosos pája-

ros; la tierra alrededor estaba barrida y la mantenían limpia se había construido 

una plataforma de barro alrededor del árbol y sobre ella estaba la imagen apoyada 

contra el grueso tronco. Las hojas eran perecederas y la imagen de piedra no lo 

era; ésta perduraría, destruyendo las mentes. 
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El temprano sol de la mañana se hallaba sobre el agua y era deslumbrador; 

un bote de pescadores atravesaba ese brillante sendero y había una ligera niebla 

entre los árboles de la orilla opuesta. El río jamás está quieto, siempre hay un 

movimiento, una danza de innumerables pasos, y esta mañana se hallaba muy 

activo haciendo que los árboles y arbustos parecieran desvaídos y pesados; no así 

los pájaros que llamaban y cantaban, y los papagayos con sus chillidos. Estos 

papagayos vivían en el tamarindo que está junto a la casa, y solían ir y venir todo el 

día con su bullicioso vuelo. Los cuerpos de color verde claro resplandecían al sol y 

sus curvos picos rojos eran más brillantes cuando pasaban volando como 

relámpagos. Tenían un vuelo agudo y veloz, y uno podía divisarlos entre las verdes 

hojas si miraba cuidadosamente cuando se habían vuelto más torpes y no tan 

ruidosos como en su vuelo. Era muy temprano pero todos los pájaros habían salido 

ya mucho antes de que el sol se posara sobre el agua. Aun a esa hora el río se 

hallaba despierto con la luz de los cielos y la meditación era una intensificación de 

la inmensidad de la mente; la mente nunca está dormida, nunca del todo inatenta; 

aquí y allá, sectores de ella son avivados por el conflicto y el dolor, embotados por 

el hábito y la satisfacción pasajera, y cada placer deja una huella de vehemente 

deseo. Pero todos estos confusos episodios no dejan espacio para la totalidad de la 

mente. Ellos se vuelven enormemente importantes y siempre engendran una 

mayor significación de lo inmediato, y así la inmensidad es puesta a un lado por lo 

inmediato, lo pequeño. Lo inmediato es el tiempo del pensamiento, y el 

pensamiento jamás puede resolver ninguna cuestión, excepto las mecánicas. Pero 

la meditación no es obra de la máquina; la meditación nunca puede ser un medio 

para llegar a alguna parte; ella no es el bote para cruzar a la otra orilla. No hay 

orilla, no hay un llegar; como el amor, la meditación existe sin motivo. Es un 

movimiento infinito cuya acción está en el tiempo, pero el movimiento no es del 

tiempo. Toda acción de lo inmediato, del tiempo, es el terreno donde arraiga el 

infortunio; nada puede crecer ahí excepto el conflicto y el dolor. Pero la meditación 

es la lúcida percepción de este terreno, y es el no permitir jamás -sin opciones, sin 

preferencias- que una semilla arraigue, por placentera o dolorosa que pudiera ser. 

La meditación es la muerte de la experiencia. Y sólo entonces hay claridad cuya 

libertad está en el ver. La meditación es un extraño deleite que no puede 

comprarse en el mercado; ningún gurú o discípulo pueden jamás conocerla; todo 

seguimiento, toda gula tienen que cesar tan fácil y naturalmente como una hoja 

que se desprende y cae al suelo. 

Lo inmensurable estaba ahí, llenando el pequeño espacio y el espacio entero; 

llegó tan dulcemente como la brisa llega sobre el agua, pero el pensamiento no 

podía contenerlo y el pasado, el tiempo, era incapaz de medirlo. 

 



9 

Al otro lado del río, el humo se elevaba en una recta columna; era un simple 

movimiento que se abría expandiéndose en el cielo. No había un soplo de aire ni la 

más pequeña onda sobre el río, y todas las hojas estaban quietas; el único 

movimiento ruidoso era el de los papagayos cuando pasaban como relámpagos. Ni 

siquiera el pequeño bote de pescadores alteraba el agua; todo parecía haberse 

congelado en la inmovilidad, excepto el humo. Aun cuando se elevara tan recto 

hacia el cielo, había en él cierta alegría, y la libertad de la acción total. Y más allá de 

la aldea y del humo estaba el resplandeciente cielo del atardecer. Había sido un día 

fresco, el cielo estuvo despejado y la luz era la luz de mil inviernos, de corta 

duración pero penetrante y expansiva; es luz iba con uno a todas partes sin 

abandonarlo en ningún momento. Como un perfume, estaba en los lugares más 

inesperados; parecía haber penetrado en los rincones más secretos del propio ser. 

Era una luz que no dejaba sombra y las sombras perdían su profundidad; debido a 

ello toda sustancia perdió su densidad; era como si uno mirara a través de todo, a 

través de los árboles al otro lado del muro, a través del propio ser, tan opaco y tan 

desnudo como el cielo. La luz era intensa, y estar con ella implicaba ser 

apasionado, no con la pasión del sentimiento o el deseo, sino con la pasión que 

jamás se marchita ni muere. Era una luz extraña, lo exponía todo tornándolo vul-

nerable, y lo que no tenía defensas era amor. Uno no podía seguir siendo lo que 

era, uno había ardido, se había consumido sin dejar cenizas, y repentinamente 

nada hubo sino esa luz. 
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Era una niñita como de diez o doce años, y se hallaba apoyada contra un 

poste del jardín; estaba sucia, llena de polvo, despeinada, y su cabello no había sido 

lavado en muchas semanas; sus ropas estaban rotas y sucias como ella misma. 

Tenía un largo trapo enrollado al cuello y contemplaba a varias personas que 

estaban tomando el té en la galería; miraba con total indiferencia, sin ningún 

sentimiento, sin pensamiento alguno acerca de lo que ocurría; sus ojos estaban 

fijos sobre el grupo del primer piso, y los papagayos que pasaban chillando no le 

causaban impresión alguna, ni tampoco las palomas de suave color terroso que tan 

cerca estaban de ella. La pequeña no tenía hambre, probablemente era la hija de 

uno de los sirvientes porque parecía familiarizada con el lugar y se veía bastante 

bien alimentada. Se comportaba como si fuera una mujercita adulta, llena de 

seguridad, y había con relación a ella una extraña condición de lejanía, de 

retraimiento. Mirándola recortada contra el río y los árboles, uno mismo sintió de 

pronto que estaba observando al grupo que tomaba el té; lo observaba sin ninguna 

emoción, sin pensamiento alguno, por completo indiferente a todo y a cuanto 

pudiera ocurrir. Y cuando ella se fue caminando hacia aquel árbol que domina el 

río, era uno mismo el que caminaba, uno era el que se sentó en el suelo áspero y 



polvoriento; era uno el que tomó ese trozo de madera y lo arrojó sobre la orilla, 

solitario, adusto, sin interesarse jamás en nada. Pronto uno se levantó y vagó 

alrededor de la casa. Y, extrañamente, uno era las palomas, la ardilla que trepaba 

veloz por el árbol, ese chófer desaseado, sucio, y el río que pasaba cerca, tan 

quietamente. El amor no es sufrimiento ni está hecho a base de celos, pero es 

peligroso porque destruye. Destruye todo cuanto el hombre ha edificado en torno 

de sí mismo, excepto los ladrillos. El amor no puede erigir templos ni reformar la 

corrupta sociedad; él no puede hacer nada, pero sin él, haga uno lo que haga, nada 

puede hacerse. Las computadoras y la automatización podrán alterar la forma de 

las cosas y proveer al hombre de ocio, el cual se convertirá en otro problema 

cuando ya hay tantos problemas. El amor carece de problemas y por ello es tan 

destructivo y peligroso. El hombre vive para los problemas, esas cosas que 

continúan sin resolverse jamás; sin los problemas él no sabría qué hacer; estaría 

perdido. Así es que los problemas se multiplican interminablemente; al resolver 

uno ya hay otro, pero la muerte, por supuesto, es destrucción; no es amor. La 

muerte es la vejez, la enfermedad y los problemas que ninguna computadora 

puede resolver. No es la destrucción que proviene del amor; ésa no es la muerte 

que se origina en el amor. Esa muerte son las cenizas de un fuego que ha sido 

cuidadosamente alimentado, es el ruido de las máquinas automáticas que 

continúan funcionando sin interrupción. Amor, muerte y creación son 

inseparables; no se puede tener a uno y negar a los otros; el amor no puede 

comprarse en el mercado ni en iglesia alguna; son ésos los últimos lagares donde 

uno podría encontrarlo. Pero si uno no busca y uno no tiene problemas, ningún 

problema, entonces quizás el amor podría llegar cuando uno está mirando hacia 

otro lado. 

El amor es lo desconocido, y todo cuanto uno conoce debe arder y 

consumirse sin dejar cenizas; el pasado, rico o sórdido, debe abandonarse como 

casualmente, sin motivo alguno, tal como hace esa niña arrojando un palo sobre la 

orilla del río. El arder de lo conocido es la acción de lo desconocido. Muy lejos están 

tocando una flauta, no demasiado bien, y el sol, una enorme bola roja, se pone tras 

de los muros de la ciudad; el río tiene el color de un fuego apacible y todos los 

pájaros regresan para la noche. 
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El alba apenas estaba llegando y ya todos los pájaros parecían hallarse 

despiertos, llamando, cantando, repitiendo interminablemente una nota o dos; los 

más ruidosos eran los cuervos. Los había en cantidad, graznándose los unos a los 

otros, y había que escuchar con mucha atención para poder captar las notas de 

otros pájaros. Los papagayos chillaban ya en su vuelo al pasar como centellas, y en 

esa pálida luz el hermoso verde de sus cuerpos era realmente espléndido. No se 

movía una hoja, y el río de plata fluía ancho, dilatado, profundo como la noche; la 



noche le había hecho algo al río; éste se había vuelto más rico, más profundo con la 

tierra, más inseparable; estaba vivo, vivo con una intensidad que era destructiva en 

su pureza. La otra orilla todavía estaba las anchas extensiones de verde trigo y los 

árboles aún permanecían quietos, misteriosos, y muy a lo lejos repicaba, sin 

música, la campana de un templo. Ahora todo comenzaba a despertar 

clamorosamente con la salida del sol. Cada graznido era más agudo, y se 

intensificaba también cada chillido, y el color de cada hoja, de cada flor, e intenso 

era el perfume de la tierra. El sol alcanzó las hojas de los árboles y trazó un 

sendero de oro a lo largo del río. Era una mañana hermosa cuya belleza perdularia, 

pero no en la memoria; la memoria es una cosa artificial, muerta, y jamás puede 

retener la belleza o el amor. Los destruye. La memoria es mecánica, tiene su 

utilidad, pero la belleza no es de la memoria. La belleza es siempre nueva, pero lo 

nuevo carece de relación con lo viejo, que pertenece al tiempo. 
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Era una luna muy nueva y, sin embargo, daba luz suficiente para las sombras; 

había abundancia de sombras y éstas se hallaban muy quietas. A lo largo del 

estrecho sendero todas las sombres parecían estar dotadas de vida, susurrando 

entre sí, cada hoja en penumbras charlando con su vecina. La forma de las hojas y 

el voluminoso tronco se destacaban nítidos sobre el suelo, y más abajo el río era de 

plata; ancho, silencioso, había en él una curtiente profunda que no dejaba rastro en 

la superficie. Incluso la brisa vespertina había cesado y no había nubes que se 

concentraran en torno del sol poniente; más arriba en el cielo se vela una nube 

solitaria, sólo una vislumbre de color rosado que permaneció inmóvil hasta que 

desapareció en la noche. Los tamarindos y los mangos se estaban recogiendo para 

el descanso nocturno, y los pájaros habían callado procurándose un refugio 

profundamente oculto entre las hojas. Un búho pequeño se hallaba posado sobre el 

cable del telégrafo y justo cuando uno estuvo debajo de él voló con esas 

extraordinarias alas silenciosas. Después de haber entregado la leche, las bicicletas 

regresaban haciendo sonar los tarros vacíos; había muchas, solas o en grupos, pero 

a pesar del ruido y de la charla, ese peculiar silencio del campo abierto y del cielo 

inmenso, se mantuvo invariable. Nada podía alterarlo en ese atardecer, ni siquiera 

un tren de carga que cruzaba el puente de acero. Hacia la derecha hay un pequeño 

sendero que se pierde entre los verdes campos, y mientras uno lo recorre muy 

lejos de todo, de rostros, de lágrimas, súbitamente se da cuenta de que algo está 

ocurriendo. Uno sabe que no se trata de la imaginación, del deseo aferrándose a 

alguna fantasía o a alguna experiencia olvidada, o reviviendo algún placer, alguna 

esperanza; uno sabe bien que no es ninguna de estas cosas, ya ha pasado antes por 

este examen y rápidamente descarta todo eso con un gesto; y entonces se da 

cuenta de que algo está ocurriendo. Ello es tan inesperado como ese enorme toro 

que surge viniendo desde el atardecer en penumbras; está ahí, insistente e 

inmenso, «lo otro», lo que ninguna palabra o símbolo pueden capturar; está ahí 



llenando el cielo y la tierra y toda pequeña cosa que en ellos existen. Uno y ese 

aldeano que pasa al lado sin decir palabra, son parte de ello. En ese intervalo 

intemporal no hay pensamiento ni sentimiento, sólo esa intensidad; y el cerebro 

está completamente quieto. Ha desaparecido toda sensibilidad meditativa, sólo 

está ahí esa pureza increíble. Es la pureza de una fuerza inaccesible e 

impenetrable. Pero ahí estaba. Todo permanecía quieto, no había movimiento 

alguno, ni agitación, y aun el silbato del tren sonaba dentro del silencio. Este 

silencio lo acompañó a uno al regresar a la habitación, y ahí estaba también, 

porque nunca lo había abandonado. 
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Con el camello pesadamente cargado, atravesábamos todos el puente nuevo 

que cruza el pequeño arroyo: los ciclistas, las mujeres de la aldea que regresaban 

de la ciudad, un perro sarnoso y un anciano arrogante con una larga barba blanca. 

Habían quitado el viejo y desvencijado y ahora estaba este puente nuevo hecho con 

fuertes pilares, cañas de bambú, paja y barro; tenía una construcción sólida y el 

camello no vaciló al cruzarlo; era aún más arrogante que el anciano, llevaba la 

cabeza bien erguido en el aire, era desdeñoso y bastante maloliente. Todos 

pasamos por el puente y la mayoría de los aldeanos prosiguieron a lo largo del río 

mientras que el camello se dirigió en sentido opuesto. Era ése un sendero 

polvoriento, con una fina arcilla reseca; el camello dejaba una ancha, enorme 

huella y no podía instársele a que anduviera algo más rápido de lo que él quería 

hacerlo; iba cargado con sacos de grano y parecía por completo indiferente a todo; 

pasó por el antiguo aljibe y los templos en ruinas, y el hombre que lo conducía se 

empeñaba en que apurara el paso dándole palmadas con las manos desnudas. 

Existe otro camino que da la vuelta hacia la derecha y pasa por las mostazas de 

flores amarillas, los florecidos guisantes y los ricos trigales verdes; este camino no 

es muy utilizado y es agradable pasear por él. La mostaza tenía un aroma ligero 

pero el del guisante era más intenso; y el trigo, que había comenzado a formar 

espigas, tenía también su propio aroma. Y la combinación de los tres llenaba el aire 

del atardecer con una fragancia no demasiado fuerte, sino moderada y agradable. 

Era un bello atardecer, con el sol poniente detrás de los árboles; en ese sendero 

uno estaba muy lejos de todo, aunque hubiera alrededor aldeas dispersas; pero era 

uno mismo el que estaba muy lejos y nada podía acercarse a uno. Ello no era algo 

del espacio, el tiempo o la distancia; uno se hallaba muy lejos y no había medida. La 

profundidad era insondable, una profundidad sin altura ni circunferencia. Un 

ocasional aldeano pasó llevando las pocas y magras cosas que había comprado en 

la ciudad, y al pasar casi tocándolo a uno, en realidad no se había acercado. 

Uno estaba muy lejos, en algún mundo desconocido que no tenía dimensión; 

aun cuando uno quisiera conocerlo ello no sería posible. Ese mundo estaba 

demasiado lejos de lo conocido; no tenía relación alguna con lo conocido. No era 



una cosa que se experimentara; nada había que experimentar, y además toda 

experiencia está siempre en el campo de lo conocido y se reconoce por aquello que 

ya ha sido alguna vez. Uno estaba muy lejos, inmensurablemente lejos, pero los 

árboles, las flores amarillas y la espiga del trigo se hallaban asombrosamente cerca, 

más cerca que el propio pensamiento, y maravillosamente vivos, con una 

intensidad y una belleza que jamás podría marchitarse. La muerte, la creación y el 

amor estaban ahí y uno, que era parte de ello, no podía distinguir cuál era cuál; no 

estaban separados, no era algo que pudiera dividirse para discutir sobre ello. Eran 

inseparables, estaban estrechamente relacionados entre si, no con la relación que 

proviene de las palabras, los actos o la expresión. El pensamiento no podía 

formularlos, ni el sentimiento abarcarlos; el pensamiento y el sentimiento son 

demasiado mecánicos, demasiado lentos y tienen sus raíces en lo conocido. La 

imaginación está dentro de ese campo y jamás puede acercarse a lo otro. 

Amor-muerte-creación constituyen un hecho, una realidad tan efectiva como el 

cuerpo que ardía en la orilla del río bajo el árbol. El árbol, el fuego y las lágrimas 

son reales, son hechos que no pueden negarse, pero ésas son realidades de lo 

conocido y son la libertad de lo conocido, y en esa libertad, amor, muerte y 

creación son inseparables. Pero uno ha de ir muy lejos y, no obstante, estar muy 

cerca. 

El hombre en la bicicleta iba cantando con una voz más bien ronca y cansada; 

regresaba de la ciudad con los ruidosos tarros de leche vacíos; estaba ansioso de 

charlar con alguien y cuando pasó al lado de uno dijo algo, vaciló, se repuso y pro-

siguió su camino. Ahora la luna proyectaba sombras, algunas oscuras y otras casi 

transparentes, y se intensificaba el aroma de la noche. Al volver la curva del 

sendero estaba el río; parecía iluminado desde adentro con mil bujías; la luz era 

suave, tenía color de plata y oro pálido y estaba completamente quieta, embrujada 

por la luna. Las Pléyades brillaban encima de uno y Orión se encontraba bien alto 

en el cielo; un tren subía resoplando por la cuesta para cruzar el puente. El tiempo 

se había detenido y la belleza estaba ahí con el amor y la muerte. Y sobre el nuevo 

puente de bambú no había nadie, ni siquiera un perro. El pequeño arroyo estaba 

colmado de estrellas. 
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Aún faltaba mucho para el amanecer, con un cielo limpio, iluminado por las 

estrellas; había una ligera neblina sobre el río y la margen opuesta apenas si era 

visible; se escuchaba el traqueteo de un tren que subía por la cuesta para cruzar el 

puente; era un tren de carga y estos trenes, cuando remontan la pendiente, 

siempre resoplan de una manera especial, con un soplo pesado, a golpes largos y 

lentos; en cambio, los trenes de pasajeros emiten explosiones cortas y rápidas y 

casi de inmediato llegan al puente. Este tren de carga en medio del vasto silencio, 

producía un bramido más estrepitoso que nunca, pero nada parecía perturbar ese 



silencio en el cual todos los movimientos se perdían. Era un silencio impenetrable, 

puro, intenso penetrante; había en él una urgencia de tal naturaleza que ella jamás 

podría ser el producto del tiempo. La pálida estrella era clara y los árboles oscuros 

en su sueño. La meditación era un lúcido darse cuenta de estas cosas y un ir más 

allá de ellas y del tiempo. El movimiento en el tiempo es el proceso del pensar, y el 

pensamiento no puede ir más allá de su propia esclavitud al tiempo; nunca es libre. 

El amanecer asomaba sobre los árboles y el río, un pálido vestigio todavía, pero las 

estrellas estaban perdiendo su brillantez y ya había un llamado de la mañana, un 

pájaro en un árbol muy cercano. Pero ese inmenso silencio persistía aun y siempre 

estaría ahí, aunque los pájaros y el estrépito del hombre continuaran. 
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El frío había sido demasiado severo, por debajo de la congelación; ésta había 

quemado el seto, que tenía un color castaño, y las hojas tostadas habían caído; el 

césped pardo grisáceo tenía el color de la tierra; excepto por unos pocos 

pensamientos amarillos y unas rosas, el jardín estaba desnudo. Había hecho de-

masiado frío y los pobres, como de costumbre, sufrían y morían; había explosión 

demográfica y con ella muerte. Uno veía tiritar a esa pobre gente, con apenas algo 

puesto encima, unos sucios andrajos; una anciana se estaba sacudiendo de pies a 

cabeza, abrazándose a si misma, rechinando sus pocos dientes; una mujer joven se 

lavaba ella y lavaba su vestido roto junto al río de aguas heladas [el Jumna], un 

viejo tosía honda y pesadamente y los niños jugaban riendo y gritando. Era un 

invierno excepcionalmente frío, decían, y estaba muriendo mucha gente. La rosa 

roja y el pensamiento amarillo estaban intensamente vivos, ardiendo de color; uno 

no podía apartar de ellos los ojos, y esos dos colores parecían expandirse y llenar el 

jardín desierto; pese al vocerío de los niños, esa tiritante anciana estaba en todas 

partes, como el increíble amarillo y rojo y la muerte inevitable. El color era dios y la 

muerte está más allá de los dioses. Estaba en todas partes e igualmente el color. 

Uno no podía separarlos, y si lo hacía, entonces no había vida. Tampoco podía uno 

separar el amor de la muerte, y en caso de hacerlo ya no había belleza. Cada color 

particular está separado y tiene gran importancia, pero sólo existe el color, y 

cuando uno mira cada color diferente como lo que es, sólo color, entonces 

únicamente está ahí la esplendidez del color. La rosa roja y el pensamiento ama-

rillo no eran colores diferentes sino color, color que llenaba de gloria el jardín 

desnudo. El cielo era de un azul pálido, el azul de un frío invierno sin lluvias, pero 

todo el color estaba en ese azul. Uno lo veía y uno mismo era parte de él; los ruidos 

de la ciudad se desvanecían pero el color, imperecedero, perduraba. 

Se ha hecho del dolor algo respetable; para ello se han ofrecido mil 

explicaciones; se le ha convertido en un medio para la virtud, para la iluminación, 

se le adora como una reliquia en las iglesias y en todas las casas es grandemente 

estimado y se le adjudica una condición de santidad. En todas partes hay simpatía 



por el dolor, con lágrimas y bendiciones. Y así el dolor continúa; todo corazón lo 

conoce, sea que permanezca con él o que escape de él, lo cual le otorga al dolor una 

fuerza mayor para florecer y sumergir en penumbras el corazón. El dolor tiene sus 

raíces en la memoria, en las cosas muertas del ayer. Sin embargo, el ayer es 

siempre muy importante; es la maquinaria que da significación a la vida; es la 

riqueza de lo conocido, de las cosas que se poseen. El origen del pensamiento está 

en el ayer, en los oyeres que otorgan un significado a una vida de dolor. El dolor es 

el ayer, y sin purificar la mente del ayer, siempre habrá dolor. Uno no pude 

purificarla por medio del pensamiento porque el pensamiento es la continuación 

del ayer y, por consiguiente, ahí están también las múltiples ideas e ideales. La 

pérdida del ayer es el comienzo de la autocompasión y el embotamiento del dolor. 

El dolor agudiza el pensamiento, pero el pensamiento engendra dolor. El 

pensamiento es memoria. La lúcida percepción autocrítica y sin opciones de todo 

este proceso, libera a la mente del dolor. El ver este hecho complejo, verlo sin 

opinar, sin juzgar, es el cese del dolor. Lo conocido debe tocar a su fin, sin esfuerzo 

alguno, para que lo desconocido sea 
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El aspecto era altamente refinado; cada línea, cada bucle eran estudiados y 

ocupaban su lugar, cada gesto y sonrisa eran contenidos y todo movimiento había 

sido examinado delante del espejo. Ella tenía varios hijos y su cabello estaba 

tornándose gris; debía poseer dinero y había en su porte cierta elegancia y 

retraimiento. El automóvil también era altamente refinado; el cromo brillante 

resplandecía al sol de la mañana; los neumáticos ribeteados de blanco estaban 

limpios, sin ninguna marca, y los asientos inmaculados. Era un buen automóvil y 

podía correr velozmente tomando muy bien las curvas. El progreso intenso y en 

permanente expansión traía consigo seguridad y superficialidad, y el dolor y el 

amor podían así ser explicados y abarcados con facilidad, y siempre hay diferentes 

tranquilizantes y diferentes dioses y nuevos mitos en reemplazo de los viejos. 

Era una mañana clara y fría; la ligera niebla se había disipado con el sol 

naciente y el aire estaba quieto. Los opulentos pájaros de patas y picos amarillos se 

encontraban afuera sobre el pequeño sector de césped, mostrándose encantados y 

propensos a la locuacidad; tenían alas de color blanquinegro y sus cuerpos eran de 

un oscuro castaño amarillento. Estaban extraordinariamente alegres, saltaban por 

los alrededores persiguiéndose los unos a los otros. Después llegaron los cuervos 

de cuello gris, y los opulentos pájaros volaron protestando estrepitosamente. Los 

largos y gruesos picos de los cuervos se destacaban por su brillo, y los negros 

cuerpos relucían; vigilaban cada movimiento de uno, nada se les escapaba, y sabían 

que ese enorme perro se acercaba atravesando la cerca antes de que éste los 

hubiera advertido; desaparecieron graznando y el césped quedó vacío. 



La mente está siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta o por 

supuestamente importante que esa cosa pueda ser. Ella es como ese mono, está 

siempre inquieta, siempre parloteando, moviéndose de una cosa a otra y tratando 

desesperadamente de aquietarse. El que se encuentre vacía, por completo vacía, no 

es algo temible; es absolutamente esencial para la mente estar desocupada, vacía, 

no forzarse, porque sólo entonces puede moverse en profundidades desconocidas. 

Toda ocupación es realmente muy superficial, ya sea que se trate de esa señora o 

del que llaman santo. Una mente ocupada nunca puede penetrar en su propia 

profundidad, en sus propios espacios jamás hollados. Es este vacío el que da 

espacio a la mente, y en este espacio el tiempo no puede entrar. En este espacio 

hay creación cuyo amor es muerte. 
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Los árboles estaban desnudos, habían caído todas las hojas; aun los finos, 

delicados tallos se estaban desprendiendo; el frío había sido excesivo para ellos; 

otros árboles conservaban sus hojas pero éstas no eran muy verdes, algunas se 

estaban tornando de color castaño. Era un invierno excepcionalmente frío; a lo 

largo de las cadenas inferiores del Himalaya había densa nieve que tenía varios 

metros de grosor, y en las llanuras que se extendían a unos pocos centenares de 

millas más lejos, hacía muchísimo frío; el suelo estaba cubierto por una espesa 

escarcha y las plantas no florecían; el césped se hallaba quemado. Había unas 

pocas rosas cuyo color llenaba el pequeño jardín y estaban los pensamientos 

amarillos. Pero en las carreteras y lugares públicos uno podía ver a los pobres, 

envueltos en harapos sucios y rotos, con las piernas desnudas, las cabezas tapadas 

mostrando apenas los rostros morenos; las mujeres llevaban puestos vestidos de 

todos los colores, sucios, con ajorcas plateadas o algún ornamento alrededor de los 

tobillos y las muñecas; caminaban desembarazadamente, con facilidad y cierta 

gracia; se conservaban muy bien. La mayoría de esas personas eran trabajadores, 

pero en los atardeceres, cuando regresaban a sus casas, en realidad chozas, solían 

hacerlo riendo, bromeando entre ellos; los jóvenes, entre carcajadas y 

exclamaciones, iban por delante de los mayores. Era el fin de la jornada y habían 

estado trabajando duramente todo el día, ellos habrían de desgastarse muy pronto 

después de haber construido casas y oficinas en las cuales jamás vivirían ni 

trabajarían. Todas las personas importantes pasaban junto a ellos en sus 

automóviles y ni siquiera se molestaban en mirar a esta pobre gente. El sol se 

ponía detrás de un edificio ornamentado, en medio de una neblina que se había 

mantenido durante todo el día; era un sol descolorido, carente de calidez, y entre 

las banderas de los diferentes países no se notaba ni la más leve agitación; estas 

banderas también estaban exhaustas: eran simples trapos de colores, pero qué 

importancia habían asumido. Unos cuantos cuervos bebían de un charco, y otros 

cuervos se aproximaron a fin de tener su parte. El cielo pálido se aprestaba para la 

noche. 



Había desaparecido todo pensamiento, todo sentimiento, y el cerebro se 

hallaba completamente quieto; era pasada la medianoche y no había ruido alguno; 

hacia frío y la luz de la luna penetraba a través de una de las ventanas trazando un 

diseño sobre la pared. El cerebro estaba muy despierto, observando sin reaccionar, 

sin experimentar; en su interior no había un solo movimiento, pero no estaba 

insensible ni narcotizado por los recuerdos. Y de repente, esa incognoscible 

inmensidad estaba ahí, no sólo en la habitación y fuera de ella, sino también en lo 

profundo, en los lugares más recónditos de lo que una vez fuera la mente. El 

pensamiento tiene un límite producido por toda clase de reacciones, y es moldeado 

por cada motivo así como por cada sentimiento; toda experiencia proviene del 

pasado y todo reconocimiento tiene su origen en lo conocido. Pero esa inmensidad 

no dejaba huella, ataba ahí, pura, impetuosa, impenetrable e inaccesible, y su 

intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella había una bienaventuranza, la 

que tampoco dejaba recuerdo ya que no existía un experimentar. Esa bienaven-

turanza estaba simplemente ahí, venía y se iba, no era algo que pudiera 

perseguirse o recordarse. 

El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningún punto; no pueden ser 

reunidos por ninguna acción, cualquiera que ésta sea; no hay puente que pueda 

cruzarse ni hay sendero que conduzca a ello. El pasado y lo desconocido no se han 

encontrado jamás y jamás se encontrarán. El pasado tiene que cesar para que lo 

incognoscible, esa inmensidad, pueda ser. 

 

 



CONTRAPORTADAS (página 2) 

 

Este es un libro diferente de los que hasta hoy se han publicado con pláticas, 

discusiones y conversaciones de Krishnamurti. Aquí es Krishnamurti mismo quien 

escribe acerca de sus profundas vivencias individuales. En Junio de 1961 comenzó 

a anotar diariamente sus percepciones y estados de conciencia. Es una especie de 

diario personal, pero tiene muy poco que ver con el proceso cotidiano del Vivir; 

está, eso sí, hondamente relacionado con la percepción del mundo natural. El texto, 

que abarca siete meses de la vida de Krishnamurti, se presenta casi exactamente 

como él lo escribiera, con un mínimo de correcciones, tal como fuera publicado en 

la edición original inglesa. Mary Lutyens, editora de las primeras obras de 

Krishnamurti, contribuye en este libro con un breve Prefacio en el que puede 

leerse: "Él escribió claramente, con lápiz y virtualmente sin borraduras... Las 

anotaciones comienzan de manera abrupta, y terminan de manera abrupta. 

Krishnamurti mismo no puede decir qué es lo que le impulsó a iniciarlas. Nunca 

había llevado un registro así antes, ni ha vuelto a hacerlo desde entonces...  

En este singular registro diario tenemos lo que podría llamarse el manantial 

inextinguible de donde brota la enseñanza de Krishnamurti. Toda la esencia de su 

enseñanza está aquí, surgiendo de su fuente natural. Tal como él mismo escribe en 

estas páginas: "Cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendición, una ‘nueva’ cualidad, 

un perfume ‘nuevo’ pero no obstante, ella es inmutable". Así, la enseñanza que 

brota de esa fuente nunca es del todo igual, aunque se repita a menudo. Del mismo 

modo los árboles, las montañas, los ríos, las nubes, la luz del sol, los pájaros y flores 

que él describe una y otra vez, son por siempre ‘nuevos’ porque cada vez son vistos 

con ojos nunca habituados a ellos; cada día, son para él una percepción totalmente 

pura, nueva, y así llegan a serlo para nosotros". 

Cuando comenzó estas anotaciones, Krishnamurti se encontraba en Nueva 

York, ciudad a la que llegó como culminación de un semestre sumamente atareado 

en la India, en Roma, Florencia y Londres. Había ofrecido numerosas pláticas en 

todos estos lugares, y hubo de proseguir viajando y hablando en público mientras 

escribía este diario. Sus descripciones del éxtasis que advenía a él casi todos los 

días -aunque siempre de manera inesperada y sin buscarlo, con frecuencia 

acompañado de agudos dolores físicos, serán de inmensa significación no sólo para 

quienes siguen sus enseñanzas, sino para todos aquellos que se interesan en la 

posibilidad de más elevados niveles de conciencia. 
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