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PREFACIO

En junio de 1961, Krishnamurti comenz6 a llevar un registro diario de sus
percepciones y estados de conciencia. Salvo por unos catorce dias mas o menos,
prosiguié con estas anotaciones durante siete meses. Escribié claramente, con
lapiz, y virtualmente sin borraduras. Las primeras setenta y siete paginas del
manuscrito pertenecen a un pequefio cuaderno de notas; desde ahi hasta el final
(pag- 323 del manuscrito) utilizé6 un cuaderno mas grande de hojas sueltas. Las
anotaciones empiezan abruptamente y terminan abruptamente. Krishnamurti
mismo no puede decir qué es lo que le impulso6 a iniciarlas. Nunca habia llevado un
registro asf antes ni ha vuelto a hacerlo desde entonces.

El manuscrito ha recibido la minima cantidad de correcciones. Se ha
corregido la ortografia de Krishnamurti; algunos signos de puntuacién se han
agregado en beneficio de la claridad; algunas abreviaturas, como el signo «&» que
él empled invariablemente, han sido reemplazadas en su totalidad; se han afiadido
también algunas notas al pie de pagina e interpolaciones entre paréntesis
angulares. Por lo demads, el manuscrito se presenta aqui tal como estd en el
original.

Se hacen necesarias unas palabras para explicar uno de los términos que se
emplean en dicho manuscrito: «el proceso». En 1922, a la edad de veintiocho afios,
Krishnamurti pas6é por una experiencia espiritual que transform6 su vida; esta
experiencia fue seguida por afios de agudo y casi constante dolor en la cabeza y
columna vertebral. El manuscrito demuestra que «el proceso», como €l llamoé a este
misterioso dolor, continuaba todavia cerca de cuarenta afios después, aunque en
una forma mucho mas benigna.

«El proceso» era un fenémeno fisico que no debe confundirse con el estado
de conciencia al que Krishnamurti alude de diversas maneras en las anotaciones
como «bendicién», «lo otro», «inmensidad». Jamas tomo él durante el proceso
droga alguna para combatir el dolor. Nunca ha tomado alcohol ni drogas de
ninguna especie. Nunca ha fumado, y por los ultimos treinta afios o algo asi ni
siquiera ha tomado té o café. A pesar de haber sido vegetariano toda la vida,
siempre se ha esmerado muchisimo por asegurarse una dieta plena y bien
equilibrada. De acuerdo con su modo de pensar, el ascetismo es tan destructivo
para una vida religiosa, como la excesiva complacencia. En verdad él cuida «el
cuerpo» (siempre ha establecido una diferencia entre el cuerpo y el ego) del mismo
modo en que un oficial de caballeria cuidarla de su caballo. Jamas ha sufrido de
epilepsia ni de ninguno de los estados fisicos que se dice dan origen a visiones y
otros fenémenos espirituales; tampoco practica «sistema» alguno de meditacion.
Todo esto se declara a fin de que ningun lector pudiera imaginar que los estados de
conciencia de Krishnamurti son o han sido inducidos alguna vez por drogas o por
el ayuno.



En este singular registro diario tenemos lo que podria llamarse el manantial
inextinguible de donde brota la ensefianza de Krishnamurti. Toda la esencia de su
ensefianza esta aqui, surgiendo de su fuente natural. Tal como él mismo escribe en
estas paginas: «cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendicion, una ‘nueva’ cualidad,
un perfume ‘nuevo’ pero, no obstante, ella es inmutable»; asi, la ensefianza que
brota de esa fuente nunca es del todo igual aunque se repita a menudo. Del mismo
modo, los arboles, las montafias, los rios, las nubes, la luz del sol, los pajaros y
flores que €l describe una y otra vez son por siempre «nuevos» porque cada vez
son vistos con ojos que nunca se han habituado a ellos; cada dia son para él una
percepcion totalmente pura, nueva, y asi llegan a serlo para nosotros.

El 18 de junio de 1961, dia en que Krishnamurti comenz6 a escribir este
diario, estaba en Nueva York hospedandose con algunos amigos en el N° 87 de
West Street. Habia ido en vuelo a Nueva York el 14 de junio, procedente de
Londres donde habia pasado unas seis semanas y ofrecido doce platicas. Antes de
viajar a Londres estuvo en Roma y Florencia, y antes de eso, en los primeros tres
meses del afio, habia estado en la India hablando en Nueva Delhi y Bombay.



ITINERARIO

0Ojai, California
20 Junio - 8 Julio.

Londres
10 Julio - 12 Julio.

Gstaad, Suiza
12 Julio - 3 Septiembre.

Paris
3 Septiembre - 25 Septiembre.

Roma y Florencia
25 Septiembre - 18 Octubre.

Bombay y Valle Rishi
20 Octubre - 20 Noviembre.

Madras
20 Noviembre - 17 Diciembre.

Rajghat, Benarés
18 Diciembre - 24 Enero.

Delhi
20 Enero - 23 Enero.



Junio 18 (1961 NUEVA YORK)

Al anochecer estaba ahi: subitamente estuvo ahi llenando la sala, un gran
sentido de belleza, poder y dulzura. Otros lo advirtieron.

19

Toda la noche estuvo ahi siempre que despertaba. La cabeza dolia mientras
nos dirigiamos a tomar el avién [para volar a Los Angeles]. -La purificacién del
cerebro es necesaria. El cerebro es el centro de todos los sentidos; cuanto mas
alertas y sensibles son los sentidos, tanto mas agudo es el cerebro; éste es el centro
de los recuerdos, del pasado: es el depoésito de la experiencia y el conocimiento, de
la tradicién. Por tanto, esta limitado, condicionado. Sus actividades son planeadas,
pensadas, razonadas, pero funciona dentro de la limitacion, en el espacio-tiempo.
Asi es que no puede formular ni comprender aquello que es total, lo integro, lo
completo. Lo completo, lo total es la mente; ella esta vacia, absolutamente vacia, y
debido a esta vacuidad el cerebro existe en el espacio-tiempo. S6lo cuando el
cerebro se ha limpiado de su condicionamiento, de su codicia, su envidia, su
ambicion, sélo entonces puede comprender aquello que es total. Esta totalidad es
amor.

20

En el automovil, viajando hacia Ojail, eso comenzé de nuevo, la presion y el
sentimiento de inmensa vastedad. No es que uno estuviera experimentando esta
vastedad; simplemente ella estaba ahi; no habia un centro desde el cual tuviera
lugar la experiencia. Todo, los automoviles, la gente, los carteles, se destacaba con
sorprendente claridad y el color era dolorosamente intenso. Eso continu6 por mas
de una hora, y la cabeza estaba muy mal, el dolor la abarcaba enteramente.

El cerebro puede y debe desarrollarse; su desarrollo provendra siempre de
una causa, de una reaccion, de la violencia a la no-violencia, etc. El cerebro se ha
desarrollado desde el estado primitivo y, por muy refinado, inteligente y técnico
que sea, estara siempre dentro de los confines del espacio-tiempo.

El anonimato es humildad; no estad en el cambio de un nombre, en la ropa o
en la identificaciéon con lo que pueda ser an6nimo: un ideal, un acto heroico, un
pais y cosas asi. Ese anonimato es una accién del cerebro, es el anonimato
consciente; hay un anonimato que surge con la licida percepcion de lo total. Lo
total, lo completo jamas esta dentro del campo del cerebro o de la idea.

1 - . ;
El Valle de Ojai, unas ochenta millas al norte de Los Angeles.
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Al despertar alrededor de las dos, habia una presion peculiar y el dolor era
mas agudo, estaba mas en el centro de la cabeza. Persistié por mas de una hora, y
uno desperté varias veces por la intensidad de la presion. Cada vez el éxtasis se
expandia mas y mas; este jubilo continué. La presién comenz6 sibitamente otra
vez mientras uno esperaba sentado en el sillon del dentista. El cerebro se quedo
muy quieto; palpitaba totalmente activo; todos los sentidos estaban alerta; los ojos
veian la abeja en la ventana, la arafia, los pajaros y las montafias de color violeta en
la distancia. Veian todo eso pero el cerebro no lo registraba. Uno podia sentir al
palpitante cerebro, algo tremendamente vivo, vibrante y, por lo tanto, no un mero
registrador. La presién y el dolor eran intensos y el cuerpo necesit6 adormecerse.

La lucida percepcion autocritica es esencial. La imaginacion y las ilusiones
distorsionan la clara observacion. La ilusién existira siempre que sigan existiendo
el impulso a continuar el placer y a evitar el dolor. Las dos cosas engendran ilusidn:
la urgencia por continuar o recordar las experiencias placenteras, y el acto de
evitar el dolor, el sufrimiento. A fin de borrar por completo toda ilusidn, el placer y
el dolor deben ser comprendidos, no controlandolos o sublimandolos, no
identificAndose con ellos ni negandolos.

Sélo cuando el cerebro estd quieto puede existir la correcta observacion.
(Puede el cerebro estar quieto alguna vez? Puede estarlo cuando siendo altamente
sensible, sin el poder de distorsion, se halla negativamente atento.

La presion ha continuado toda la tarde.
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Al despertar en mitad de la noche, la mente estaba experimentando un
estado de incalculable expansidn; la mente misma era ese estado. El «sentimiento»
de este estado, desnudo de todo sentimentalismo, de toda emocidn, era muy
factual, muy real. Este estado continu6 por un tiempo considerable. -Toda esta
mafiana la presion y el dolor han sido agudos.

La destruccién es esencial. No de edificios y cosas, sino de todos los ardides y
defensas psicoldgicas, de los dioses, las creencias, la dependencia de los
sacerdotes, las experiencias, los conocimientos, etc. Sin destruir todo esto no
puede haber creacidn. Es sélo en libertad que la creacion surge a la vida. Otro no
puede destruir esas defensas por uno; es uno mismo quien debe negarlas mediante
la ldcida percepcién que da el conocimiento propio.

La revolucion social, econémica, solamente puede cambiar los estados y
cosas exteriores, aumentando o disminuyendo circulos, pero esa revolucion estara
siempre dentro del limitado campo del pensamiento. Para una revolucion total, el



cerebro debe desechar todo su interno, secreto mecanismo de autoridad, envidia,
temor, etc.

La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la
destruccion. Como una brizna de hierba que brota a través del pavimento, ella
tiene el poder que le permite enfrentarse a la muerte fortuita.

23

La creacion nunca pertenece al individuo. Ella cesa enteramente cuando la
individualidad, con sus capacidades, dones, técnicas, etc., se vuelve dominante. La
creacion es el movimiento de la incognoscible esencia de lo total; nunca es la
expresion de la parte.

Justo en el momento en que uno se disponia a acostarse, ahi estaba aquella
plenitud de Il L. Estaba no s6lo en la habitacién sino que parecia cubrir la tierra de
horizonte a horizonte. Era una bendicion.

La presién, con su dolor peculiar, persistié toda la mafiana. Y continta en la
tarde.

Sentado en el sillon del dentista, uno miraba por la ventana, miraba mas alla
del seto, de la antena de TV, del poste de telégrafo, las purpdreas montafias. Uno
miraba no sélo con los ojos sino con toda la cabeza, como si mirara desde la parte
posterior de la cabeza, con todo el ser. Era una experiencia singular,
extraordinaria. No habia un centro desde el cual tuviera lugar la observacion. Eran
intensos los colores y la belleza y las lineas de las montafias.

Cada distorsion del pensamiento debe ser comprendida; porque todo
pensamiento es una reaccion, y cualquier actividad que provenga de esto sélo
puede incrementar la confusion y el conflicto.

24

Ayer, durante el dia entero hubo presion y dolor; todo eso se esta volviendo
mas bien dificil. Comienza en el momento que uno esta solo consigo mismo. El
deseo de que continte y la decepcion de que no continle no existen. Pero eso esta
simplemente ahi sea que uno lo quiera o no; estd mas alla de toda razoén y
pensamiento.

Hacer algo sin motivo, por si mismo, parece muy dificil y casi indeseable. Los
valores sociales se basan en hacer algo en funcién de alguna otra cosa. Esto lleva a
una existencia arida, una vida que nunca es completa, total, plena. Es una de las
razones que promueven el descontento que desintegra.

! Una casa de Florencia donde ¢l habia estado en abril.



Estar satisfecho es feo, pero estar insatisfecho engendra odio. Ser virtuoso
con el fin de ganar el cielo o la aprobacién de lo respetable, de la sociedad, hace de
la vida un campo estéril que ha sido arado una y otra y otra vez, pero en el que
nunca se ha sembrado. Esta actividad de hacer algo en funcion de alguna cosa es,
en esencia, una intrincada serie de escapes, escapes de uno mismo, de lo que es.

Sin experimentar la esencia, no hay belleza. La belleza estd meramente en las
cosas exteriores o en los intimos pensamientos, sentimientos e ideas; la belleza
existe mas alla de este pensar y sentir. La belleza es esta esencia. Pero esta belleza
no tiene opuesto.

La presidon continta y la tirantez esta en la base de la cabeza, y es muy
dolorosa.

25

Al despertar en mitad de la noche, el cuerpo se encontraba perfectamente
quieto, extendido sobre su espalda, inmdvil; esta posicion debe haberse mantenido
por algun tiempo. Ahi estaban la presion y el dolor. El cerebro y la mente se
hallaban intensamente silenciosos. No existia division alguna entre ellos. Habia
una intensidad extrafia, quieta, como la de dos grandes dinamos trabajando a muy
alta velocidad; era una tension peculiar en la que no habia esfuerzo. Existia, con
relacion a todo esto, un sentido de inmensidad y un poder sin direcciéon ni causa
algunay, por lo tanto, sin brutalidad, sin crueldad. Y ello prosiguié por la mafiana.

Durante casi todo el afio pasado, uno solia despertarse para experimentar, en
estado de vigilia, lo que habia sucedido mientras dormia, ciertos estados del ser. Es
como si uno despertara meramente para que el cerebro pudiera registrar lo que
habia estado sucediendo. Pero, curiosamente, la singular experiencia se desvanecia
muy pronto. El cerebro no la habia estado guardando era los rollos de la memoria.

Sélo hay destruccion y no cambio. Porque todo cambio es una continuidad
modificada de lo que ha sido. Todas las revoluciones sociales o econ6micas son
reacciones, una continuidad modificada de lo que ha sido. Este cambio no destruye
en modo alguno las raices de las actividades egocéntricas.

La destruccién, en el sentido en que estamos empleando la palabra, carece de
motivo: no tiene un propdsito, el cual implica una accién con vistas a un fin o
resultado. La destruccion de la envidia es total y completa; implica libertad con
respecto a la represion, al control, y sin que exista motivo alguno para ello.

Esta destruccion total es posible; radica en ver la estructura completa de la
envidia. Este ver no esta en el espacio-tiempo sino que es instantaneo.

26



La presion y la tirantez continuaron muy fuertemente ayer por la tarde y esta
mafiana. Sélo habia cierto cambio: desde la parte posterior de la cabeza, la presion
y la tirantez se desplazaron a través del paladar hacia la coronilla. Prosigue una ex-
trafia intensidad. S6lo tiene uno que permanecer quieto para que ella comience.

El control, en cualquiera de sus formas, es dafino para la comprensién total.
Una existencia que ha sido disciplinada es una vida de conformidad; en la
conformidad no hay libertad con respecto al temor. El hdbito destruye la libertad;
el habito del pensamiento, el habito de la bebida, etc., contribuyen a una vida
superficial e insipida. La religion organizada con sus creencias, dogmas y rituales
impide el libre acceso a la vastedad de la mente. Es al entrar en esta vastedad que
el cerebro se purifica del espacio-tiempo. Al estar purificado, el cerebro puede en-
tonces habérselas con el tiempo y el espacio.

27

Esa presencia que estuvo en Il L. estaba ahi, esperando pacientemente,
benignamente, con inmensa ternura. Era como el relampaguear en una oscura
noche, pero estaba ahi, penetrante, bienaventurada.

Algo extrafio le esta ocurriendo al organismo fisico. Es algo que uno no puede
identificar exactamente, pero hay una «rara» insistencia, una urgencia; no es de
ningiin modo algo autocreado o engendrado por la imaginacién. Se toma evidente
cuando uno esta quieto, solo, bajo un arbol o en una habitacién; se manifiesta con
mayor urgencia cuando uno se halla a punto de dormirse. Esta ahi mientras esto se
escribe: la presién y la tirantez con su dolor familiar.

Formulaciones y palabras acerca de todo esto parecen tan indtiles; las
palabras, por exactas que sean, por clara que pueda ser la descripcién, no
comunican la cosa real.

Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto.

Existe un tUnico movimiento de la vida, lo externo y lo interno; este
movimiento es indivisible, aunque esté dividido. Al estar dividido, la mayoria sigue
el movimiento externo de las ideas, del conocimiento, de las creencias, la
autoridad, la seguridad, la prosperidad, etc. Como una reaccion a esto, uno sigue la
llamada vida interior con sus visiones, esperanzas, aspiraciones, secretos,
conflictos, desesperacion. Como este movimiento es una reaccion, esta en conflicto
con el otro. Por tanto, hay contradiccién con sus dolores, ansiedades y escapes.

Hay sélo un movimiento, que es lo externo y lo interno. Con la comprension
de lo externo, comienza el movimiento interno, no en oposicién o en contradiccion.
Al ser eliminado el conflicto, el cerebro, aunque altamente sensible y alerta, se
torna silencioso. Entonces sélo el movimiento interno tiene significacion y validez.



De este movimiento surgen una compasién y una generosidad que no son el
resultado de una razonada y deliberada abnegacidn.

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvidada, desdefiada o
destruida.

El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es el sentimiento de lo esencial.

28

Al despertar en medio de la noche uno estaba gritando y gimiendo; la presion
y la tirantez, con su dolor peculiar, eran intensas. Eso debe haber estado
sucediendo por algliin tiempo y desaparecio poco después de despertar. Los gritos
y los gemidos tienen lugar con mucha frecuencia. No ocurren a causa de una
indigestion. Sentado en el sillon del dentista, mientras aguardaba, toda la cosa
comenzé de nuevo y continda por la tarde mientras esto se escribe. Es mas
perceptible cuando uno se encuentra solo o en algtn bello lugar, o también en una
calle sucia y ruidosa.

Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra en un templo, una
imagen en una iglesia, un simbolo, no son sagrados. El hombre los llama sagrados,
hace de eso algo santo para ser adorado en funciéon de complejos impulsos,
temores y anhelos. Esta «santidad» estd aun dentro del campo del pensamiento, es
producida por el pensamiento, y en el pensamiento nada hay que sea nuevo o
sagrado. El pensamiento puede producir todos los intrincados enredos de los
sistemas, dogmas, creencias; y las imagenes, los simbolos que él proyecta no son
mas santos que los planos de una casa o el disefio de un nuevo avion. Todo esto se
encuentra dentro de las fronteras del pensamiento, y nada hay de sagrado o
mistico al respecto. El pensamiento es materia y puede ser convertido en cualquier
cosa, fea o bella.

Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni pertenece a un
sentimiento revivido por éste. El pensamiento no puede reconocerlo ni utilizarlo.
El pensamiento no puede formularlo. Pero existe algo sagrado que ningun simbolo
o palabra pueden tocar. Eso no es comunicable. Es un hecho.

Un hecho es para ser visto, y el ver no tiene lugar por medio de la palabra.
Cuando un hecho es interpretado, cesa de ser un hecho; se vuelve algo por
completo diferente. El ver es de la mas alta importancia. Este ver esta fuera del
tiempo-espacio; es inmediato, instantaneo. Y lo que es visto, nunca es igual otra
vez. No hay otra vez o mientras tanto.

Esto que es sagrado no tiene un adorador, el observador que medita sobre
ello. No se halla en el mercado para que pueda comprarse o venderse. Como la
belleza, no puede ser visto mediante su opuesto, porque no tiene opuesto.



Esa presencia estd aqui, llenando la habitacién, esparciéndose sobre las
colinas, mas alla de los mares, cubriendo la tierra.

La noche pasada, como ha sucedido una o dos voces antes, el cuerpo era so6lo
un organismo y nada mas, funcionando, vacio y silencioso.

29

Hay presién y tirantez con el hondo dolor que las acompana; es como si muy
en lo profundo prosiguiera una operacion. Eso no es causado mediante la propia
volicién por sutil que ésta pudiera ser. Durante algin tiempo uno lo ha investigado
profundamente de manera deliberada. Ha tratado de inducirlo, de producir
diversas condiciones externas, estando solo, etc. Entonces nada sucede. Todo esto
no es algo reciente.

El amor no es apego. El amor no produce pesar. En el amor no hay
desesperacion ni esperanza. El amor no puede hacerse respetable, convertirse en
parte del esquema social. Cuando él no esta presente, comienza el afan en todas
sus formas.

Poseer y ser poseido se considera que es una forma de amar. Este instinto de
poseer -a una persona o un trozo de algo que sea propiedad de uno- no proviene
meramente de las exigencias de la sociedad o de las circunstancias, sino que brota
de una fuente mucho mas profunda. Procede de las profundidades de la soledad.
Cada cual intenta llenar esta soledad de diferentes maneras, con la bebida, con la
religiéon organizada, las creencias, alguna forma de actividad, etc. Son todos
escapes, pero eso aun sigue ahi.

El comprometerse con alguna organizacion, con alguna creencia o actividad,
es ser poseido por ellas negativamente; y positivamente es poseerlas. La
posesividad negativa y la positiva consisten en hacer el bien, cambiar el mundo, y
en el asi llamado amor. Controlar a otro, moldear a otro en el nombre del amor son
expresiones del instinto de posesion, negativo y positivo, asi como el impulso de
encontrar en otro seguridad, proteccion y bienestar. El olvidarse de uno mismo por
medio de otro o de alguna actividad, contribuye al apego. De este apego provienen
el dolor y la desesperacion, y de ello surge la reaccion para el desapego. Y en esta
contradiccion entre apego y desapego se originan el conflicto y la frustracion.

No hay escape de la soledad; ella es un hecho y el escapar de los hechos
engendra confusion y dolor.

Pero no poseer nada es un estado extraordinario, no poseer siquiera una
idea, saber dejar en paz a una persona o una cosa. Cuando la idea, el pensamiento
echa raices, eso ya se convierte en posesion y entonces comienza la guerra para
verse libre. Y esta libertad no es libertad en absoluto; s6lo es una reaccion. Las
reacciones arraigan, y nuestra vida es el terreno en que las raices se han



desarrollado. Cortar todas las raices, una por una, es un absurdo psicolégico. Eso
no puede hacerse. S6lo debe ser visto el hecho -la soledad-, y entonces todas las
otras cosas se desvanecen.

30

Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable; continué por
unas cuantas horas.

Caminando, rodeado por estas violaceas y desnudas montafias rocosas,
subitamente advino la soledad. Completa soledad. Estaba en todas partes y tenia
una inmensa, insondable riqueza; poseia esa belleza que esta mas alla del
pensamiento y del sentimiento. No estaba quieta; era algo viviente, en movimiento,
que llenaba cada rincén y escondrijo. La cima de la alta montafa rocosa fulguraba
con el sol poniente, y esa misma luz y color colmaban los cielos de soledad.

Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de soledad, como
una gota de lluvia que contiene en si todos los mares de la tierra. No era alegria ni
tristeza, sino plena soledad. No tenia cualidad, forma ni color, que harian de ella
algo reconocible, mensurable. Vino como un reldmpago y sembré su semilla. No
germino, pero ahi estaba en toda su plenitud. No existia el tiempo para que hubiera
maduracioén; el tiempo tiene sus raices en el pasado. Este era un estado sin raices y
sin causa. Un estado totalmente «nuevo», que nunca ha sido y nunca sera, porque
es algo vivo.

El aislamiento es lo conocido, y asi es la soledad que procede del aislamiento;
son estados reconocibles porque han sido experimentados con frecuencia, real o
imaginariamente. Su misma familiaridad engendra temor y cierto menosprecio
santurrdn, de lo cual surgen el cinismo y los dioses. Pero este autoaislamiento y su
soledad, no conducen a la vital y madura soledad; debe terminarse con ellos, no
con el fin de ganar algo, sino que deben morir tan naturalmente como el
marchitarse de una flor. La resistencia engendra temor pero también aceptacidn.
El cerebro debe lavarse a si mismo y quedar limpio de todos estos astutos
artificios.

Sin relacion alguna con estos rodeos y retorcimientos de la conciencia
autocontaminada, por completo diferente es esta inmensa soledad. Toda creacién
tiene lugar en ella. La creacion destruye, y asi ella es siempre lo desconocido.

Esta soledad estuvo ahi durante toda la tarde de ayer, y se mantenia al
despertar uno en medio de la noche.

La presion y la tirantez prosiguen, aumentando y disminuyendo en ondas
continuas. Son bastante dolorosas hoy, durante la tarde.

Julio 1



Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni agitacién, s6lo
completa vacuidad de todo pensar, de todo ver. No existe un intérprete que
traduzca, que observe, que censure. Es una inmensurable vastedad totalmente
quieta y silenciosa. No hay espacio, ni hay tiempo para cubrir ese espacio. Estan
aqui el principio y el fin de todas las cosas. Realmente, nada hay que pueda decirse
acerca de ello.

La presion y la tirantez han continuado quietamente todo el dia; s6lo ahora
han aumentado.

2

Eso que ocurrié ayer, esa inmensurable y silenciosa vastedad, prosigui6 toda
la tarde aun cuando hubiera gente alrededor y conversaciones. Continué toda la
noche; estaba ahi en la mafiana. Aunque hubiera un conversar mas bien exagerado
y agitado emocionalmente, de pronto ahi estaba en medio de ello. Y aqui esta
ahora, hay gloria y belleza, y un sentimiento de éxtasis que no puede expresarse en
palabras.

La presion y la tirantez comenzaron algo temprano.

3

Uno estuvo afuera el dia entero. Y a pesar de eso, por la tarde, durante dos o
tres horas, la presion con su tirantez continuaron en medio de la ciudad populosa.

4
Atareado en la tarde, ahi estaba, pese a ello, la presion con su tirantez.

Cualesquiera sean las actividades que uno ha de realizar en la vida cotidiana,
las conmociones y los diversos incidentes no deberian dejar sus cicatrices. Estas
cicatrices se convierten en el ego, el yo, y a medida que uno va viviendo ello se
vuelve muy fuerte y sus muros llegan a ser casi impenetrables.

5

Muy ocupado, pero todas las veces en que habia cierta quietud, la presion y la
tirantez proseguian.
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Uno desperté en la noche pasada con ese sentido de completa quietud y
silencio; el cerebro estaba totalmente alerta, intensamente vivo; el cuerpo se
encontraba muy quieto. Este estado dur6 cerca de media hora. Ello a pesar de un
dia agotador.

El punto mas alto de intensidad y sensibilidad es la experiencia de lo esencial.
Esto es belleza, belleza que esta mas alla de las palabras y del sentimiento. La
proporcién y la profundidad, la luz y la sombra estan limitadas al tiempo-espacio,
atrapadas en la belleza-fealdad. Pero eso que esta mas alla de todo limite y forma,
mas alla del aprendizaje y del conocimiento, es la belleza de la esencia.

7

Varias veces uno despertd gritando. Otra vez estaba ahi esa intensa quietud
del cerebro y un sentimiento de vastedad. Ha habido presion y tirantez.

El éxito es brutalidad. El éxito en todas sus formas, en la politica y en la
religion, en el arte y en los negocios. Tener éxito implica crueldad.

8

Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno se
abandonaba al suefio, hubo gritos y quejidos. El cuerpo esta demasiado alterado a
causa del viaje, ya que uno parte esta noche para Londres [via Los Angeles]. Hay
algo de presion y tirantez.

9

Sentado en el avidn entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta
voz, de lo mas inesperadamente comenz6 a presentarse la sensacion de
inmensidad y esa extraordinaria bendicidon experimentada en I/ L., ese inminente
sentimiento de lo sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la
apertura, el ruido, etc. pero, a pesar de todo eso, «aquello» estaba: ahi. La presion y
la tirantez eran intensas y habia un agudo dolor en la parte posterior de la cabeza.
Sélo existia este estado y no habia observador. Todo el cuerpo estaba enteramente
en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso que un gemido escapd del
cuerpo, y habia pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso continué por
varias horas hasta tarde en la noche. Era como si uno estuviese mirando no con los
ojos solamente, sino con un millar de siglos; era un suceso enteramente extrafio. El
cerebro estaba por completo vacio, habia cesado cualquier tipo de reaccion;
durante todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que ella se
torna en algo conocido solamente al escribir; pero este conocimiento es solo
descriptivo y no real. Que el cerebro pueda vaciarse a si mismo es un raro
fenomeno. En cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro parecia sumergirse
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en insondables profundidades, en estados de increible sensibilidad y belleza. El
pasajero del asiento contiguo comenzé a preguntar algo y, habiéndole replicado,
esta intensidad estaba ahi; no habia continuidad sino solamente el ser. La aurora
llegaba lentamente y el claro cielo se llenaba de luz. Mientras esto se escribe ya
avanzado el dia, con insomne fatiga, eso que es sagrado estd ahi. La presion y la
tirantez también.

10

El suefio fue corto, pero al despertar uno era consciente de un gran sentido
de energia impulsora concentrado en la cabeza. El cuerpo se quejaba y, no
obstante, estaba muy quieto, extendido y sumamente tranquilo. La habitacién
parecia estar llena de algo, era muy tarde y la puerta frontal de la casa contigua fue
cerrada con estrépito. -No habia una sola idea, ni un sentimiento y, sin embargo, el
cerebro estaba alerta y sensible. La presion y la tirantez ocasionaban dolor. Una
cosa extrafla con respecto a este dolor es que de ninguna manera debilita el
cuerpo. Ello parece tener lugar dentro del cerebro, pero aun asi es imposible
expresar en palabras lo que exactamente ocurre. Existe un sentido de
inmensurable expansion.

11

La presion y la tirantez han sido mas bien fuertes y hay dolor. La parte
singular de todo esto es que el cuerpo no protesta de ninguna forma ni opone
ningun tipo de resistencia. Existe una energia desconocida envuelta en todo ello.
Muy ocupado para seguir escribiendo.

12

Mal la noche pasada, con gritos y gemidos. La cabeza estuvo muy dolorida. Si
bien uno durmié algo, despert6 dos veces, y cada vez habia un sentimiento de
intensidad en expansion y una intensa atencion interna; el cerebro se habia
vaciado de todo sentimiento y pensamiento.

La destruccidn, el completo vaciado del cerebro, asi como el marchitarse de
las reacciones y los recuerdos, deben tener lugar sin esfuerzo alguno; el
marchitarse implica tiempo, pero es el tiempo el que cesa y no la memoria.

Esta expansién intemporal que tenia lugar y la cualidad y el grado de
intensidad eran por completo diferentes de la pasion y el sentimiento. Era esta
intensidad sin relaciéon ninguna con cualquier deseo, anhelo o experiencia como
recuerdo, la que estaba precipitdndose a través del cerebro. El cerebro era tan sélo
un instrumento; es en la mente donde ocurre esta expansion intemporal, esta
explosiva intensidad creadora. Y la creacion es destruccion.
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En el avion eso prosiguel.

13

Pienso que es la quietud y pureza del lugar, de las verdes laderas de las
montafas, la belleza de los arboles, eso y otras cosas, lo que ha hecho que se
intensificaran grandemente la presion y la tirantez; la cabeza ha dolido todo el dia;
eso empeora cuando uno estd solo consigo mismo. Parece haber continuado
durante toda la noche, y uno despertd varias veces gritando y gimiendo; aun
durante el descanso, por la tarde, el mal proseguia acompafiado de gritos. Aqui el
cuerpo se halla completamente relajado y en descanso. La noche anterior, después
del largo y bello paseo en automovil a través de la region montafosa, al entrar en
la habitacién, esa extrafia bendicién sagrada estaba ahi. El otro también la sintigZ.
Sinti6 también esa quieta, penetrante atmdsfera. Hay un sentimiento de gran
belleza y amor y de una madura plenitud.

El poder se deriva del ascetismo, de la accién, de la posicion, la virtud, la
dominacion, etc. Todas esas formas de poder son malignas. Ese poder corrompe y
pervierte. El empleo del dinero, del talento, de la destreza, para obtener poder o
derivar poder de ello, cualquiera sea el uso que se le dé, es corruptor, nocivo.

Pero existe un poder que en manera alguna esta relacionado con ese poder
que es el mal. Este poder no es para ser comprado por medio del sacrificio, de la
virtud, de las buenas obras y creencias, ni puede comprarse con la adoracién, las
plegarias y la abnegacion del yo o con las meditaciones destinadas a destruir al yo.
Todo esfuerzo para ser o llegar a ser, debe cesar completa y naturalmente. Sélo
entonces puede existir ese poder que no es el mal.

14

Todo el proceso ha continuado el dia entero -la presidn, la tirantez y el dolor
en la parte posterior de la cabeza; uno despert6 gritando varias veces, y aun
durante el dia hubo gritos y gemidos involuntarios. La noche pasada, ese
sentimiento sagrado llen6 la habitacion y el otro también lo percibié.

Que facil es engafarse uno mismo acerca de casi todo, especialmente con
respecto a las mas profundas y sutiles urgencias y deseos. Es arduo estar
enteramente libre de todas estas urgencias e impulsos. Sin embargo, es esencial
liberarse de ellos o de otro modo el cerebro engendra todas las formas de ilusién.
El impulso por repetir una experiencia, no importa lo placentera, bella o
provechosa que haya sido, es el terreno donde crece y se desarrolla el dolor. La

! En vuelo hacia Ginebra, desde donde se dirigi6 al chalet de unos amigos en Gstaad.
2 .
El amigo que estuvo con ¢l en Gstaad.


JL Gambande
Buda. El fin del sufrimiento. Fin del deseo.

JL Gambande
Llegar a ser, no


pasién del dolor es tan limitadora como la pasién del poder. El cerebro debe cesar
de moverse por si mismo, y ha de estar completamente pasivo.

15

El proceso fue muy doloroso la noche anterior; lo ha dejado a uno un poco
cansado e insomne.

Al despertar en medio de la noche habia una sensacion de inmensa e
inmensurable fuerza. No era la fuerza que han producido la voluntad o el deseo,
sino la fuerza que hay en un rio, en una montafa, en un arbol. Esa fuerza esta en el
hombre cuando toda forma de deseo o voluntad han cesado completamente. No
puede ser valorada ni significa provecho alguno para un ser humano, pero sin ella
no hay ser humano, ni hay arbol.

La accion del hombre es opcién y voluntad, y en una accién asi hay
contradiccion y conflicto; por lo tanto, hay dolor. Toda accién semejante tiene una
causa, un motivo y, en consecuencia, es una reaccion. La accién de esta fuerza no
tiene causa ni motivo y, por consiguiente, es inmensurable y es la esencia.

16

El proceso continué durante la mayor parte de la noche; fue mas bien
intenso. jCuanto puede el cuerpo resistir! El cuerpo entero estuvo estremeciéndose
y, esta mafiana, uno desperto6 con la cabeza cimbreando.

Habia esta mafiana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la habitacién.
Tenia un gran poder penetrante, entraba en cada rincén del propio ser llenandolo,
purificandolo, haciéndolo todo por si misma. El otro también lo sintié. Esa cosa es
lo que todos los seres humanos desean con vehemencia, y porque la desean ella los
elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su caracter
anhelando esto, pero ella los evade. Porque esa cosa no puede ser comprada; ni el
sacrificio, ni la virtud, ni la plegaria pueden producir este amor. Esta vida, ese amor
no pueden ser si la muerte se utiliza como medio para ello. Toda busqueda, toda
suplica deben cesar completamente.

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que
no es vida puede ser medido y puede encontrarse su altura.

17

Estabamos subiendo por el sendero de una boscosa ladera de la montafia y
pronto nos sentamos en un banco. Subitamente, de la manera mas inesperada, esa
sacra bendicién descendi6é sobre nosotros; el otro también la sintié sin que nos
hubiéramos dicho nada. Tal como en diversas oportunidades llené una habitacion,
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esta vez parecio cubrir toda la amplitud de la ladera, extendiéndose sobre el valle y
mas alla de las montafias. Estaba en todas partes. El espacio entero parecid
desaparecer; lo que se encontraba lejos, la ancha quebrada, los distantes picos
nevados y la persona sentada en el banco, todo se desvaneci6. No habia uno ni dos
ni muchos, sino sélo esta inmensidad. El cerebro habia perdido todas sus
respuestas; era solo un instrumento de observacion que estaba viendo, no como el
cerebro que pertenece a una persona en particular, sino como un cerebro que no
esta condicionado por el tiempo-espacio, como la esencia de todos los cerebros.

Fue una noche tranquila y el proceso en general no fue tan intenso. Al
despertar esta mafiana hubo una experiencia que duré quizas un minuto, una hora,
o tal vez fue algo intemporal. Una experiencia que se inspira en el tiempo, que
tiene continuidad, deja de ser una experiencia. Al despertar, habia en las mismas
profundidades, en la inmensurable hondura de la mente total, ardiendo
furiosamente, una intensa llama viva de atencién, de percepciéon ldcida, de
creacion. La palabra no es la cosa, el simbolo no es lo real. Los fuegos que arden en
la superficie de la vida pasan, se apagan dejando dolor, cenizas, recuerdos. Estos
fuegos son llamados vida, pero eso no es vida. Es decadencia. Vida es el fuego de la
creacion, que es destruccion. En ello no hay comienzo ni final, no hay mafiana ni
ayer. Eso estd ahi y ninguna actividad superficial podrd jamas ponerlo al
descubierto. El cerebro debe morir para que esta vida sea.

18

El proceso ha sido muy agudo, impidiendo dormir; aun en la mafiana y por la
tarde, hubo gritos y quejidos. El dolor ha sido bastante fuerte.

Al despertar esta mafana habia muchisimo dolor, pero al mismo tiempo
hubo el relampago de un ver que era revelador. Nuestros ojos y cerebro registran
las cosas externas, los arboles, las montafias las rapidas corrientes; acumulan
conocimiento, técnica, etc. Con esos mismos ojos y cerebro entrenados para
observar, escoger, condenar y justificar, nos volvemos hacia adentro, miramos
dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos ideas que se organizan en
razonamientos. Esta mirada interna no llega muy lejos, porque esta ain dentro de
la limitacién de su propio observar y razonar. Este fijar la mirada en lo interno
sigue siendo la mirada externa y, por lo tanto, no hay mucha diferencia entre
ambas. Lo que pueda aparecer como diferente, puede ser similar.

Pero existe una observacion interna que no es la observacion externa vuelta
hacia adentro. El cerebro y el ojo que observan sélo parcialmente no contienen la
vision total. Ellos deben estar completamente activos pero quietos; deben cesar de
escoger y juzgar, pero tienen que hallarse pasivamente atentos. Entonces existe la
vision total sin la frontera del tiempo-espacio. En este relampago nace una nueva
percepcion.
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El proceso habia sido muy intenso durante toda la tarde de ayer y parece mas
doloroso. Hacia el anochecer advino esa cualidad de lo sagrado llenando la
habitacion y el otro también la sintié. Toda la noche transcurrié bastante tranquila
aunque la presion y la tirantez estaban ahi, como el sol detras de las nubes;
temprano en la mafiana el proceso recomenzé.

Parece como si uno despertara meramente para registrar cierta experiencia;
esto ha ocurrido muy a menudo durante el afio pasado. Esta mafiana uno estaba
despierto con un vivo sentimiento de jubilo; ello ocurria en el momento del
despertar: no era algo del pasado, tenia lugar en el instante mismo. Este éxtasis
venia desde «afuera», no era inducido por uno mismo sino que era empujado a
través del sistema, fluyendo por todo el organismo con gran energia y caudal. El
cerebro no tomaba parte en ello sino que sélo lo registraba, no como un recuerdo
sino como un hecho real que estaba aconteciendo. Habia, al parecer, una inmensa
fuerza y vitalidad tras de este éxtasis; no era algo sentimental, no se trataba de un
sentimiento o una emocidn; era algo tan sélido y real como ese rio abriéndose paso
por la vertiente de la montafia o ese pino solitario en la verde ladera. Todo
sentimiento y emocion estan relacionados con el cerebro mientras que el amor no
lo esta, y asi era este éxtasis. Es con la mayor dificultad que el cerebro puede recor-
darlo.

Esta mafiana temprano habia una bendiciéon que parecia cubrir la tierra y
llenar toda la estancia. Con ella adviene un sosiego que todo lo consume, una
quietud que contiene en si todo movimiento.

20

El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Esperando en el
automdvil, uno se hallaba tan abstraido que casi no advertia lo que estaba
sucediendo alrededor. Mas tarde la intensidad aumento y fue casi insoportable, al
punto que uno estuvo forzado a acostarse. Afortunadamente habia alguien en el
cuarto.

El cuarto se llen6 con esa bendicion. Lo que siguié entonces es casi imposible
de registrar en palabras; las palabras son cosas tan muertas, con un significado tan
definitivamente establecido, y lo que ocurrié estaba mas alla de todas las palabras
y no puede ser descrito. Ello era el centro de toda creacion; era una purificadora
seriedad que limpiaba el cerebro de todo pensamiento y sentimiento; esa seriedad
era como un relampago que destruye y quema; su profundidad no tenia medida,
ahi estaba inmutable, impenetrable, una solidez que era tan leve como los cielos.
Estaba en los ojos, en la respiracion. Estaba en los ojos y los ojos podian ver. Los
ojos que veian, que miraban, aun totalmente diferentes de los ojos organicos y, sin
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embargo, eran los mismos ojos. Sélo existia el ver los ojos que veian mas alla del
tiempo-espacio. Habia una impenetrable dignidad y una paz que era la esencia de
todo movimiento, de toda accién. Ninguna virtud la alcanzaba porque estaba mas
alla de toda virtud y de todas las sanciones humanas. Era el amor, el amor que es
totalmente perecedero y que por eso tiene la delicadeza de todo lo que es nuevo,
vulnerable, destructible; no obstante, aquello estaba mas alla de todo esto. Ahi
estaba, imperecedero, innominable, lo desconocido. Ningiin pensamiento podria
jamas penetrarlo, ninguna accién podria jamas alcanzarlo. Era «puro»,
incontaminado y, por eso, siempre bello, como la muerte.

Todo esto pareci6 afectar el cerebro; éste no era como habia sido antes. (El
pensamiento es algo tan trivial, necesario pero trivial). A causa de ello la relacién
parece haber cambiado. Tal como una terrible tormenta, como un destructivo
terremoto da un curso nuevo a los rios, cambia el paisaje y cava profundamente la
tierra, asi ello ha arrasado los contornos del pensamiento, ha cambiado la forma
del corazén.

21

Todo el proceso contintia como es habitual a pesar del frio y del estado febril.
Se ha vuelto mas agudo y persistente. Uno se pregunta hasta cuando podra el
cuerpo aguantarlo.

Ayer, mientras subiamos por un hermoso, angosto valle, con sus empinadas
laderas sombreadas de pinos y los verdes campos llenos de flores silvestres,
subitamente, de la manera mas inesperada porque estdbamos hablando de otras
cosas, una bendicién descendié como suave lluvia sobre nosotros. Nos convertimos
en el centro de ella. Era dulce, apremiante, infinitamente tierna y pacifica, nos
envolvia en un poder que estaba mas alla de toda tacha y razén.

Esta mafiana temprano, al despertar, habia una inmutable seriedad
purificadora transformandolo todo y un éxtasis que no tenia causa; simplemente
estaba alli. Y durante el dia, cualquier cosa que uno hiciera, ahi permanecié como
un trasfondo y avanzaba directa e instantaneamente cuando uno estaba quieto.
Hay en ello urgencia, y hay belleza.

Ninguna imaginacion ni deseo alguno podrian jamas formular una profunda
seriedad semejante.

22

Mientras esperaba en la oscura y mal ventilada sala del médico, esa bendicion
que ningin deseo puede proyectar, vino y llen6 el pequefio cuarto. Y alli
permanecié hasta que nos fuimos. Es imposible decir si fue percibida por el doctor.



(Por qué existe el deterioro? Tanto en lo interno como en lo externo. ;Por
qué? El tiempo produce destruccién en todo lo que esta mecanicamente
organizado; desgasta por el uso y las enfermedades toda forma de organismo. ;Por
qué debe haber deterioro internamente, psicolégicamente? Mas alla de todas las
explicaciones que un buen cerebro pueda ofrecer, ;por qué escogemos lo peor y no
lo mejor, por qué el odio antes que el amor, por qué la codicia y no la generosidad,
por qué la actividad egocéntrica y no una accién libre y total? ;Por qué ser
mezquino cuando existen las altisimas montafias y los rios centelleantes? ;Por qué
los celos y no el amor? ;Por qué? Ver el hecho conduce a una cosa, y las opiniones,
las explicaciones, a otra. Lo realmente importante es ver el hecho de que declina-
mos, de que nos deterioramos, y no él por qué y la razén de ello. Las explicaciones
tienen muy escaso significado frente a un hecho, pero el satisfacerse con
explicaciones, con palabras, es uno de los principales factores de deterioro. ;Por
qué guerra y no paz? El hecho es que somos violentos; el conflicto, dentro y fuera
de la piel, es parte de nuestra vida diaria de ambicién y éxito. Lo que pone fin al
deterioro es el ver este hecho y no la explicacion astuta o la palabra ingeniosa. La
opcion, una de las mayores causas de la decadencia, debe cesar por completo para
que ésta toque a su fin. El deseo de realizarse, con la satisfaccion y el dolor que
existen a su sombra, es también uno de los factores del deterioro.

Uno desperté temprano esta mafiana para experimentar esa bendicion, y fue
«forzado» a incorporarse para estar en esa claridad y belleza. Mas tarde, en la
mafiana, sentado en un banco al borde del camino, bajo un arbol, uno sintié la
inmensidad de ello. Esta daba amparo, proteccién, como el arbol que estaba
encima de uno y cuyas hojas protegian contra el fuerte sol de la montafia,
permitiendo, no obstante, que la luz pasara a través de las mismas. Toda relacion
es una proteccién de esta naturaleza en la que hay libertad, y porque hay libertad,
hay amparo.

23

Uno despert6 temprano esta mafiana con un inmenso sentido de poder,
belleza e incorruptibilidad. No era algo que ya habia sucedido, una experiencia que
pertenecia al pasado y que, por eso, uno despert6 para recordarla como se
recuerda un suefio, sino que estaba ocurriendo en el presente. Uno tenia
conciencia de algo totalmente incorruptible, algo en lo cual nada podia existir que
fuera susceptible de corromperse, de deteriorarse. Era demasiado inmenso para
que el cerebro pudiera asirlo, recordarlo; él sélo podia registrar mecanicamente la
existencia de tal «estado» de incorruptibilidad. Experimentar un estado asi es
sumamente importante; ahi estaba, ilimitado, intocable, impenetrable.

A causa de su incorruptibilidad habia en ello belleza. No la belleza que se
marchita ni la de algo producido por la mano del hombre, ni el mal con su belleza.
Uno sentia que todo cuanto es esencial existe en su presencia y que, por lo tanto,



ello era sagrado. Era una vida en la que nada podia perecer. La muerte es
incorruptible pero el hombre hace una corrupcién de ella, tal como es para él la
vida.

En todo ello habia ese sentido de poder, de fuerza tan sélida como la de
aquella montafia que nada puede quebrantar, un poder que jamas puede alcanzar
ningun sacrificio, plegaria ni virtud.

Ahi estaba, inmenso, y ninguna onda de pensamiento podia corromperlo
como a una cosa recordada. Estaba ahi, y eran sus ojos, su halito los que estaban.

El tiempo, la pereza, corrompen. Ello debe de haber continuado por un cierto
periodo. Estaba amaneciendo y habia rocio afuera sobre el automdvil y sobre el
pasto. El sol no se habia levantado aun, pero el agudo pico nevado se destacaba en
el cielo azul grisaceo; era una mafiana encantadora, sin una sola nube. Pero ello no
duraria, era demasiado hermoso.

¢Por qué debe sucedernos todo esto? Ninguna explicacion es suficientemente
buena, aunque uno puede inventar una docena de ellas. Pero algunas cosas estan
bastante claras. 1. Uno debe ser por completo «indiferente» a ello, tanto cuando
viene como cuando se va. 2. No debe haber deseo de continuar la experiencia ni de
almacenarla en la memoria. 3. Tiene que haber cierta sensibilidad fisica, una cierta
indiferencia hacia el bienestar. 4. Tiene que existir una disposicién autocritica en el
modo de abordar el hecho.

Pero aun si uno tiene todas estas cosas -casualmente, no mediante su cultivo
deliberado- y ademas humildad, ni aun asi ellas son suficientes. Es necesario algo
por completo diferente, o nada es necesario; ello debe venir por si mismo, no se
puede ir tras de ello haga uno lo que hiciere. Puede incluso afadirse el amor a la
lista, pero eso estd mas alla del amor. Una cosa es cierta, el cerebro no puede jamas
aprehenderlo ni contenerlo. Bienaventurado es aquel a quien ello es concedido. -Y
uno también puede afiadir a la lista un cerebro quieto, silencioso.

24

El proceso no ha sido tan intenso durante algunos dias en que el cuerpo no ha
estado bien; pero aunque débil, de vez en cuando uno puede sentir su intensidad.
Es extrafio como este proceso se ajusta por si mismo a las circunstancias.

Ayer, paseando en auto a través del estrecho valle, en medio del ruido que
producia un torrente que al costado de la himeda carretera se abre paso en la
montafia, ahi estaba esta bendicion. Era muy poderosa, y todo se hallaba bafiado
por ella. Era parte de ella el ruido del torrente, y también contenia en si a la alta
cascada que después se convertia en torrente. Era como la dulce lluvia que estaba
cayendo, y uno se volvia completamente vulnerable; el cuerpo parecia haberse
tornado tan leve como una hoja, tan expuesto y trémulo. Esto prosigui6é durante el



largo y refrescante paseo; la conversacion se volvié monosilabica; la belleza de ello
parecia algo increible. Persisti6é durante todo el anochecer y, aunque hubo risas, se
mantuvo la sélida, la impenetrable seriedad.

Al despertar temprano esta mafiana, cuando el sol todavia se encontraba bajo
el horizonte, el éxtasis de esta seriedad llenaba el corazén y el cerebro, y habia en
todo ello un sentido de inmutabilidad.

Mirar es importante. Nosotros miramos a las cosas inmediatas y, en funcién
de las necesidades inmediatas, miramos al futuro; que esta coloreado por el
pasado. Nuestro ver es muy restringido y nuestros ojos estan acostumbrados a las
cosas cercanas. Nuestro mirar esta atado por el tiempo-espacio, tal como lo esta
nuestro cerebro. Nunca miramos, nunca vemos mas allid de esta limitacién; no
sabemos cdmo mirar a través y mas alla de estas fragmentarias fronteras. Pero los
ojos tienen que es mas alla de ellas penetrandolas profunda y extensamente, sin
preferencia alguna, sin buscar refugio; tienen que transponer las fronteras de
hechura humana constituidas por las ideas y los valores, y ver mas alla del amor.

Entonces hay una bendicién que ningin dios puede dar.

25
Pese a la reunionl, el proceso continda, algo mas suavemente pero continua.

Uno desperté esta maflana mas bien temprano, con la sensacién de que la
mente habia penetrado en profundidades desconocidas. Era como si la propia
mente hubiera penetrado dentro de si misma, muy lejos y a gran profundidad, y el
viaje parecia haberse realizado sin movimiento alguno. Y esta experiencia de
inmensidad se daba con una plenitud y riqueza incorruptibles.

Es extrafio que si bien cada experiencia, cada estado es por completo
diferente, se trata, no obstante, del mismo movimiento; aunque parezca cambiar
es, sin embargo, lo inmutable.

26

El proceso continué en toda la tarde de ayer y fue bastante doloroso.
Caminando en la profunda sombra de una montafia, junto al ruidoso torrente, en
plena intensidad del proceso uno se sintié enteramente vulnerable, desnudo y muy
expuesto; apenas si parecia existir. Y era profundamente conmovedora la belleza
de la montafa cubierta de nieves sostenida en la copa de dos oscuras laderas de
cerros curvilineos poblados de pinos.

Temprano en la mafiana, cuando el sol aun no se habia levantado y el rocio
cubria la hierba, acostado todavia en la cama quietamente, sin pensamiento

1 . . .
La primera de las nueve platicas ofrecidas en Sannen, el pueblo cercano a Gstaad.



alguno, sin ningdn movimiento, habia un ver que no era el ver superficial con los
0jos, sino un ver a través de los ojos desde detras de la cabeza. Los ojos y el ver
desde detras de la cabeza eran sélo el instrumento a través del cual el
inmensurable pasado veia dentro del espacio inmensurable y sin tiempo. Y mas
tarde, atn en la cama, habia un ver que parecia contener en si toda la vida.

Qué facil es engaflarse uno mismo, proyectar estados que se desean y
experimentarlos realmente, en especial cuando implican placer. No hay ilusién ni
engafio cuando no existe el deseo, consciente o inconsciente, de experiencias de
ninguna clase, cuando uno es por completo indiferente al ir y venir de toda
experiencia, cuando uno no pide absolutamente nada.

27

Era un bello paseo en automovil a través de dos valles diferentes, en lo alto
de un paso; las inmensas rocas montafiosas, las fantasticas formas y curvas, su
soledad y grandeza, y muy lejos la verde, sesgada montafia, impresionaban al
cerebro, que permanecia silencioso. Mientras viajdbamos, la extrafia intensidad y
la belleza de estos muchos dias se tornaban mas y mas apremiantes en uno. Y el
otro también lo sintié.

Al despertar temprano en la mafana, esa bendicion y esa fuerza estaban ahi y
el cerebro se daba cuenta de ellas como se da cuenta de un perfume, pero no eran
una sensacién, una emocion; simplemente, estaban ahi. Haga uno lo que haga, es-
taran siempre ahi; no hay nada que uno pueda hacer al respecto.

Esta mafana hubo una platica, y durante la platica el cerebro que reacciona,
que piensa, que construye, permanecié ausente. El cerebro no estuvo funcionando
excepto, probablemente, para recordar las palabras.

28

Ayer paseamos a lo largo del camino favorito que estd junto al ruidoso
torrente, en el estrecho valle de oscuros pinos, campos florecidos y en la distancia
la maciza montafia cubierta de nieve y la cascada. Era un paseo encantador,
pacifico y refrescante. Fue alli, mientras caminabamos, que advino esa sagrada
bendicion; era algo que casi podia palparse, y muy profundamente dentro de uno
habia movimientos de cambio. Era un atardecer de encantamiento y de belleza que
no pertenecian a este mundo. Estaba ahi lo inmensurable y, por consiguiente,
estaba el silencio.

Esta mafiana uno desperté temprano para registrar que el proceso era
intenso, y desde detras de la cabeza, proyectandose hacia adelante a través de ella
como una flecha, con ese sonido peculiar que ésta produce cuando vuela por el
aire, habia una fuerza, un movimiento que venia desde ninguna parte e iba hacia



ninguna parte. Y habia un sentido de inmensa estabilidad y una «dignidad»
inaccesible. Y una austeridad que ningiin pensamiento podria formular, y con ella
una pureza de infinita dulzura. Todas éstas son meras palabras y por eso jamas
podran representar lo real; el simbolo nunca es lo real, y el simbolo en si carece de
valor.

El proceso continudé toda la mafiana y una copa que no tenia altura ni
profundidad parecia estar llena hasta el desbordamiento.

29

Después de haber visto a algunas personas, cuando éstas se fueron uno sintio6
como si estuviera suspendido entre dos mundos. Y pronto retorné el mundo del
proceso y de esa inextinguible intensidad. ;Por qué esta separacion? Las personas
que uno vio no eran serias, al menos ellas pensaban que eran serias pero sélo lo
eran de un modo superficial. Uno no podia entregarse por completo y de ahi
nuevamente este sentimiento de no encontrarse en el hogar pero, pese a ello, fue
una rara experiencia.

Estdbamos conversando y alguien sefialé una pequefia porcién del torrente
que asomaba entre los arboles. Era una vista comun, un incidente cotidiano, pero
mientras uno miraba ocurrieron varias cosas, no acontecimientos externos sino
una clara y nitida percepcién. Para que la madurez exista es absolutamente
necesario que haya: 1. Completa sencillez que acompaiia a la humildad, no en cosas
0 en posesiones sino en la cualidad del ser. 2. Pasion, con esa intensidad que no es
solamente fisica. 3. Belleza; no sélo la sensibilidad a la realidad externa, sino
sensibilidad a esa belleza que esta mas alla y por encima de todo pensamiento y
sentimiento. 4. Amor; la totalidad del amor, no esa cosa que conoce los celos, el
apego, la dependencia; no eso que se divide en carnal y divino. La total inmensidad
del amor. 5. Y la mente que pueda seguir y que pueda penetrar sin motivo, sin
propoésito alguno en sus propias inmensurables profundidades; la mente que no
tiene limite, que es libre para moverse sin el tiempo-espacio.

Subitamente uno se dio cuenta de todo esto y de lo que implicaba cuanto en
ello estaba envuelto; apenas la simple vista de un torrente entre ramas y hojas
marchitas en un dia triste y lluvioso.

Mientras conversabamos, sin razon alguna porque aquello de que
hablabamos no era muy serio, desde ciertas inaccesibles profundidades uno sintié
de pronto esta inmensa llama de poder, destructivo en su creacion. Era el poder
que existia antes de que todas las cosas nacieran; era inaccesible, y por su misma
fuerza uno no podia acercarse a él. Nada existe sino esa unica cosa. Inmensidad y
temor reverente.

Parte de esta experiencia debe de haber «continuado» durante el suefio,
porque al despertar temprano esta mafiana, ahi estaba, y a uno lo habia despertado



la intensidad del proceso. Eso esta mas alla de todo pensamiento y de las palabras
que pudieran describir lo que ocurre, la maravilla de ello, y el amor, la belleza de
ello. No hay imaginacién que pueda jamas concebir todo esto, ni se trata de una
ilusién; su fuerza y su pureza no son para una mente-cerebro llena de ficciones.
Eso estd mas alla y por encima de todas las facultades del hombre.

30

Fue un dia nublado, un dia cargado de oscuras nubes; habia llovido en la
mafiana y el tiempo se volvié frio. Después de un paseo conversabamos, pero mas
mirabamos la belleza de la tierra, las casas y los oscuros arboles.

Inesperadamente, hubo un reldmpago de esa fuerza, de ese poder inaccesible
que era fisicamente quebrantador. El cuerpo quedaba helado en su inmovilidad, y
uno tenia que cerrar los ojos para no desmayarse. Era algo que destrozaba
completamente, y todo cuanto era parecia no existir. La inmovilidad de esa fuerza
y la energia destructiva que la acompafiaba, quemaban las limitaciones de la visién
y el sonido. Era algo indescriptiblemente grande cuya altura y profundidad son
incognoscibles.

Esta mafana temprano, justo cuando amanecia, sin una sola nube en el cielo
y con las nevadas montafas nitidamente visibles, uno desperté con ese
sentimiento de impenetrable fuerza en los ojos y en la garganta; parecia ser un
estado palpable, algo que nunca podria dejar de existir. Ahi estuvo por cerca de
una hora y el cerebro permanecié vacio. No era una cosa que pudiera ser atrapada
por el pensamiento y almacenada en la memoria para recordarla. Estaba ahi y todo
pensamiento habia muerto. El pensamiento es funcional, sélo es 1util en ese do-
minio; el pensamiento no podia pensar acerca de eso porque el pensamiento es
tiempo, y eso estaba mas alla de todo tiempo y medida. El pensamiento, el deseo no
podian buscar la continuaciéon de ello o su repeticidn, porque el pensamiento, el
deseo, estaban por completo ausentes. ;Qué es, entonces, lo que recuerda para
escribir esto? Meramente un registro mecanico, pero el registro, la palabra, no es la
cosa.

El proceso contintia, mas suavemente, tal vez a causa de las platicas y
también porque hay un limite mas alla del cual el cuerpo estallaria. Pero ello esta
ahi, persistente e insistente.

31

Caminando a lo largo del sendero que seguia el rapido torrente, con un
tiempo fresco y agradable y con mucha gente alrededor, estaba esa bendicion tan
suave como las hojas, y habia en ella una danzarina alegria. Pero mas alla y a través
de ella estaban esa inmensa, sélida fuerza y ese poder inaccesible. Uno sentia que



tras de ello existia una inmensurable, insondable profundidad. Ahi estaba, a cada
paso, con apremio y, sin embargo, con infinita «indiferencia». Tal como una presa
grande y alta retiene el rio formando un vasto lago de muchas millas, asi era esta
inmensidad.

Pero a cada instante habia destruccién; no la destruccion para producir un
nuevo cambio -el cambio nunca es nuevo- sino la destruccién total de lo que ha
sido de modo que ya nunca pueda ser. No habia violencia en esta destruccidn; la
violencia existe en el cambio, en la revolucion, en la sumision, en la disciplina, en el
control y dominio, pero aqui la violencia en cualquiera de sus formas y de sus
diferentes nombres, habia cesado totalmente. Esta destruccién es creacion.

Pero la creacién no es paz. La paz y el conflicto pertenecen al mundo del
cambio y del tiempo, al movimiento externo e interno de la existencia, pero esto no
era del tiempo ni de ningtin movimiento en el espacio. Ello es pura y absoluta des-
truccion, y s6lo entonces lo «xnuevo» puede ser.

Al desertar en la mafiana esta esencia estaba ahi; debe de haber estado toda
la noche, y al desertar parecia llenar la cabeza y el cuerpo entero. Y el proceso
continuia suavemente. Uno tiene que hallarse solo y quieto, entonces esta ahi.

Mientras uno escribe esa bendicidn esta presente, como la suave brisa entre
las hojas.

Agosto 1

Fue un bello dia, y viajando por el hermoso valle estaba ahi aquello que no
podia ser negado; ahi estaba como el aire, el cielo y esas montafias.

Uno desertd temprano, gritando porque el proceso era intenso, pero durante
el dia, a pesar de la platical, ha continuado benignamente.

2

Esta mafiana uno despertd temprano y asi como estaba, aun sin haberse
lavado, fue forzado a incorporarse. Generalmente uno permanece sentado en la
cama por un tiempo antes de abandonarla. Pero esta mafiana eso estaba fuera del
proceder habitual, era una urgente e imperativa necesidad. En el momento de
incorporarse, al poco rato advino esa inmensa bendicidn, y pronto sintié uno que
todo este poder, toda esta impenetrable, austera fuerza estaban en uno, alrededor
de uno y en la cabeza, y que en medio de toda esta inmensidad habia completa
quietud. Era una quietud que ninguna mente puede imaginar, formular; ninguna
violencia puede producirla; esta quietud no tenia causa, no era un resultado; era la

1 .
La cuarta platica en Sannen.



quietud en el mismo centro de un tremendo huracan. Era la quietud de todo
movimiento, la esencia de toda accidn; era la explosion creadora, y es s6lo en una
quietud asi que la creacion puede tener lugar.

Tampoco ahora podia el cerebro capturarla; no podia registrarla en sus
recuerdos, en el pasado, porque esta cosa esta fuera del tiempo; no tiene futuro, no
tiene pasado ni presente. Si ella perteneciera al tiempo, el cerebro podria
capturarla y moldearla de acuerdo con su condicionamiento. Como esta quietud es
la totalidad de todo movimiento, la esencia de toda accién, una vida sin oscuridad,
lo que es de la oscuridad no podia, por ningin medio, medirla. Es demasiado
inmensa para que el tiempo la retenga y ningtin espacio puede contenerla.

Todo esto puede haber durado un minuto o una hora.

Antes de dormir el proceso era agudo, y ha continuado de una manera suave
durante todo el dia.

3

Uno despertd temprano con ese fuerte sentimiento de «lo otro», de otro
mundo que estd mas alla de todo pensamiento; era muy intenso y tan claro y puro
como la madrugada, como el cielo sin nubes. La mente estd limpia de toda
imaginacion e ilusion, porque no hay continuidad. Todo es y jamds ha sido antes.
Donde la continuidad es posible, hay ilusion.

Era una mafiana despejada, aunque pronto habrian de juntarse nubes. Al
mirar por la ventana, los arboles, los campos se destacaban muy nitidamente. Esta
sucediendo algo muy curioso: hay una intensificacion de la sensibilidad.
Sensibilidad no sélo a la belleza sino a todas las otras cosas. La brizna de hierba
estaba asombrosamente verde; esa sola brizna contenia en si todo el espectro de
los colores; era algo intenso, deslumbrante en una cosa tan pequeia, tan facil de
destruir. Esos arboles, con su altura y su profundidad, estaban llenos de vida; las
lineas de aquellas arrebatadoras colinas y los arboles solitarios eran la expresion
de todo tiempo y espacio; y las montafias contra el palido cielo estaban mas alla de
todos los dioses del hombre. Era increible va, sentir todo esto con sélo mirar afuera
por la ventana. Los ojos se purificaban.

Es extrafio como durante una o dos entrevistas, esa fuerza, ese poder llen6 la
estancia. Parecia estar en los propios ojos y en la respiracion. Eso surge a la vida
subitamente, de la manera madas inesperada, con una fuerza e intensidad
completamente abrumadoras, y otras voces esta ahi quieta y serenamente. Pero
estd ahi, quiéralo uno o no. No hay posibilidad de acostumbrarse a ello porque
jamas ha sido antes ni jamas sera. Pero esta ahi.

El proceso ha sido leve, tal vez debido a estas platicas y a las entrevistas con
la gente.



4

Esta mafiana uno despert6 muy temprano; todavia estaba oscuro pero pronto
amaneceria; hacia el Este, a la distancia habia una palida luz. El cielo estaba bien
despejado y era casi visible la forma de las montafias y de las colinas. Habia mucha
quietud.

Desde este vasto silencio, subitamente, en el momento en que uno se
incorporo en la cama, cuando el pensamiento estaba quieto y ausente, cuando no
habia siquiera el susurro de un sentimiento, advino aquello que ahora ya era una
realidad so6lida, inagotable. Era algo compacto6 sin peso, sin medida; estaba ahi y
fuera de ello nada existia. Estaba ahi, y no habia otra cosa. Las palabras soélido,
inmovil, imperecedero no transmiten en modo alguno esta condicién de
estabilidad intemporal. Ninguna de estas palabras ni palabra alguna podrian
comunicar la naturaleza de eso que estaba ahi. Sélo eso existia totalmente, en si
mismo, y nada mas; eso que era la totalidad de todas las cosas, la esencia.

La pureza de ello persistié dejandolo a uno sin pensamiento, sin actividad. No
es posible unirse a ello; no es posible unirse a un rio que fluye rdpidamente. Uno
jamas puede unirse a lo que no tiene forma, ni medida, ni cualidad. Ello es; eso es
todo.

Qué profundamente maduras y tiernas se han vuelto todas las cosas y,
extrafiamente, la vida entera esta en ello; como una hoja nueva, totalmente
indefensa.

5

Esta mafiana, al despertar temprano, hubo un relampago de «ver», de
«mirar» que parece proseguir y proseguir para siempre. Ello se inicié en ninguna
parte y fue hacia ninguna parte, pero en ese ver estaba incluida toda vision, ese ver
contenia todas las cosas. Era un ver que iba mas alld de los rios, las colinas, las
montafias, mas alla de la tierra y el horizonte y la gente. En este ver habia una luz
penetrante y una increible velocidad. El cerebro no podia seguirlo ni la mente
podia contenerlo. Era pura luz, una velocidad que no conocia resistencia.

Durante el paseo de ayer, la belleza de la luz entre los arboles y sobre la
hierba fue tan intensa, que lo dejé a uno realmente sin aliento y con el cuerpo
debilitado.

Mas tarde en esta mafiana, justo cuando uno estaba a punto de desayunarse,
tal como un cuchillo se introduce en tierra blanda, ahi estaba la bendicién con su
poder y su fuerza. Llegd como lo hace el relampago y con igual rapidez se habia ido.

El proceso fue mas bien intenso ayer en la tarde y un poco menos esta
mafiana. Hay una condicion de fragilidad en el cuerpo.



6

Habiendo dormido, aunque no muy bien, al despertar uno fue consciente de
que el proceso habia continuado durante toda la noche pero, mucho mas aun, de
que habia un florecer de esa bendicion, y se sentia como si ella estuviera operando
sobre uno.

Al despertar habia un efluvio, una emanacion de este poder y esta fuerza. Era
como un torrente precipitandose fuera de las rocas, fuera de la tierra. Habia en
esto una extrafia, inimaginable bendicién, un éxtasis que nada tenia que ver con el
pensamiento y el sentimiento.

Las hojas del dlamo temblén se estremecen bajo la brisa, y sin esa danza la
vida no existe.

7

Uno estaba fatigado después de la platical y de las entrevistas con la gente, y
hacia el anochecer salimos a dar un corto paseo. Después de un dia brillante se
estaban concentrando nubes y lloveria durante la noche. Las nubes rodeaban las
montafas y el torrente hacia mucho ruido. El camino estaba polvoriento a causa de
los automoviles, y al otro lado del torrente habia un estrecho puente de madera. Lo
cruzamos y subimos por un sendero de hierba, y la verde ladera estaba toda
cubierta de flores e intensamente coloreada.

El sendero subia suavemente hasta pasar un cobertizo para vacas, pero éste
se hallaba vacio; el ganado habia sido llevado a pastar mas arriba. Ahi en lo alto
todo era muy tranquilo, no habia nadie, pero estaba el ruido del impetuoso
torrente. Aquello lleg6 calladamente, con tanta suavidad, tan proximo a la tierra,
entre las flores, que uno no se dio cuenta. Se extendia cubriendo la tierra, y uno
estaba en ello, no como un observador sino que era parte de ello. No habia
pensamiento ni sentimiento, el cerebro se hallaba absolutamente quieto. De
pronto estaba ahi, una inocencia muy simple, clara. Era una pradera de inocencia
mas alla de todo placer y dolor, mas alla de toda la tortura de la esperanza y la
desesperacion. Estaba ahi, y hacia que la mente, que todo el ser de uno fuera
inocente; uno era parte de ello, mas alla de toda medida, mas alla de la palabra; la
mente era toda transparencia y el cerebro era intemporalmente joven.

Ello continué por algiin tiempo y ya era tarde y teniamos que regresar.

Esta mafiana, al despertar, pasé un rato antes de que esa inmensidad llegara,
pero ahi estaba y el pensamiento y el sentimiento fueron aquietados. Mientras uno
se lavaba los dientes, la intensidad de ello era aguda y clara. Lleg6 tan subitamente
como se fue, nada puede sujetarlo y nada puede atraerlo.



El proceso ha sido algo agudo y el dolor penetrante.

8

Al despertar todo estaba tranquilo, mientras que el dia anterior habia
resultado agotador. La serenidad era sorprendente, y uno se sent6 para efectuar la
habitual meditacion. Inesperadamente, de la misma manera en que uno oye un
sonido distante, ello comenz6 quietamente, dulcemente, y de pronto estaba ahi en
toda su fuerza. Debe haber permanecido por unos minutos. Al desaparecer dej6 su
perfume en lo hondo de la conciencia y la visién de ello en los ojos.

Esa inmensidad con su bendicién estuvo ahi durante la platica de esta
mafianaZ Cada cual debe haberlo interpretado a su manera, destruyendo asi su
indescriptible naturaleza. Toda interpretacién deforma.

El proceso ha sido agudo y el cuerpo se ha tornado un poco fragil. Pero mas
alla de todo esto hay una pureza de belleza increible, una belleza que no es de las
cosas, que ni el pensamiento ni el sentimiento han producido, que no es el don de
un artesano, sino que es como un rio que fluye, nutrido e indiferente; esta ahi,
completa y rica en si misma. Es un poder que no puede valorarse en la estructura
social y en la conducta del hombre. Pero esta ahi, impasible, inmenso, inalcanzable.
Gracias a esto, existen todas las cosas.

9

Esta mafiana, al despertar uno sintié otra vez que habia sido una noche vacia;
el cuerpo habia estado sometido a un esfuerzo excesivo a causa de la platica [el dia
anterior] y de las entrevistas personales, y estaba cansado. Al sentarse uno en la
cama como era habitual, se hallaba en calma; la ciudad dormia, no se escuchaba un
sonido y la mafiana estaba cargada de nubes. Desde dondequiera que tenga ella su
existencia, esta bendicidon advino subita y plenamente con su fuerza y su poder.
Permanecié llenando la habitacion y expandiéndose fuera de ella; luego
desaparecid dejando tras de si un sentimiento de vastedad cuya dimensidn estaba
mas alla de las palabras.

Ayer, caminando en medio de las colinas, prados y torrentes, entre tanta
agradable quietud y belleza, uno fue consciente otra vez de esa extrafia y
hondamente conmovedora inocencia. Calladamente, sin resistencia alguna,
penetraba en cada rincén y recodo de la mente purificAndola de todo pensamiento
y sentimiento. Lo dejo a uno vacio y pleno. Cada uno de nosotros advirtio su paso3.
Subitamente, todo el tiempo se habia detenido.

1 . . .
La platica tuvo lugar el dia anterior.
Esta fue la séptima platica. Versé principalmente sobre el tema de la meditacion.
3 . , , . .
Presumiblemente, él habia estado, caminando con algunos amigos.



El proceso continta, pero mds suave y profundamente.

10

Habia llovido muy intensamente, y la penetrante lluvia lavé el blanco polvo
depositado sobre las grandes hojas que abundan junto al camino sin pavimentar
que llega profundamente hasta el interior de las montafas. El aire era suave y
dulce, liviano a esa altitud; era un aire limpio y agradable y habia un olor a tierra
lavada por la lluvia. Subiendo por el camino uno advertia la belleza de la tierra y la
delicada linea de los empinados cerros contra el cielo del anochecer, la maciza
montafia rocosa con su glaciar y su vasta extension de nieve, la abundancia de las
flores. Era un anochecer de gran belleza y serenidad. La reciente y fuerte lluvia
habia enlodado el ruidoso torrente; éste habia perdido esa peculiar claridad
brillante que tiene el agua de la montafia, pero en unas pocas horas volveria a estar
clara de nuevo.

Mientras uno miraba las formas y curvas de las macizas rocas y la nieve
fulgurante, como entre suefios, sin pensamiento alguno en la mente, de pronto ahi
estaba, una fuerza, una bendicién de inmensa y sélida dignidad. En un instante
llend el valle y la mente no podia medirla; ello estaba muchisimo mas alla de la
palabra. Era, otra vez, inocencia.

Al despertar esta mafiana temprano, ello estaba ahi y la meditaciéon era muy
poca cosa; todo pensamiento habia muerto y habia cesado todo sentimiento; el
cerebro se hallaba absolutamente silencioso. Su registro no es lo real. Ello estaba
ahi, intangible e incognoscible. Ya jamas seria lo que ha sido; su belleza es
inextinguible.

Fue una mafiana extraordinaria. Esto ha estado prosiguiendo por cuatro
meses completos, cualquiera fuera el medio circundante, cualquiera la condicién
del cuerpo. Jamas es lo mismo y, no obstante, es lo mismo; es destruccion y es
creacion que nunca cesa. Su poder y su fuerza estan mas alla de toda comparacién
y palabras. Y ello jamas continua, es muerte y es vida.

El proceso ha sido algo agudo y todo él parece mas bien de poca importancia.

Agosto 11, 19611

Sentado en el automovil, junto a un ruidoso torrente de la montafia, en medio
de ricas y verdes praderas y de un cielo oscurecido, ahi estaba esa incorruptible
inocencia cuya austeridad es belleza. El cerebro se hallaba totalmente quieto y fue
alcanzado por ella.

1 . . . . N .
Aqui comienza el «libro de notas» mas extenso, registrando el afio por primera vez.



El cerebro se alimenta de la reaccién y la experiencia; vive de la experiencia.
Pero la experiencia siempre es limitadora y condicionante; la maquinaria de la
accion es la memoria. Sin la experiencia, el conocimiento y la memoria, la accién no
es posible, pero tal accién es fragmentaria, limitada. La razon, el pensamiento
organizado, es siempre incompleto; la idea, la respuesta del pensar es estéril y la
creencia es el refugio del pensamiento. Toda experiencia solo fortifica al
pensamiento, negativa o positivamente.

El experimentar esta condicionado por la experiencia, el pasado. Vaciar la
mente de toda experiencia es libertad. Cuando el cerebro cesa de nutrirse por
medio de la experiencia, el recuerdo y el pensamiento, entonces su actividad no es
egocéntrica. Entonces su alimento proviene de otra parte. Es este alimento el que
hace que la mente sea religiosa.

Al despertar en esta mafiana, mas alld de toda meditacién y pensamiento, y
de las ilusiones que los sentimientos provocan, habia una intensa y clara luz en el
centro mismo del cerebro y, mas alld del cerebro, en el centro mismo de la
conciencia, del propio ser. Era una luz que no tenia sombra, ni se hallaba situada en
dimension alguna. Estaba ahi, inmdévil. Con esa luz se encontraba presente aquella
incalculable fuerza y belleza que esta mas alla del pensamiento y del sentimiento.

El proceso fue mas bien agudo por la tarde.
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Ayer, subiendo por el valle, con las montafias cubiertas por las nubes y el
torrente que parecia mas ruidoso que nunca, habia un sentido de asombrosa
belleza, y no porque los prados y las colinas y los oscuros pinos hubieran
cambiado. Sélo la luz era diferente, mas suave, con una claridad que parecia
penetrarlo todo sin dejar ninguna sombra. Cuando llegamos a lo alto del camino,
pudimos ver abajo una granja rodeada de una verde pradera. Era una verde
pradera, con un verde de una riqueza tal que no se ve en ninguna parte, pero esa
pequeiia alqueria y ese verde pasto contenian en si toda la tierra y toda la huma-
nidad. Habia en ello una finalidad absoluta; era la finalidad de la belleza que no
esta torturada por el pensamiento y el sentimiento. La belleza de un cuadro, una
cancién, una casa, es producida por el hombre para que se la compare, se la
critique, para que se le sumen cosas, pero esta belleza no era una obra hecha por la
mano del hombre. Todo lo que es obra del hambre debe ser negado con decisién
antes de que esta belleza pueda ser. Porque ella necesita total inocencia, total
austeridad; no la inocencia urdida por el pensamiento ni la austeridad del sacri-
ficio. S6lo cuando el cerebro esta libre del tiempo y sus respuestas son
absolutamente silenciosas, existe esa austera inocencia.

Uno desperté mucho antes del amanecer, cuando el aire se halla muy quieto y
la tierra aguarda al sol. Despert6 con una claridad peculiar y una urgencia que



exigia atencion plena. El cuerpo estaba completamente inmoévil; era una
inmovilidad sin tirantez, sin tension. Y dentro de la cabeza tenia lugar un singular
fenémeno. Un rio anchisimo fluia con la presiéon de un inmenso caudal de agua,
fluia entre altas y brufiidas rocas de granito. A cada lado de este anchisimo rio
estaba el brufiido, reluciente granito en el cual nada crecia, ni siquiera una brizna
de hierba; no habia nada excepto pura roca pulida remontandose mas alla del
mensurable alcance de la vista. El rio se abria paso silenciosamente, sin un susurro,
indiferente, majestuoso. Ello ocurria realmente, no era un suefio, una visiéon o un
simbolo que deba ser interpretado. Ahi estaba sucediendo, mas alld de cualquier
duda; no era cosa de la imaginacion. Ningin pensamiento puede inventar eso; era
demasiado inmenso y real para que el pensamiento pudiera formularlo.

La inmovilidad del cuerpo y este gran rio fluyendo entre los brufiidos muros
de granito del cerebro, continuaron por una hora y media del reloj. A través de la
ventana los ojos podian ver la llegada del alba. No habia error con respecto a la
realidad de lo que estaba sucediendo. Por una hora y media todo el ser estuvo
atento sin esfuerzo y sin desviarse. Y subitamente ello se terminé y comenzo el dia.

Esta mafiana esa bendicion llenaba el aposento. Llovia fuerte, pero mas tarde
el cielo estaria azul.

El proceso, con su presion y dolor, continua suavemente.
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Tal como el sendero que sube por la montafia jamdas puede contener toda la
montafia, asi esta inmensidad no es la palabra. Y, sin embargo, mientras uno subia
por la ladera de la montafia, con el pequefio torrente corriendo al pie de la misma,
ahi estaba esta increible, innominable inmensidad que colmaba la mente y el
corazodn; y cada gota de agua sobre la hoja o sobre la brizna de hierba resplandecia
con esa inmensidad.

Habia estado lloviendo toda la noche y toda la mafiana, con el cielo cargado
de densas nubes, y ahora el sol se dejaba ver sobre los altos cerros y habia sombras
en las verdes e inmaculadas praderas cubiertas de flores. El pasto estaba muy
himedo y el sol brillaba sobre las montafas. En lo alto de ese sendero habia
encantamiento; ahora conversdbamos y entonces parecia que en modo alguno
[omitida una palabra] la belleza de esa luz ni la simple paz que hay en el campo. La
bendicidn de esa inmensidad estaba ahi y habia jubilo.

Mientras camindbamos en esta mafana, de nuevo estaba ahi esa
impenetrable fuerza cuyo poder es bendicién. Uno estaba despierto a ello y el
cerebro lo advertia sin ninguna de sus respuestas. Eso hacia que el claro cielo y las
Pléyades fueran increiblemente bellos. Y el temprano sol sobre la montafia con su
nieve, era la luz del mundo.



Durante la platical estaba ahi, intangible y puro, y por la tarde entr6 en la
habitacion con la velocidad de un relampago y desapareci6. Pero en alguna medida
estd siempre aqui con esa extrafia inocencia cuyos ojos jamas han sido tocados.

El proceso fue un poco agudo la noche pasada y mientras esto se escribe.
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Aunque el cuerpo estaba fatigado después de la platica [de ayer] y de ver a la
gente, sentado en el auto bajo el espacioso arbol tenia lugar una actividad
profundamente extrafia. No era una actividad que el cerebro con sus respuestas
acostumbradas pudiera concebir o formular; eso estaba mas alld de su alcance.
Pero habia una actividad, muy en lo profundo, que deshacia todo obstaculo. La
naturaleza de esa actividad es imposible de expresar. Como hondas aguas
subterraneas que se abren paso hacia la superficie, habia una actividad que llegaba
mucho mas profundamente y mas alla de toda conciencia.

Uno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro; el color, la figura,
la linea, la forma total de las cosas se han vuelto mas intensas y
extraordinariamente vivas. Las sombras parecen tener una existencia propia de
mayor profundidad y pureza. Era un quieto y bello atardecer; corria una brisa
entre las hojas y el follaje del dlamo temblén también se estremecia y danzaba. Un
alto y recto tronco con una corona de flores blancas tocadas por un tenue color
rosado, se erguia como un centinela junto al torrente de la montana. El torrente era
de oro al sol del ocaso y los montes se hallaban en hondo silencio; ni siquiera el
paso de los automdéviles parecia perturbarlos. Las montafias cubiertas de nieve
estaban en profunda oscuridad; las densas nubes y los prados conocieron la
inocencia.

La mente se hallaba mucho mas alld de toda experiencia. Y el meditador
estaba silencioso.
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Caminando cerca del torrente y con las montafas entre las nubes, habia
momentos de intenso silencio, como los brillantes retazos de cielo azul que dejan
las nubes al separarse. Era un atardecer frio, cortante, con una brisa que venia del
norte. La creacion no es para el talentoso, para el dotado, ellos s6lo conocen la
creatividad pero nunca la creaciéon. La creacién esta mas alla del pensamiento y de
la imagen, mas alla de la palabra y la expresion. No es para ser comunicada porque
no puede formularse, no puede envolverse en palabras. Puede sentirse en estado
de completa y lucida atencion. No es posible utilizarla y exhibirla en el mercado
para que se la regatee y se la venda.

Esta fue la ultima platica. Estuvo dedicada principalmente a la mente religiosa.



La creaciéon no puede ser comprendida por el cerebro con sus complicadas
variedades de respuestas. El cerebro no tiene modo de entrar en contado con ella;
es absolutamente incapaz. El conocimiento es un obstaculo, y sin el conocimiento
de uno mismo la creacién no puede existir. El intelecto, ese agudo instrumento del
cerebro, no puede en modo alguno aproximarsele. El cerebro total, con sus ocultas
urgencias secretas y sus empefios, con sus multiples variedades de astutas
virtudes, debe hallarse completamente silencioso, mudo, pero sin embargo alerta 'y
sereno. La creacién no es hornear pan o escribir un poema. Toda actividad del
cerebro debe cesar, voluntaria y facilmente, sin conflicto ni dolor. No debe haber ni
sombra de conflicto e imitacion.

Entonces existe el asombroso movimiento llamado creacién. Este s6lo puede
tener existencia en la negacidn total; no puede existir en el paso del tiempo ni el
espacio puede abarcarlo. Debe haber muerte completa, destruccién total para que
la creacién sea.

Esta mafiana; al despertar, habia completo silencio externa e internamente.
El cuerpo, y el cerebro que mide y pesa, estaban quietos, en un estado de
inmovilidad, aunque ambos se hallaban activos y altamente sensibles. Y tan
silenciosamente como llega el alba, vino desde alguna parte muy intima y
profunda, esa fuerza con su energia y su pureza. Parecia no tener raices ni causa,
pero no obstante estaba ahi, intensa y sélida, con una profundidad y una altura
inmensurables. Permanecié por algin tiempo del reloj y desaparecié, como la nube
desaparece detras de la montafa.

Cada vez hay algo «nuevo» en esta bendicidon, una «nueva» cualidad, un
«nuevo» perfume y, sin embargo, ella es inmutable. Es totalmente incognoscible.

El proceso fue agudo por un rato pero ahora prosigue de una manera
benigna. Todo es muy extrafio e impredecible.
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Habia un retazo de cielo azul entre dos vastas, interminables nubes; era un
azul claro, sobrecogedor por lo suave y penetrante. Seria absorbido en unos pocos
minutos y desapareceria para siempre. Ningun cielo de un azul asi se veria jamas
otra vez. Habia estado lloviendo la mayor parte de la noche y de la mafana, y habia
nieve fresca en las montafas y sobre los altos cerros. Y los prados estaban mas
verdes y fértiles que nunca, pero ese pequeio retazo de limpido cielo azul ya jamas
volveria a verse. En ese pequeio retazo estaba la luz de todo el firmamento y el
azul de todos los cielos. Mientras uno lo observaba su forma empezé a cambiar y
las nubes se agolpaban para cubrirlo a fin de que no fuera demasiado visible.
Desaparecié para no aparecer ya nunca mas. Pero habia sido visto y el prodigio de
ello persiste.



En ese momento, mientras uno descansaba sobre el sofa, y las nubes iban
conquistando el azul, de una manara totalmente inesperada llegd esa bendicién
con su pureza e inocencia. Llego en abundancia y colmé el aposento hasta que el
aposento y el corazén no pudieron retenerla mas; su intensidad era peculiarmente
abrumadora y penetrante, y su belleza cubria la tierra entera. El sol resplandecia
sobre un sector de brillante color verde y los oscuros pinos estaban quietos e
indiferentes.

Esta mafana -era muy temprano, faltaba un par de horas para la llegada del
alba-, al despertar con ojos que el suefio ha abandonado, habia una alegria
insondable de la cual uno era lucidamente consciente; no tenia causa ni habia tras
de ella sentimentalismo, entusiasmo o alguna extravagancia emocional; era clara,
simple alegria, incontaminada y rica, pura e intangible. No estaba basada en
pensamiento o razén alguna, y uno jamas podria comprender esa alegria porque
ella no tenia causa. Esta alegria, este jubilo manaba de la totalidad del propio ser, y
el ser estaba absolutamente vacio. Tal como un torrente de agua se derrama por la
ladera de una montafia, naturalmente y bajo presion, asi se derramaba esta alegria
en gran abundancia, viniendo desde ninguna parte y yendo hacia ninguna parte,
pero el corazdn y la mente ya nunca volverian a ser los mismos.

En el momento en que esta alegria estallaba hacia afuera, uno no era
consciente de su cualidad; ello sucedia y su naturaleza habria de revelarse,
probablemente, en el tiempo, y el tiempo no podria medirla. El tiempo es
mezquino y no puede pesar la plenitud.

El cuerpo ha estado un poco fragil y vacio, pero en la noche pasada y esta
mafiana el proceso ha sido agudo, aunque sin mucha duracién.
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Habia sido un dia nublado, lluvioso, con viento noroeste, un dia opresivo y
frio. Estdbamos subiendo por el camino que lleva a la cascada que luego se
transforma en el ruidoso torrente; se veia a pocas personas en los caminos,
pasaban pocos automoviles y el torrente se precipitaba mas rapido que nunca.
Subiamos por el camino con el viento detras de nosotros, y el estrecho valle se
dilataba y habia retazos de sol sobre los pastos verdes y relucientes. Estaban
ensanchando la carretera y cuando pasamos nos saludaron con amistosas sonrisas
y algunas palabras en italiano. Habian estado trabajando todo el dia, cavando y
acarreando rocas, de modo que hasta parecia imposible que atin pudieran sonreir.
Pero lo hacian. Algo mas lejos y en lo alto, bajo un gran cobertizo, una moderna
magquinaria aserraba madera, taladrandola y recortando moldes sobre gruesos ta-
blones. Y el valle se abria mas y mas, y a lo lejos habia un pueblo y mas lejos atin
estaba la cascada que surgia del glaciar en la cumbre de la montafia rocosa.



Mas que verla, uno sentia la belleza del pais, el cansancio de esas personas, el
impetuoso torrente y las tranquilas praderas. Detras de nosotros, cerca del chalet,
todo el cielo se hallaba cubierto de densas nubes, y de pronto el sol poniente se
poso sobre algunas rocas en lo alto de la montafa. El retazo de luz solar sobre la
superficie de esas rocas revelaba una profundidad de belleza y sentimiento que
ninguna imagen esculpida puede contener. Era como si estuvieran iluminadas
desde adentro con una luz propia, serena, que jamas se apaga. Era el fin del dia.

Sélo al despertar temprano en la mafiana siguiente uno tuvo conciencia del
previo esplendor de ese atardecer y del amor que pasé junto a uno. La conciencia
no puede contener la inmensidad de la inocencia; puede recibirla, pero no
proseguirla ni cultivarla. La conciencia toda debe estar quieta, sin desear, sin
buscar y sin perseguir en modo alguno. Sélo cuando hay quietud en la totalidad de
la conciencia, puede surgir eso que no tiene principio ni fin. La meditacién es el
vaciado de la conciencia, no con el propédsito de recibir, sino que es el vaciado de
todo esfuerzo por alcanzar algo. Debe haber espacio para el silencio, no el espacio
creado por el pensamiento y sus actividades sino el espacio que adviene por la
negacion y la destruccion, cuando nada ha quedado del pensamiento y sus pro-
yecciones. Solo en el vacio puede haber creacién.

Esta mafiana temprano, al despertar, la belleza de esa fuerza con su inocencia
estaba ahi, profundamente adentro y aflorando a la superficie de la mente. Tenia la
cualidad de ser infinitamente flexible, pero nada podia moldearla; esa belleza no
podia ajustarse, conformarse al patréon del hombre. No podia ser atrapada en
simbolos o palabras. Pero estaba ahi, inmensa, intangible. Toda meditacién parecia
trivial y tonta. S6lo eso subsistia y 1a mente estaba silenciosa.

Algunas voces, durante el dia, en raros instantes, esa bendicién habria de
llegar y desaparecer. El desear y el pedir carecen en absoluto de significacion.

El proceso continda suavemente.
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Habia estado lloviendo la mayor parte de la noche y el tiempo se habia vuelto
muy frio; sobre los mas altos cerros y montafias se veia nieve fresca en cantidad. Y
también soplaba un viento cortante. Los prados florecidos tenian un brillo extra-
ordinario y el color verde era sorprendente. Y también habia llovido casi todo el
dia y s6lo hacia las ultimas horas de la tarde comenzé a aclarar y el sol aparecié
entre las montafias. Caminabamos a lo largo de un sendero que llevaba de un
pueblo a otro, un sendero que serpenteaba en torno de granjas entre fértiles
prados verdes. Los postes que sostienen los pesados cables eléctricos se
destacaban impresionantes contra el cielo crepuscular; al contemplar estas
imponentes estructuras de acero en contraste con las veloces nubes, se advertia un
sentido de belleza y poder. Cruzamos un puente de madera, y el torrente lleno,



engrosado por toda esta lluvia, se deslizaba veloz con una energia y una fuerza que
sélo poseen los torrentes de la montafia. Mirando a uno y otro lado del torrente
estrechamente encajonado entre apretados grupos de rocas y arboles, uno percibia
el movimiento del tiempo -pasado, presente y futuro; el puente era el presente y
toda la vida pasaba y bullia a través del presente.

Pero mas alla de todo esto, a lo largo de esa vereda fangosa bafada por la
lluvia, estaba «lo otro» [otherness], un mundo que jamdas podria ser tocado por el
pensamiento humano, por sus actividades y sus inacabables infortunios. Este
mundo no era el producto de la esperanza ni de la creencia. Uno no era del todo
consciente de ello en ese momento, habia demasiadas cosas para observar y sentir,
demasiada fragancia para oler; las nubes, el sol entre las montafias, y mas alla el
palido cielo azul, y la luz del crepusculo sobre los prados centelleantes; el olor de
los establos y las flores rojas alrededor de las granjas. «Lo otro» estaba ahi
abarcandolo todo sin pasar por alto ni la cosa mas insignificante; y mientras uno
permanecia despierto en la cama, «eso» advino llenando a borbotones la mente y
el corazdn. Entonces uno fue consciente de su belleza sutil, de la pasion y el amor
de ello. No el amor que se guarda en imdgenes como una reliquia, no el amor
evocado por los simbolos, los cuadros y las palabras, ni el que estd embozado tras
de los celos y la envidia, sino aquel amor que estd ahi, liberado de cualquier
pensamiento y sentimiento, un movimiento circular, eterno, cuya belleza se revela
en el abandono de la pasién egocéntrica. La pasion de esa belleza no existe si no
hay austeridad. La austeridad no pertenece a la mente, no es una cosa que pueda
obtenerse mediante un esmerado sacrificio, por la represién o la disciplina. Todo
esto debe cesar naturalmente, porque estas cosas no tienen significado alguno
para «lo otro». Ello advino inundandolo a uno con su inmensurable caudal. Este
amor no tenia centro ni periferia y era tan completo, tan invulnerable que no habia
en él imagen alguna y, por lo tanto, era por siempre indestructible.

Nosotros siempre miramos desde afuera hacia adentro; desde el
conocimiento proseguimos hacia ulteriores conocimientos, siempre sumando, y el
mismo restar es otro modo de sumar. Y nuestra conciencia esta formada por miles
de recuerdos y reconocimientos; somos conscientes de la hoja que tiembla, de la
flor, de ese hombre que pasa, del nifio que cruza corriendo por el campo;
conscientes de la rosa, del torrente, de la brillante flor roja y del mal olor que
proviene de un chiquero. Desde este recordar y reconocer, a partir de las
respuestas externas tratamos de tornarnos conscientes con respecto a las
interioridades ocultas, a los impulsos y motivos mas hondos; exploramos mas y
mas adentro en las vastas profundidades de la mente. Todo este proceso de retos y
respuestas, todo este movimiento del experimentar y reconocer las actividades
ocultas y las manifestadas, todo esto es la conciencia atada al tiempo.

La copa no es solamente la forma, el color, el disefio, sino que es también ese
vacio que hay dentro de la copa. La copa es el vacio retenido dentro de una forma;
sin ese vacio no habria copa ni forma. Nosotros conocemos la conciencia por los



signos externos, por sus limitaciones de altura y profundidad, de pensamiento y
sentimiento. Pero todo esto es la forma exterior de la conciencia: por lo exterior
tratamos de encontrar lo interno. ;Es esto posible? Las teorias y especulaciones
carecen de significacion; de hecho, impiden todo descubrimiento. Partiendo de lo
exterior tratamos de encontrar lo interno, desde lo conocido exploramos con la
esperanza de encontrar lo desconocido. ;Es posible investigar desde lo interno
hacia lo externo? Conocemos el instrumento que investiga a partir de lo externo,
pero ;existe un instrumento que, desde lo desconocido, pueda investigar en lo
conocido? ;Existe? ;Y como podria existir? No puede. Si lo hubiera seria
reconocible, y si es reconocible esta dentro del area de lo conocido.

Esa extrafia bendiciéon llega cuando quiere, pero con cada visita hay, muy en
lo profundo, una transformacion; ello jamas es lo mismo.

El proceso continda, a veces suave y a veces agudo.

19

Era un hermoso dia, un dia sin nubes, un dia de luz y de sombras; después de
las fuertes lluvias el sol brill6 en un claro y limpido cielo azul. Las montafias con su
nieve estaban muy cerca, uno casi podia tocarlas; se destacaban vivamente contra
el cielo. Los prados refulgian resplandecientes al sol, cada brizna de hierba
danzaba su propia danza y el movimiento de las hojas era mucho mas intenso. El
valle estaba radiante y todo reia, era un dia magnifico, y habia miles de sombras.

Las sombras son mas vivas que la realidad; las sombras son mas largas, ricas
y profundas; parecen tener una vida propia independiente y protectora; en su
invitacion existe una satisfaccion peculiar. El simbolo se torna mas importante que
la realidad. El simbolo proporciona un refugio; a su amparo es facil hallar
bienestar. Uno puede hacer con el simbolo lo que quiera, éste jamas ha de
contradecirlo, jamas cambiara; puede ser cubierto de guirnaldas o de cenizas.
Existe una satisfaccion extraordinaria en una cosa muerta, en una pintura, una con-
clusion, una palabra. Son cosas que estan muertas sin posibilidad alguna de revivir,
y hay placer en los multiples aromas del ayer. El cerebro siempre es el ayer, y lo
que en el hay es la sombra del ayer, y el mafiana es la continuacion de esa sombra,
un poco modificada pero exhalando aun el aroma del ayer. Asi, el cerebro vive y
tiene su existencia en las sombras; se siente mas seguro, mas confortable.

La conciencia esta siempre recibiendo, acumulando e interpretando segtn lo
que ha acopiado; recibe a través de todos sus poros; acopia, y desde lo que ha
almacenado experimenta, juzgando, recopilando, modificando. Mira, no sélo
mediante los ojos, mediante el cerebro, sino a través de este trasfondo. La
conciencia sale para recibir, y en el acto de recibir existe. En sus recénditas
profundidades ha almacenado por siglos aquello que ha recibido, los instintos, las
memorias, la seguridad, siempre agregando, agregando, y si quita es s6lo para



agregar mas. Cuando esta conciencia mira hacia afuera lo hace para pesar,
contrapesar y recibir. Y cuando mira hacia adentro, su mirar es aun el mirar
externo que pesa, contrapesa y recibe; cuando se despoja internamente, ello es
otra forma de agregar. Este proceso, atado al tiempo, prosigue y prosigue
dolorosamente, con fugaces alegrias y pesares.

Pero mirar, ver, escuchar sin esta conciencia -un salir, un avanzar en el que
no existe el recibir- es el movimiento total de la libertad. Este avanzar no tiene un
centro, un punto, pequefio o extenso, desde el cual moverse; asi es como se mueve
en todas las direcciones sin la barrera del tiempo-espacio. Su escuchar es total, su
mirar es total. Este movimiento es la esencia de la atencién. En la atencion estan
contenidas todas las distracciones, y entonces no hay distraccién. Solamente la
concentracion conoce el conflicto de la distraccion. La conciencia toda es
pensamiento expresado o no expresado, pensamiento verbal o en busca de la
palabra; el pensamiento como sentimiento, el sentimiento como pensamiento. El
pensamiento jamas estd quieto; la reacciébn que se expresa a si misma es
pensamiento, y el pensamiento a su vez multiplica las respuestas. De este modo la
belleza es el sentir expresado por el pensamiento, y el amor esta ain dentro del
campo del pensamiento. ;Hay amor y belleza dentro del cerco del pensamiento?
(Hay belleza cuando hay pensamiento? La belleza y el amor conocidos por el
pensamiento son los opuestos de la fealdad y el odio. La belleza no tiene opuesto,
ni lo tiene el amor.

Ver sin el pensamiento, sin la palabra, sin la respuesta de la memoria, es por
completo diferente del ver con el pensamiento y el sentimiento. Lo que uno ve con
el pensamiento es superficial; entonces el ver es tan sélo parcial. Esto no es ver en
absoluto. El ver total es el ver sin el pensamiento. Ver una nube sobre una montafa
sin el pensamiento y sus respuestas, es el milagro de lo nuevo; ello no es
«hermoso», es algo explosivo en su inmensidad; es algo que nunca ha sido y que ya
jamas sera. Para ver, para escuchar es preciso que toda la conciencia esté quieta a
fin de que la destructiva creacion pueda ser. Ello es la totalidad de la vida y no el
fragmento que implica todo pensar. No hay «belleza», sino s6lo una nube sobre la
montafia; eso es creacion.

El sol poniente tocaba las cimas de las montafias, brillante, sobrecogedor, y la
tierra estaba silenciosa. Solo existia el color y no los diferentes colores; sélo existia
el escuchar y no los miultiples sonidos.

Esta mafiana, al despertar tarde cuando ya el sol avanzaba sobre los cerros,
ahi estaba asa bendiciéon como una luz resplandeciente; parecia tener su propia
fuerza y su propio poder. Igual que el distante murmullo de las aguas de un rio,
prosigue una actividad que no es del cerebro con sus voliciones y engafios, sino
una actividad que es la intensidad misma.

El proceso contintia con fuerza variable; a voces es bastante agudo.



20

Era un dia perfecto, el cielo estaba intensamente azul y todo centelleaba al sol
de la mafana. Habia unas pocas nubes flotando aqui y alla, ociosamente, sin tener
addnde ir. El sol hacia que las vibrantes hojas del dlamo temblén fueran joyas
brillando contra los escarpados cerros verdes. Los prados habian cambiado
durante la noche, eran mas intensos, mas tiernos, de un color verde
completamente imposible de imaginar. Lejos, mas alla del cerro, habia tres vacas
pastando perezosamente, y sus campanillas podian escucharse en el claro aire
mafianero; mientras masticaban iban desplazandose constantemente en linea
recta de un extremo al otro del prado. Y el funicular pasaba por encima sin que se
perturbaran ni molestaran siquiera en mirar jamas hacia arriba. Era una mafiana
hermosa, y las montafias nevadas se destacaban nitidamente contra el cielo; el aire
estaba tan transparente que uno podia ver las numerosas cascadas pequefias. Era
una manana de largas sombras y de una infinita belleza. Es extrafio cémo el amor
tiene su existencia en esta belleza; habia tanta dulzura que todas las cosas parecian
aquietarse por miedo de que cualquier movimiento despertara a algin espiritu
oculto. Y ya habia unas pocas nubes mas.

Era un paseo hermoso en un automovil que parecia disfrutar aquello para lo
cual habia sido construido; tomaba cada curva, por cerrada que fuese, con
determinacion y facilidad; ascendié la larga pendiente sin una sola queja y habia
gran poder en el modo que tenia de subir adonde quiera llevase el camino. Era
como un animal que tuviera conciencia de su propia fuerza. El camino tenia curvas
que entraban y salian a través de un monte iluminado por el sol, y cada retazo de
luz estaba vivo y danzaba con las hojas; cada curva del camino mostraba mas luz,
mas danzas, mas encanto. Cada arbol, cada hoja estaban en soledad, intensos y
silenciosos. A través de una pequefia abertura entre los arboles se divisaba un
sector de prado expuesto al sol, de un verde sorprendente. Era tan sobrecogedor
que le hacia a uno olvidar que estaba en un peligroso camino de montafia. Pero el
camino se suavizaba serpenteando con pereza en torno de un valle diferente.
Ahora se estaban juntando nubes y era agradable que no hubiera un sol tan fuerte.
El camino se volvié casi plano, si es que puede ser plano un camino montafioso;
continuaba mas alla de un cerro cubierto de oscuros pinares, y ahi al frente
estaban las enormes, subyugantes montafias, los pefiascos y la nieve, y los verdes
campos, las cascadas, las pequefias chozas de madera y los arrebatadores
contornos curvilineos de la montafia. Uno apenas si podia creer lo que veian los
ojos, la subyugante dignidad en la forma de esos pefiascos, la desnuda montafia
cubierta por la nieve, y despefiadero tras despefiadero de roca interminable; e
inmediatamente después los verdes prados, todo contenido en el inmenso abrazo
de una montafia. Era algo absolutamente increible; habia belleza, amor,
destruccidn, y la inmensidad de la creacidn, no en esas rocas, no en esos campos,
en mas pequeias chozas; aquella inmensidad no estaba en eso ni era parte de eso,



sino que estaba mucho mas alld y por encima de eso. Ahi estaba con una majestad,
con un bramido que los ojos no podian ver ni los oidos escuchar; estaba ahi con
una totalidad y una quietud tal que el cerebro con sus pensamientos se redujo a la
nada, como esas hojas muertas en el monte. Estaba ahi con tal plenitud, con una
fuerza tal que el mundo, los arboles y la tierra entera llegaron a su fin. Eso era
amor, creacion y destruccion. Y no habia nada mas.

Era la esencia de lo profundo. La esencia del pensamiento es ese estado en el
que no hay pensamiento. Por mucha que sea la hondura y la amplitud a que el
pensamiento pueda ser seguido, éste siempre permanecera siendo poco profundo,
superficial. El cese del pensamiento es el principio de esa esencia. El cese del
pensamiento es negacion, y lo que es negativo no tiene medios positivos; no hay
meétodo ni sistema para terminar con el pensamiento. El método, el sistema es un
modo positivo de abordar la negacidn, y es asi que el pensamiento jamdas puede
encontrar su propia esencia. Para que la esencia sea, el pensamiento debe cesar. La
esencia del ser es el no-ser, y para «ver» la profundidad del no-ser, uno debe estar
libre del devenir. La libertad no existe si hay continuidad, y aquello que tiene con-
tinuidad estd atado al tiempo. Cada experiencia ata la mente al tiempo, y es la
mente que se halla en un estado de no-experimentar la que percibe todo cuanto es
esencia. Este estado en que ha llegado a su fin todo cuanto sea experimentar, no es
la pardlisis de la mente; por el contrario, es la mente aditiva, la mente que esta
acumulando la que decae y se marchita. Porque el acumular es algo mecanico, es
repeticion; el negar para adquirir y la mera adquisicién son ambos repetitivos e
imitativos. La mente que destruye de modo total este mecanismo de acumulacién y
defensa, es una mente libre y, por lo tanto, el experimentar ha perdido su
significacion.

Entonces existe el hecho y no la experiencia del hecho; la opinién acerca del
hecho, su evaluacion, su belleza y no-belleza, son la experiencia del hecho.
Experimentar el hecho es negarlo, es escapar de él. El experimentar un hecho sin
pensamiento ni sentimiento es un suceso de gran profundidad.

Al despertar esta mafiana habia esa extrafia inmovilidad del cuerpo y del
cerebro; con ella advino una gran bendicién y un movimiento que penetraba en
insondables profundidades de intensidad; y estaba ahi «lo otro».

El proceso continda suavemente.

21

Nuevamente ha sido un dia claro, soleado, con largas sombras y hojas
relumbrantes; las montafias se veian serenas, macizas y cercanas; el cielo era de un
azul extraordinario, limpido y apacible. Las sombras llenaban la tierra, era una
mafiana especial para las sombras: sombras pequefias y grandes, sombras largas,
delgadas unas y otras satisfechas de su opulencia, alguna rechoncha sombra vulgar



y jubilosas sombras espirituales. Los tejados de las granjas y de los chalets
brillaban como marmol pulido, tanto los nuevos como los antiguos. Parecia haber
un gran regocijo y griterio entre los arboles y en medio de los prados; todo existia
lo uno para lo otro, y por encima de ello estaba el cielo. Nada era de la hechura del
hombre con sus torturas y esperanzas; y habia vida, vasta, espléndida vida pal-
pitando y doblegandose en todas las direcciones. Era vida, siempre joven y siempre
peligrosa; vida que jamas se detiene, que recorre la tierra indiferente sin dejar
nunca una huella, sin pedir ni reclamar nada. Ahi estaba en plenitud, misteriosa e
inmortal, sin que importara de dénde venia ni hacia déonde iba. Dondequiera qué
estuviese habia vida, mas alla del tiempo y del pensamiento. Era algo maravilloso,
libre, sutil e impenetrable. No era para ser encerrado; alli donde se le encierra, en
los lugares de culto y adoracién, en el mercado, en la casa, hay decadencia y
corrupcion con sus perpetuas reformas. Ahi estaba, simple, majestuoso y
quebrantador, y la belleza de ello sobrepasa todo pensamiento y sentimiento. Es
algo tan inmenso e incomparable que llena la tierra y los cielos y la hoja de hierba
que tan prontamente se destruye. Esta ahi, con el amor y con la muerte.

En el monte el aire era fresco y unos metros mas abajo corria un ruidoso
torrente; los pinos se proyectaban hacia los cielos sin inclinarse jamas para mirar
la tierra. Era un lugar espléndido con las negras ardillas comiendo setas de los
arboles mientras los recorrian de arriba abajo persiguiéndose las unas a las otras
en apretadas espirales; habia un petirrojo, o lo que parecia un petirrojo,
moviéndose de un lado a otro. Todo era sosiego y quietud, excepto por el torrente
con sus frias aguas de montana. Y lo que alli habia era amor, creaciéon y
destruccién, no como un simbolo, no como algo del pensamiento o del sentimiento
sino como una tangible realidad. Uno no podia verlo ni sentirlo, pero estaba ahi,
sobrecogedoramente inmenso, con una fuerza mas allad de toda medida y con el
poder de lo mas vulnerable. Estaba ahi, y todas las cosas se aquietaban, el cerebro
y el cuerpo; era una bendicion y la mente era parte de ello.

Esa profundidad no tiene fin; su esencia esta fuera del tiempo y del espacio.
No es para experimentarse; la experiencia es algo tan chabacana, tan barato; con la
misma facilidad que se obtiene se pierde; el pensamiento no puede producir la
profundidad, ni el sentimiento puede alcanzarla. Estas cosas son tan tontas e
inmaduras. La madurez no es del tiempo, no es una cuestion de edad, ni adviene
merced a las influencias y al medio. No puede comprarse, y ni los libros, ni los
maestros o los salvadores, ni el uno ni los muchos pueden jamas crear el clima
apropiado para esta madurez. Ella no es un fin en si misma; se origina sin que el
pensamiento la cultive, sin que se la busque a través de la meditacién; adviene
oscuramente, secretamente. Tiene que haber madurez, eso que es la sazén de la
vida; no la sazén que engendran la enfermedad y el alboroto de la existencia, el
dolor y la esperanza. La desesperacion y el esfuerzo no pueden traer consigo esta
total madurez, pero ella tiene que existir sin que se la busque.



Porque en esta madurez total hay austeridad. No la austeridad de las cenizas
y el cilicio, sino la casual e impremeditada indiferencia hacia las cosas del mundo
con sus virtudes, sus dioses, su respetabilidad, sus esperanzas y sus méritos. Esas
cosas deben ser totalmente negadas para que exista esa austeridad que adviene
con la madura soledad interna. Ninguna influencia de la sociedad o de la cultura
puede alcanzar jamas esta soledad. Ella debe existir, pero no evocada por el
cerebro que es hijo de las influencias y del tiempo. Debe llegar, como un trueno,
desde ninguna parte. Y sin esa austeridad no hay total madurez. La otra soledad
-ésa que es la esencia de la autocompasion y la autodefensa, de la vida aislada en
mitos, conocimientos e ideas- estd muy lejos de la madura soledad interna; esta
eternamente intentando integrar y siempre esta dividiendo, separando. La madura
soledad significa una vida en la que ha llegado a su fin toda influencia. Esta soledad
interna es la esencia de la austeridad.

Pero esta austeridad adviene cuando el cerebro permanece claro, no dafiado
por ninguna clase de heridas psicoldgicas causadas por el temor; el conflicto, en
cualquiera de sus formas, destruye la sensibilidad del cerebro; la ambicién con su
crueldad despiadada, con su esfuerzo incesante por llegar, consume las sutiles
capacidades del cerebro; la codicia y la envidia hacen que el cerebro se recargue de
satisfacciones y rechace molesto las insatisfacciones. Tiene que haber un estado de
alerta sin preferencia, una percepcidn licida en la que hayan cesado toda posesiéon
y conformismo. El comer en exceso y la complacencia en cualquiera de sus formas
embotan el cuerpo y entorpecen el cerebro.

Hay una flor a la orilla del camino, una cosa clara y brillante abierta a los
cielos; el sol, las lluvias, la oscuridad de la noche, los vientos y el trueno y el suelo
han intervenido para producir esa flor. Pero la flor no es ninguna de esas cosas.
Ella es la esencia de todas las flores. La libertad con respecto a la envidia, al temor,
a la autoridad, al aislamiento, no han de producir esa madura soledad con su
austeridad extraordinaria. Esta adviene cuando el cerebro no la espera; adviene
cuando uno le esta dando la espalda. Entonces nada hay que pueda agregarsele o
quitarsele. Entonces ello tiene su vida propia, un movimiento que es la esencia de
toda vida, un movimiento sin tiempo ni espacio.

Esa bendicion estaba ahi acompafiada de una gran paz.

El proceso continda suavemente.

22

La luna estaba oculta entre las nubes, pero las montafias y los oscuros cerros
se veian claramente y habia en torno de ellos una intensa quietud. Suspendida
justo sobre un cerro cubierto de arboles, se veia una gran estrella, y el inico sonido
que provenia del valle era el del torrente de la montafia precipitdndose sobre las
rocas. Todo dormia salvo el pueblo distante, pero sus sonidos no llegaban con



tanta fuerza. El ruido del torrente pronto se debilitd, continuaba ahi pero sin
colmar el valle. No corria brisa alguna y los arboles permanecian inmoviles; la luz
de la palida luna se reflejaba sobre los dispersos tejados y todo estaba quieto, aun
las tenues sombras.

En el aire habia ese sentimiento de abrumadora inmensidad, intenso e
insistente. No era un capricho de la imaginacion; la imaginacidn se detiene frente a
la realidad; la imaginacioén es peligrosa, carece de validez, sélo el hecho la tiene. La
fantasia y la imaginacién son placenteras, engafiosas y deben ser completamente
desterradas. Toda forma de mito, fantasia e imaginaciéon tiene que ser
comprendida, y esta misma comprension las despoja de su significado. Aquello
estaba ahi, y lo que habia comenzado como meditacién, cesd. jQué significado
puede tener la meditacidon cuando la realidad esta ahi! No fue la meditacién la que
hizo que la realidad se manifestara, nada puede hacerlo; la realidad estaba ahi a
pesar de la meditacion; pero si era necesario un cerebro sensible, alerta, que
hubiera detenido por completo, facil y voluntariamente, su parloteo de razones y
sinrazones. El cerebro se habia vuelto muy silencioso, viendo y escuchando sin
interpretar, sin dosificar; estaba quieto y no habia entidad alguna ni habia
necesidad de aquietarlo. El cerebro estaba muy quieto, muy vivo y sensible. Esa
inmensidad llenaba la noche y con ella advino la bienaventuranza.

Ello no tenia relaciéon con cosa alguna; no procuraba moldear, cambiar,
defender; no podia ser influido y, en consecuencia, era inexorable. No hacia el bien,
no reformaba; no se tornaba respetable y, por lo tanto, era sumamente destructivo.
Pero ello era amor, no el amor que es cultivado por la sociedad, asa cosa torturada.
Era la esencia del movimiento de la vida. Estaba ahi, implacable, destructivo, con
una ternura que solo lo nuevo -como la nueva hoja de primavera- conoce y puede
revelar. Y habia una fuerza mas alla de toda medida, y el poder que sélo tiene la
creacion. Y todas las cosas permanecian quietas. Esa unica estrella que se
desplazaba sobre el cerro estaba bien alta destacandose brillante en su soledad.

En la mafiana, mientras recorriamos el monte en la parte superior del
torrente, con el sol resplandeciendo en cada arbol, otra vez estaba ahi esa
inmensidad, tan inesperada, tan silenciosa que uno caminaba maravillado a traveés
de ella. Una Unica hoja danzaba ritmicamente y el resto del abundante follaje
permanecia inmdvil. Ahi estaba ese amor que no se encuentra al alcance de los
anhelos y de la medida del hombre. Estaba ahi, y un soplo del pensamiento podria
alejarlo, y un sentimiento podria rechazarlo. Estaba ahi lo que jamas puede
conquistarse, lo que Jamas puede capturarse.

La palabra «sentir» es engafosa; sentir es mas que la emocion, que un
sentimiento, que una experiencia, que el tacto o el olfato. Aunque esa palabra
pueda confundir, debe ser empleada en la comunicacién, especialmente cuando
hablamos de la esencia. El sentimiento de la esencia no se origina en el cerebro ni
en fantasia alguna; no es experimentable como una sacudida; sobre todo, no es la



palabra. Uno no puede experimentarlo; para que exista la experiencia debe haber
un experimentador, el observador. Experimentar sin el experimentador es
completamente otra cosa. Es en este «estado», en el cual no hay experimentador ni
observador, que existe ese «sentimiento». Este no es intuicién que el observador
pueda interpretar o seguir ciega o razonablemente; no es el deseo, el anhelo que se
transforma en intuicién o en «la voz de Dios», evocada por los politicos y los
reformadores sociales. Es necesario alejarse muchisimo de todo esto para
comprender este sentir, este ver, este escuchar. El «sentir» requiere la austeridad
de lo que es limpido y claro, de lo que no contiene en si confusién ni conflicto. El
«sentimiento» de la esencia adviene cuando existe la sencillez de seguir algo hasta
su mismo fin, sin ninguna desviacion, pena, envidia, temor, ambicién, etc. Esta
sencillez esta mas alla de las capacidades del intelecto; el intelecto es fragmentario.
Esta persecuciéon de algo hasta su fin es la mas alta forma de sencillez; no la
vestidura mendicante o el comer una sola vez al dia. El «sentimiento» de la esencia
es la negacion del pensamiento y sus capacidades mecanicas -el conocimiento y la
razon. La razén y el conocimiento son necesarios en el manejo de los problemas
mecanicos, y todos los problemas del pensamiento y del sentimiento son
mecanicos. Debe existir esta negaciéon de los mecanismos de la memoria, cuya
reaccion es el pensamiento. Destruir para llegar hasta el mismo fin; destrucciéon no
de las cosas exteriores sino de las guaridas psicolégicas y de las resistencias, de los
dioses y sus refugios secretos. Sin esto no puede haber viaje dentro de esa
profundidad cuya esencia es amor, creaciéon y muerte.

Al despertar temprano esta mafiana, el cuerpo y el cerebro permanecian
inméviles porque estaba presente ese poder, esa fuerza que es una bendicién.

El proceso es benigno.

23

Habia unas pocas nubes errantes en el cielo de la madrugada, un cielo claro,
sereno y sin tiempo. El sol aguardaba a que la sublimidad de la mafiana tocara a su
fin. El rocio cubria los prados, no habia sombras y los arboles, estaban solitarios,
esperandolas. Era muy temprano, y hasta el torrente vacilaba en iniciar su
turbulenta carrera. Todo estaba en silencio, la brisa no habia despertado todavia y
las hojas permanecian inmdviles. Aun no salia humo desde ninguna de las granjas,
pero los tejados ya comenzaban a brillar con la luz cercana. Las estrellas se
sometian con renuencia al amanecer, y habia esa peculiar y silenciosa expectativa
que precede a la salida del sol; los cerros aguardaban, y también los arboles y los
prados que manifestaban su jubilo. Entonces el sol toco los picos de las montaiias,
un toque suave, dulce, y la nieve se puso brillante con la primera luz de la mafiana;
las hojas empezaron a despertar de la larga noche, el humo subia recto desde una
de las quintas y el torrente parloteaba a su gusto sin restricciéon alguna. Y
lentamente, con cierta vacilacion y timida delicadeza, las largas sombras se



extendieron por toda la tierra; las montafias proyectaron sus sombras sobre los
cerros y los cerros sobre los prados, y los arboles esperaban por sus sombras, y
éstas pronto estuvieron alli, unas leves como plumas, otras profundas, densas. Y
los dlamos temblones danzaban, y el dia habia comenzado.

La meditacién es esta atencién en la que hay una percepcién licida, sin
preferencia alguna, del movimiento de todas las cosas -el graznar de los cuervos, el
rasguear de la sierra eléctrica a través de la madera, el temblor de las hojas, el
ruidoso torrente, el llamado de un nifo, los sentimientos, los motivos, los
pensamientos persiguiéndose los unos a los otros y, ain mas en lo profundo, la
percepcion alerta y licida de la conciencia total. Y en esta atencidn, el tiempo como
el ayer en persecucién del mafiana dentro del espacio, y el retorcimiento y la
deformacion de la conciencia, se aquietan y acallan. En esta silenciosa quietud hay
un movimiento inmensurable, incomparable; un movimiento que no tiene
existencia, que es la esencia de la bienaventuranza, de la muerte y la vida. Un
movimiento que no puede ser seguido porque no deja un sendero tras de siy
porque es quieto y es inmovil; un movimiento que es la esencia de todo
movimiento.

La carretera iba hacia el poniente, enroscandose a través de prados
empapados por la lluvia, pasaba por pequefios poblados sobre la ladera de los
cerros, atravesando los torrentes montafiosos de puras aguas de nieve, pasando
por iglesias con campanarios de cobre; seguia y seguia hasta penetrar en oscuras,
cavernosas nubes y lluvias que envolvian a las montafias. Empez6 una fina llovizna,
y al mirar casualmente hacia atras por la ventanilla trasera del automoévil que se
desplazaba con lentitud, en el lugar desde donde habiamos venido se veian las
nubes iluminadas por el sol, el cielo azul y las brillantes y claras montafas. Sin que
se dijera una palabra, instintivamente, el auto se detuvo, retrocedid, dio la vuelta y
se dirigié hacia la luz y las montafias. Era algo increiblemente bello, completa-
mente estremecedor en su belleza, y a medida que el camino iba penetrando en un
valle abierto, el corazén se calmaba; estaba silencioso y tan abierto como el
dilatado valle. Varias veces habiamos pasado por este valle; la forma de los cerros
nos era bastante familiar; los prados y las casas eran reconocible y se escuchaba el
familiar estruendo del torrente. Todo estaba ahi excepto el cerebro, aunque éste se
hallara conduciendo el automovil. Todo se habia vuelto muy intenso, habia muerte.
No porque el cerebro estuviera inmovil, no a causa de la belleza de la tierra o de la
luz sobre las nubes o de la inmutable dignidad de las montafias; no era ninguna de
estas cosas, aun cuando todas estas cosas pueden haber agregado algo a ello. En su
sentido literal, era muerte; de pronto todo habia llegado a su fin; no habia
continuidad, el cerebro estaba dirigiendo al cuerpo que conducia el auto y eso era
todo. Literalmente eso era todo. El auto continué por cierto tiempo y se detuvo.
Habia vida y muerte, tan estrechamente juntas, tan intimamente, inseparable-
mente unidas; y nada era importante. Habia ocurrido algo devastador.



No habia engafio ni imaginacién; era muchisimo mas serio que esa clase de
tontas aberraciones, algo con lo cual no se podia jugar. La muerte no es un asunto
fortuito; con ella no valen los argumentos. Uno puede discutir permanentemente
con la vida, pero eso no es posible con la muerte. Asi es ella de final y absoluta. Esta
no era la muerte del cuerpo, lo cual seria un asunto bastante simple y decisivo; era
vivir con la muerte, que es una cuestién por completo diferente. Habia muerte y
habia vida; ambas estaban unidas inexorablemente. No era una muerte psicoldgica;
no era una conmocion que ahuyentaba todo pensamiento, todo sentimiento; no era
una subita aberracién del cerebro ni una enfermedad mental. No era ninguna de
estas cosas, ni tampoco una curiosa decision de un cerebro fatigado o desesperado.
No era un deseo inconsciente de morir. No era ninguna de estas cosas, las que
serian inmaduras y la mente podria complacerse en ellas con facilidad. Era algo
que estaba en una dimensién diferente, algo que desafiaba cualquier descripciéon
del tiempo-espacio.

Estaba ahi la esencia misma de la muerte. La esencia del yo es muerte, pero
esta muerte era igualmente la esencia de la vida. De hecho, ambas no estan
separadas -la vida y la muerte. Esto no era algo suscitado por el cerebro para su
bienestar y su ideada seguridad. El vivir mismo era el morir y el morir era el vivir.
En ese automovil, con toda esa belleza y color, con ese «sentimiento» de éxtasis, la
muerte era parte del amor, era parte del todo. La muerte no era un simbolo, una
idea, algo que uno conociera. Estaba ahi como una realidad, como un hecho, tan
intensa y apremiante como la bocina de un automévil que deseara pasar a otros.
Del mismo modo en que la vida jamas quisiera cesar ni puede ser rechazada, asi
ahora la muerte no se iria ni seria rechazada. Estaba ahi con una intensidad
extraordinaria y con una finalidad.

Toda la noche vivié uno con ello; parecia haber tomado posesion del cerebro
y de las actividades habituales; no eran muchos los movimientos del cerebro que
proseguian, pero habia respecto de ellos una inusitada indiferencia. Hubo
indiferencia en oportunidades anteriores, pero ahora eso estaba mas alla y fuera
de cualquier formulacion. Todo se habia vuelto mucho mas intenso, tanto la vida
como la muerte.

La muerte estaba ahi al despertar, sin dolor, acompafiando a la vida. Era una
mafiana maravillosa. Habia esa bendicidon que era el deleite de los arboles y de las
montanas.

24

Era un dia calido, y habia de sombras; las rocas resplandecian con un brillo
puro. Los oscuros pinos parecian completamente inméviles, a diferencia de esos
alamos temblones listos para estremecerse al mas leve soplo. Una fuerte brisa del
oeste barria todo el valle. Las rocas estaban tan vivas que parecian correr tras de



las nubes, y las nubes se adherian a ellas rodeandolas en su carrera y adoptando la
forma y la curva de las rocas; y era dificil separar las rocas de las nubes y las rocas
caminaban con las nubes. Todo el valle parecia estar moviéndose, y los pequefios,
estrechos senderos que ascendian a los montes y mas alla, parecian obedecerle y
cobrar vida a su vez. Y los prados resplandecientes eran el refugio de timidas
flores. Pero en esta mafiana las rocas regian el valle; contenian tantos colores que
s6lo existia la cualidad del color; estas rocas se veian apacibles en la mafiana, y las
habia de innumerables formas y tamafios. Eran tan indiferentes a todo, al viento, a
las lluvias y a las explosiones que producen las necesidades del hombre. Habian
estado ahi y seguirian atando ahi hasta el fin de los tiempos.

Era una manana espléndida y habia sol en todas partes y cada hoja ataba en
movimiento; era una buena mafiana para el paseo en automoévil, no a gran
distancia pero lo suficiente pata ver la belleza del pais. Era una mafiana nueva, una
mafiana que habia sido renovada por la muerte, no la muerte por decadencia,
enfermedad o accidente, sino la muerte que destruye para que haya creaciéon. No
hay creacion si la muerte no barre con todas las cosas que el cerebro ha acumulado
para proteger la existencia egocéntrica. Anteriormente, la muerte era una nueva
forma de continuidad, la muerte estaba relacionada con la continuidad. Con la
muerte llegaba una nueva existencia, una nueva experiencia, un halito nuevo y una
nueva vida. Lo viejo cesaba y naci6 lo nuevo, y lo nuevo daba entonces lugar a algo
mas nuevo todavia. La muerte era el medio hacia el nuevo estado hacia la nueva
invencidén, hacia un nuevo modo de vida, un nuevo pensamiento. Era un cambio
aterrorizador, pero ese mismo cambio traia una nueva esperanza.

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo horizonte, un nuevo
halito. Es la muerte, absoluta y final. Y entonces nada hay, ni pasado ni futuro.
Nada. No nace de ello cosa alguna. Pero no hay desesperaciéon ni bisqueda; hay
muerte completa, sin tiempo; un asomarse a grandes profundidades que no estan
alli. La muerte esta ahi, sin lo viejo ni lo nuevo. Es la muerte sin sonrisa ni llanto.
No es una mascara que cubre, que esconde alguna realidad. La realidad es la
muerte y no hay necesidad de esconder cosa alguna. La muerte ha borrado todo y
nada ha dejado. Esta nada es la danza de la hoja, es el llamado de aquel nifio. Es la
nada, y eso es lo que tiene que haber: nada. Lo que contintia es decadencia, la
maquina, el habito, la ambicidén. Hay corrupcidn, pero no la hay en la muerte. La
muerte es la nada total. Y tiene que haber la muerte, porque gracias a ella existe la
vida, existe el amor. Porque en esta nada esta la creacion. Sin la muerte absoluta,
no hay creacién.

Estabamos leyendo algo, al azar, y reparabamos en el estado del mundo,
cuando subitamente, de modo inesperado, la estancia se llen6 con la bendicién que
ha advenido tan frecuentemente en estos tiempos. Habian abierto la puerta del
pequeio aposento y nos diriglamos a comer cuando «eso» llegd a través de la
puerta abierta. Uno podia literalmente, fisicamente sentirlo, como a una ola
fluyendo dentro de la habitacion. Se torné «mas» y «mas» intenso -el mas no esta



usado comparativamente; era algo increiblemente fuerte e inmutable, con un
poder devastador. Las palabras no son la cosa y la cosa real jamas puede ser puesta
en palabras; debe ser vista, oida y vivida; entonces tiene una significacién por
completo diferente.

Ultimamente el proceso ha sido agudo, y uno no necesita escribir sobre ello
todos los dias!.

25

Era muy temprano; aun no amaneceria por un par de horas o mas. Orién
estaba surgiendo justamente sobre la clispide de ese pico que esta tras de los
curvos y boscosos cerros. No habia una sola nube en el cielo, pero, por lo que se
sentia en el aire, probablemente habria niebla. Era una hora de quietud y el to-
rrente aun estaba dormido; habia una débil luz lunar y los cerros estaban oscuros,
destacandose sus formas contra el palido cielo. No soplaba brisa alguna y los
arboles permanecian quietos y brillaban las estrellas.

La meditacidn no es una busqueda; no consiste en buscar, probar o explorar.
Es una explosion y un descubrimiento. No es un domesticar el cerebro para que se
amolde, ni es un auto anadlisis introspectivo; ciertamente no es el entrenamiento en
la concentracién, que incluye preferencias y rechazos. Es algo que llega con
naturalidad cuando todas las aseveraciones positivas y negativas y las
realizaciones han sido comprendidas y abandonadas facilmente. La meditacion es
el vacio total del cerebro. Lo esencial es el vacio, no lo que hay en el vacio; el ver
solo existe desde el vacio; de él proviene toda virtud, no la moralidad social y la
respetabilidad. Es desde este vacio que llega el amor, de otro modo no es amor. Los
cimientos de la recta conducta estan en este vacio. El es el principio y fin de todas
las cosas.

Mirando a través de la ventana, a medida que Orion iba ascendiendo mas y
mas, el cerebro estaba intensamente vivo y sensible, y la meditacion se torné en
algo por completo diferente, algo a lo que el cerebro no podia enfrentarse; por lo
tanto, éste se replegd sobre si mismo y quedd silencioso. Las horas que
precedieron al amanecer y aun las siguientes, parecian no haber existido, y cuando
el sol surgi6 sobre las montafias y las nubes atraparon sus primeros rayos, sélo
habia asombro en medio de tanto esplendor. Y comenzé el dia. Extrafiamente, la
meditacion continuaba.

26

Habia sido una mafiana hermosa, soleada, llena de luz y de sombras; el jardin
del hotel cercano rebosaba de colores, de todos los colores, y éstos eran tan

1 . . L
El proceso no vuelve a mencionarse, aunque es presumible que continud.



brillantes y el pasto era tan verde que lastimaban los ojos y el corazén. Y mas alla
las montafias resplandecian destacandose frescas y nitidas bafiadas por el rocio de
la manana. Era una mafiana encantadora, y habia belleza por todas partes; sobre el
estrecho puente, en lo alto de un sendero que esta al otro lado del torrente y que
penetra en el monte, donde la luz jugaba con las hojas que temblaban y cuyas
sombras se movian; eran plantas comunes pero sobrepasaban con su verdor y
frescura a todos los arboles que se encumbraban hacia el cielo azul. Uno no podia
mas que maravillarse de todo este encanto, este derroche, este estremecimiento;
no se podia estar sino atdnito ante la quieta dignidad de cada arbol, de cada planta,
y ante la infinita alegria de esas negras ardillas con sus largas y peludas colas. Las
aguas del torrente se veian claras y centelleantes al sol que llegaba a través de las
hojas. Habia humedad en el monte y se estaba bien. Mientras uno permanecia ahi
observando la constante danza de las hojas, subitamente advino «lo otro», un
suceso intemporal, y hubo quietud. Era una quietud en la que todo se movia,
danzaba y gritaba; no era la quietud que viene cuando una mdaquina deja de
trabajar; la quietud mecanica es una cosa y la quietud en el vacio es otra. Lo uno es
repetitivo, habitual, corruptor, y es buscado como un refugio por el cerebro
cansado y en conflicto; lo otro es explosivo, nunca es lo mismo, no puede ser
buscado, jamas es repetitivo y, por lo tanto, no brinda refugio alguno. Una quietud
asi fue la que advino y permanecié mientras paseabamos sin rumbo, y la belleza
del monte se intensificé y los colores estallaron para ser atrapados en las hojas y
en las flores.

No era una iglesia muy vieja, como de los comienzos del siglo diecisiete, al
menos eso decia sobre la boveda; habia sido renovada y la madera era de pino
ligeramente coloreado, y los clavos de acero se velan brillantes y pulidos, lo que
era imposible, por supuesto; uno estaba casi seguro de que quienes se habian
reunido alli para escuchar alguna musica, nunca miraban esos Pavos que llenaban
todo el techo. No era una iglesia muy ortodoxa, no habia olor de incienso, velas ni
imagenes. Estaba ahi y el sol penetraba a través de los ventanales. Habia muchos
chicos a quienes se les habia dicho que no hablaran ni jugaran, lo que no les
impedia estar inquietos; se les veia terriblemente solemnes y con los ojos prontos
para reir. Uno de ellos deseaba jugar y se aproximd, pero era demasiado timido
para acercarse mas. Ensayaban para el concierto de esa noche; habia interés y
todos estaban respetuosamente solemnes. Afuera el pasto era brillante, el cielo de
un claro azul y habia innumerables sombras.

(Por qué esta eterna lucha para ser perfecto, para alcanzar la perfeccion,
igual que las maquinas? La idea, el ejemplo, el simbolo de la perfeccion es algo
maravilloso, ennoblecedor, pero, ;existe la perfeccion? Por supuesto que existe el
intento de imitar lo perfecto, el ejemplo perfecto. ;Es perfecciéon la imitacion?
(Existe la perfeccion o es ésta meramente una idea que el predicador le da al
hombre para mantenerlo respetable? En la idea de perfeccion hay mucho bienestar
y seguridad, y ella es siempre provechosa tanto para el sacerdote como para el que



estd tratando de llegar a ser perfecto. Un habito mecanico repetido una y otra y
otra vez, puede eventualmente ser perfeccionado; so6lo el habito puede
perfeccionarse. Pensar, creer en la misma cosa una y otra vez sin ninguna
desviacidn, se vuelve un habito mecanico y tal vez sea ésta la clase de perfeccion
que todos desean. Esto cultiva un perfecto muro de resistencia, el cual impedira
cualquier perturbacion, cualquier incomodidad. Ademas, la perfeccién es una
forma glorificada del triunfo, y la ambicién es exaltada por la respetabilidad y los
representantes y héroes del éxito. La perfeccion no existe, es una cosa fea salvo en
una maquina. El intento de ser perfecto es, realmente, un intento de batir el récord,
como en el golf; se santifica la competencia: competir con el préjimo y con Dios
para alcanzar la perfeccion es lo que llaman fraternidad y amor. Pero cada intento
de perfeccion so6lo conduce a una confusion mayor y a mas dolor, lo que
Unicamente da mayor impetu para tratar de ser mas perfecto.

Es curioso, siempre queremos ser perfectos en algo o con relacién a algo; esto
provee los medios para la realizacion, y el placer de la realizacion es, desde luego,
vanidad. El en cualquiera de sus formas, es brutal y lleva al desastre. El deseo de
perfeccion externa o interna niega el amor, y sin amor, haga uno lo que haga,
siempre habra frustracion y dolor. El amor no es perfecto ni imperfecto; sélo
cuando no hay amor surgen la perfeccién y la imperfeccién. El amor jamas se es-
fuerza en pos de algo; no procura llegar a ser perfecto. El amor es la llama sin el
humo; en el esfuerzo por ser perfecto s6lo hay muchisimo humo; la perfeccién,
pues, descansa Unicamente en el esfuerzo que es mecanico, mas y mas perfecto por
el habito, por la imitacién, por la accién de engendrar mas temor. Todos somos
educados para competir, para alcanzar el éxito; entonces el fin se torna
importantisimo y el amor por la cosa misma desaparece. Entonces el instrumento
musical se usa no por amor al sonido sino por lo que el instrumento ha de
producir: fama, dinero, prestigio, etc.

El ser es infinitamente mas importante que el devenir. Ser no es lo opuesto
de devenir; si es lo opuesto o esta en oposicidn, entonces no es el ser. Cuando el
devenir muere completamente, entonces existe el ser. Pero este ser no es estatico;
no es aceptacion ni es mera negacion; el devenir, el llegar a ser esto o aquello,
implica tiempo y espacio. Todo esfuerzo debe cesar; s6lo entonces existe el ser. El
ser no esta dentro del campo de la virtud y la moralidad social. Hace pedazos la
formula social de la vida. Este ser es la vida, no el patrén de vida. Donde hay vida
no existe la perfeccion; la perfeccion es una idea, una palabra; la vida, el ser, esta
mas alld de toda férmula del pensamiento. Cuando la palabra, el ejemplo y el
patrén son destruidos, ahi esta el ser.

Durante horas y por reldmpagos, esta bendicién habia estado ahi. Al
despertar esta mafiana muchas horas antes de la salida del sol, cuando habia
eclipse de luna, ahi estaba, con tanta fuerza y poder que el suefio no fue posible por
un par de horas. Hay en ello una extrafia pureza e inocencia.
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El torrente, al que se incorporaban otros pequefios torrentes, serpenteaba
ruidoso a través del valle, y el alboroto jamas era el mismo. Tenia sus propios
estados de humor, pero éstos nunca eran desagradables. Jamas un mal humor. Los
torrentes pequefios poseian una nota mas aguda, habia en ellos mas rocas y cantos
rodados; tenian lugares profundos y tranquilos en la penumbra, y trechos
superficiales donde danzaban las sombras; y por la noche adquirian un sonido por
completo diferente, suave, dulce y vacilante. Descendian a través de diferentes
valles desde fuentes distintas, una mucho mas lejana que la otra; uno venia desde
un glaciar y una sinuosa cascada, mientras que el otro debia proceder de una
fuente demasiado lejana como para llegar hasta ella caminando. Ambos se unian al
torrente mas grande, el cual tenia un tono profundamente sereno, grave, mas
dilatado y vivido. Los tres estaban totalmente bordeados por filas de arboles y la
linea curva de los arboles mostraba el lugar de donde provenian estos torrentes y
hacia donde iban; eran los ocupantes de los valles y todos los demas eran extrafios,
incluso los arboles. Uno pudo observarlos por una hora y escucharlos en su
interminable parloteo; estaban muy alegres y divertidos, aun el mas grande, pese a
tener que conservar cierta dignidad. Pertenecian a las montafias, venian desde
alturas de vértigo cercanas al cielo y asi eran de puros y nobles; no eran esnobs
pero conservaban su lugar y se mantenian mdas bien frios y distantes. En la
oscuridad de la noche, cuando pocos escuchaban, tenian su propio canto. Era un
canto compuesto por muchos cantos.

Cruzando el puente, en lo alto del monte jaspeado por el sol, la meditaciéon
era una cosa por completo diferente. Era un silencio sin esfuerzo, sin deseo
ninguno, sin busqueda, sin requerimiento alguno del cerebro; los pajarillos se
alejaban gorjeando, las ardillas se perseguian sobre los arboles, la brisa jugueteaba
con las hojas y habia silencio. El torrente pequefio, el que venia desde una gran
distancia, estaba mas alegre que nunca y, no obstante, habia silencio, no afuera
sino muy profundamente en lo interno. Habia una completa quietud en la totalidad
de la mente, la cual no tenia limites. No era el silencio que existe dentro de un
espacio cercado, en un area que esta dentro de los limites del pensamiento y que
entonces se reconoce como silencio. No habia fronteras ni medidas y, por lo tanto,
el silencio no estaba contenido en la experiencia para ser reconocido y guardado.
Podria no volver a ocurrir jamas, y de hacerlo seria por completo diferente. El
silencio no puede repetirse a si mismo; sélo el cerebro por medio de la memoria y
los recuerdos puede repetir lo que ha sido, pero lo que ha sido no es lo real. La
meditacion era esta ausencia total de una conciencia acumulada por el tiempo y el
espacio. El pensamiento, nucleo esencial de la conciencia, no puede, haga lo que
haga, producir este silencio; el cerebro con todas sus sutiles y complicadas acti-
vidades debe aquietarse por su propia cuenta, sin la promesa de ninguna
recompensa o seguridad. S6lo entonces puede ser sensible, vivo y silencioso. El



cerebro que comprende sus propias actividades, las ocultas y las visibles, es parte
de la meditacion; constituye el fundamento de la meditacidn; sin eso la meditacion
es sb6lo autoengafio, autohipnosis, que carece en absoluto de significacion. Tiene
que haber silencio para que tenga lugar la explosion creadora.

La madurez no es cosa del tiempo ni de la edad. No hay intervalo entre ahora
y la madurez; no existe un «mientras tanto». La madurez es ese estado en que cesa
toda opcion; es s6lo el inmaduro el que escoge y conoce el conflicto de la opcidn.
En la madurez no hay direccidn, pero existe una direcciéon que no es la direcciéon
que seialan las opciones. El conflicto a cualquier nivel, a cualquier profundidad,
indica inmadurez. No existe eso que llaman el ir madurando, excepto orga-
nicamente -la inevitabilidad mecdnica de que ciertas cosas maduren. La
comprension, que consiste en superar el conflicto con todas sus complejas
variedades, es madurez. Por muy compleja y sutil que sea, por dentro y por fuera,
la profundidad del conflicto, puede ser comprendida. El conflicto, la frustracion, la
realizacion, son un solo movimiento interno y externo. La marea que se retira debe
volver, y para ese movimiento mismo llamado marea, no hay fuera ni dentro. El
conflicto tiene que ser comprendido en todas sus formas, no intelectualmente sino
de hecho, poniéndose uno realmente en contacto emocional con el conflicto. El
contacto emocional, la conmocion, no es posible si el conflicto es aceptado como
algo necesario desde el punto de vista intelectual, verbal, o si es negado
sentimentalmente. La aceptacion o la negacioén no alteran un hecho, ni la razén ha
de producir el impacto necesario. Lo que lo hace es el acto de «ver» el hecho. El
«ver» no existe si hay condena o justificacion o identificacién con el hecho. El «ver»
s6lo es posible cuando el cerebro no participa activamente sino que observa,
absteniéndose de clasificar, juzgar o evaluar. Tiene que haber conflicto cuando
existe el impulso de realizarse, con todas sus inevitables frustraciones; hay
conflicto cuando hay ambicién con su sutil y despiadada competencia; la envidia es
parte de este incesante conflicto por llegar a ser, por lograr, por triunfar.

No hay comprension en el tiempo. La comprension no llega mafiana; jamas
llegara mafiana; la comprensién es ahora o nunca. Sé6lo existe el ahora. El «ver» es
instantaneo; cuando eventualmente se borra del cerebro el significado del «ver»,
del comprender, entonces el ver es instantaneo. El «ver» es explosivo, no razonado,
no calculado. El temor es el que a menudo impide «ver», comprender. El temor con
sus defensas y su coraje, es el origen del conflicto. Ver no es sélo ver con el cerebro,
sino también mas alla de él. Ver el hecho produce su propia accién, que es por
completo diferente de la accién que se basa en la idea, en el pensamiento; la accién
que procede de una idea, de un pensamiento, engendra conflicto; la accién es en tal
caso una aproximacién, una comparaciéon con la férmula, con la idea, y eso es lo
que produce el conflicto. No hay fin para el conflicto -grande o pequefio- dentro del
campo del pensamiento. La esencia del conflicto es el estado de no-conflicto, el cual
es madurez.



Al despertar muy temprano en la mafiana, la extrafia bendiciéon era
meditacion, y la meditaciéon era esa bendicion. Estaba ahi con gran intensidad
mientras uno paseaba por un apacible monte.
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Habia sido un dia mas bien caluroso y soleado, caluroso aun a esta altitud; la
nieve de las montafias resplandecia en su blancura. Habian sido varios los dias de
sol y calor, y los torrentes estaban limpios y el cielo era de un azul palido; no
obstante, en esa montafia aun habia intensidad con respecto al azul. Las flores al
frente del camino lucian extraordinariamente brillantes y alegres, y habia frescura
en los prados; las sombras eran profundas y abundantes. Existe un pequefio
sendero que cruza los prados ascendiendo por los quebrados cerros y perdiéndose
mas alld de las granjas; no habia nadie en el sendero excepto una mujer anciana
portando una lata con leche y un canastillo con hortalizas; ella debe haber estado
subiendo y bajando por ese sendero toda su vida, ascendiendo los cerros a la
carrera cuando era joven, y ahora, toda encorvada y decrépita, subia lentamente,
penosamente, levantando apenas la vista del suelo. Ella morira y las montafias
habran de continuar. Mas en lo alto habia dos cabras blancas, con esos ojos tan
peculiares; habian subido para ser domesticadas, manteniéndose a segura
distancia de la valla electrificada puesta para impedir que se extraviaran. Habia
una gatita blanquinegra que pertenecia a la misma granja que las cabras; queria
jugar; mas en lo alto aun, en un prado, habia otro gato perfectamente quieto a la
espera de cazar una rata de campo.

All4 arriba, a la sombra, todo era fresco, puro y bello, las montaias, los cerros
y los valles. El suelo era pantanoso en ciertos lugares y crecian juncos, cortos y de
color dorado, y entre el oro habia flores blancas. Pero esto no era todo. Mientras
subiamos y bajabamos, durante toda esa hora y media, estuvo ahi esa fuerza que es
una bendicién. Tiene la cualidad de una inmensa e impenetrable solidez; no hay
materia que pueda tener esa solidez. La materia es penetrable, puede ser
quebrada, disuelta, vaporizada; el pensamiento y el sentimiento poseen cierto
peso; pueden ser medidos y también pueden ser cambiados, destruidos sin que
nada quede de ellos. Pero esta fuerza que nada podia penetrar ni disolver, no era la
proyeccion del pensamiento y, ciertamente, no era materia. Esta fuerza no era una
ilusion, no era la creaciéon de un cerebro que secretamente busca poder, ni era la
fuerza que provee el poder. Ningun cerebro podria formular una fuerza semejante
con su extrafia intensidad y solidez. Estaba ahi, y ningin pensamiento podia
inventarla o disiparla. Existe una intensidad que adviene cuando no hay ningun
requerimiento psicolégico. La comida, la ropa y el techo son necesidades y no
requerimientos psicologicos. El requerimiento psicoldgico es el oculto y
vehemente deseo de algo, el cual contribuye al apego. El deseo por el sexo, por la
bebida, por la fama, por el culto, con sus complejas causas; el deseo de



autorrealizacién con sus ambiciones y frustraciones; el deseo de Dios, de
inmortalidad. Todas estas formas del deseo inevitablemente engendran ese apego
que conduce al infortunio, al temor y al dolor de la soledad. El deseo de expresarse
uno a si mismo mediante la musica, mediante el escribir, el pintar o por otros
medios, lleva a una desesperada atadura a los medios. Un musico que usa su
instrumento para alcanzar la fama, para llegar a ser el mejor, cesa de ser un
musico; él no ama la musica sino los beneficios que da la musica. Nos utilizamos los
unos a los otros en funcién de nuestros requerimientos psicoldgicos, y a eso lo
llamamos con bonitos nombres; de esto brotan la desesperacién y el interminable
infortunio. Utilizamos a Dios como un refugio, como una proteccidn, igual que una
medicina, y asi la iglesia, el templo con sus sacerdotes se vuelven muy
insignificantes, cuando no carentes de significado alguno. Lo usamos todo, las ma-
quinas, las técnicas, para nuestros requerimientos psicolégicos, y no hay amor por
la cosa misma.

El amor existe sélo cuando no existe el requerimiento psicolégico, el deseo.
La esencia del yo es este deseo y el cambio constante de los deseos, y la eterna
busqueda, de una atadura a otra, de un templo a otro templo, de un compromiso a
otro. El comprometerse uno a si mismo con una idea, con una férmula, el
pertenecer a algo, a alguna secta, a algin dogma, todo ello estd impulsado por el
deseo, es la esencia que toma la forma de las mas altruistas actividades. Es un
pretexto, una mascara. La libertad con respecto a los deseos, es madurez. Con esta
libertad adviene la intensidad que no tiene causa ni es utilitaria.
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Mas alla de los pocos chalets diseminados y de las granjas, hay un sendero
que atraviesa los prados y las alambradas de puas; antes de que descienda, se
aprecia una espléndida vista de las montafias con sus nieves y glaciares, del valle y
del pequefio poblado con gran nimero de tiendas. Puede verse desde alli el origen
de uno de los torrentes y los oscuros cerros cubiertos de pinares; las lineas de
estos cerros contra el cielo del atardecer eran magnificas y parecian expresar
infinidad de cosas. Era una bella tarde; no se habia visto ni una nube durante todo
el dia, y ahora la pureza del cielo y de las sombras era sobrecogedora y era un
deleite la luz del anochecer. El sol estaba descendiendo detras de los cerros, y estos
derramaban sus grandes sombras a través de otros cerros y prados. Al cruzar otro
campo de hierba, el sendero bajaba algo empinadamente y se unia a un camino
mas grande y ancho que penetraba en los montes. En ese camino no habia nadie, se
hallaba desierto y en los montes habia un gran silencio excepto por el torrente que
parecié mas ruidoso antes de apaciguarse para la noche. Habf{a alli altos pinos y el
aire estaba perfumado. Subitamente, al dar el sendero una vuelta a través de un
tunel de arboles, habia un sector de césped y un pedazo recién cortado de madera
de pino con el sol de la tarde sobre él. Era algo sobrecogedor en su intensidad y su



jubilo. Uno lo vio y desaparecieron el tiempo y el espacio; sélo existia ese sector de
luz y nada mas. No era que uno se hubiera vuelto esa luz o que uno se identificara
con esa luz; las agudas actividades del cerebro se habian detenido y todo el ser
estaba ahi con esa luz. Los arboles, el sendero, el ruido del torrente habian
desaparecido por completo, lo mismo que las quinientas y mas yardas que
separaban la luz del observador. El observador habia cesado y la intensidad de ese
trozo de sol crepuscular era la luz de todos los mundos. Esa luz era todo el cielo y
esa luz era la mente.

La mayoria de las personas niega ciertas cosas faciles y superficiales; otros
van mas lejos en su negacidn y estan aquellos que niegan totalmente. Negar ciertas
cosas es comparativamente facil: la iglesia y sus dioses, la autoridad y el poder de
quienes la tienen, el politico y sus métodos, etc. Uno puede llegar bastante lejos en
la negacion de cosas que aparentemente carecen de importancia, las relaciones, los
absurdos de la sociedad, la concepcion de la belleza que establecen los criticos y
aquellos que dicen que saben. Uno puede descartar todo esto y quedarse solo, solo
no en el sentido de aislamiento y frustracidn, sino solo porque uno ha visto el
significado de todo esto y eventualmente se ha apartado de ello sin ningin
sentimiento de superioridad. Esas cosas se han terminado, estan muertas y uno no
vuelve a ellas. Pero ir hasta el mismo fin de la negacién es un asunto
completamente distinto; la esencia de la negacion es la libertad en soledad. Pero
son pocos los que llegan tan lejos y hacen pedazos todo refugio psicolégico, toda
férmula, toda idea, todo simbolo, quedando inc6lumes, desnudos e inocentes.

Pero qué necesario es negar; negar sin procurar obtener algo, negar sin la
amargura de la experiencia y la esperanza del conocimiento. Negar y quedarse
solo, sin mafiana, sin un futuro. La tormenta de la negacion es la desnudez total. Es
esencial que uno permanezca solo, sin estar comprometido con ningtin curso de
accion, con ninguna conducta en particular, con ninguna experiencia, porque
solamente esto libera a la conciencia de la esclavitud del tiempo. Asi, toda forma de
influencia es comprendida y negada, lo cual impide que el pensamiento transcurra
en el tiempo. La negacion del tiempo es la esencia de la intemporalidad.

Negar el conocimiento, la experiencia, lo conocido, es invitar a lo
desconocido. La negacién es explosiva; no es un asunto de ideas, algo intelectual
con lo que el cerebro pueda jugar. En el mismo acto de negar hay energia, la
energia de la comprension; y esta energia no es doécil, no puede ser domefiada por
el temor o por la conveniencia. La negacion es destructiva, no repara en las
consecuencias; no es una reaccion y, por tanto, no es el opuesto de la afirmacion.
Afirmar que algo existe o que no existe, es continuar en la reaccion, y la reacciéon no
es negacién. La negaciéon no escoge y, por consiguiente, no es el resultado del
conflicto. La opcién es conflicto, y el conflicto es inmadurez. Ver la verdad como
verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso, es el acto de la negacién. Es un
acto y no una idea. La total negacion del pensamiento, de la idea y la palabra trae
libertad con respecto a lo conocido; con la total negacién del sentimiento, de las



emociones y sensaciones, hay amor. El amor estd mdas alld y por encima del
pensamiento y del sentimiento.

La total negacion de lo conocido es la esencia de la libertad.

Al despertar temprano esta mafiana, faltando ain muchas horas para el
amanecer, la meditacién estaba mas alld de las respuestas del pensamiento; era
una saeta que penetraba en lo desconocido y el pensamiento no podia seguirla. Y
llegé el alba para alegrar el cielo, y tan pronto como el sol tocé las cumbres mas
altas, habia esa inmensidad cuya pureza esta mas alla del sol y de las montafias.
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Habia sido un dia despejado, caluroso, y la tierra y los arboles estaban
reuniendo fuerzas para el proximo invierno; ya el otofio estaba tornando amarillas
las pocas hojas que quedaban, un amarillo brillante contra el verde oscuro. Estaban
cortando el rico pasto de los prados y los campos para alimentar a las vacas
durante el largo invierno; todos trabajaban, los adultos y los nifios. Era un trabajo
serio y no habia mucha charla ni risas. Las maquinas estaban reemplazando las
guadanas, y sélo aqui y alld se veian guadafias cortando los pastos. Al lado del
torrente hay un camino que atraviesa los campos; se estaba fresco ahi porque el
ardiente sol ya se habia ocultado detras de los cerros. El camino iba hasta mas alla
de las granjas y de un aserradero; en los campos recientemente cortados habia
miles de plantas de azafran, tan delicadas, con ese perfume que les es tan peculiar.
Era una tarde clara y tranquila y las montafias se veian mas cerca que nunca. El
torrente estaba silencioso, no habia demasiadas rocas y el agua se deslizaba
rapidamente. Si uno queria mantenerse a su ritmo, tenfa que correr. En el aire
habia un aroma a pasto recién cortado, en una tierra que era prospera y estaba
contenta. Todas las granjas tenian electricidad y parecia haber ahi paz y
abundancia.

Qué pocos son los que ven las montafias, o una nube. Miran, hacen alguna
observacion y siguen de largo. Las palabras, los gestos, las emociones impiden ver.
Se le da un nombre a un arbol, a una flor, se les pone en categorias, y «eso es tal
cosa o tal otra». Alguien ve un paisaje a través de un arco o desde una ventana y, si
sucede que sea un artista o que esté familiarizado con el arte, dice casi
inmediatamente que eso es como aquellas pinturas medievales o menciona el
nombre de algin pintor moderno. O si se trata de un escritor, mira con el fin de
describirlo; si es un musico, probablemente no ha visto jamas la curva de un cerro
o las flores que tiene a sus pies, es un prisionero de su practica diaria o la ambicién
lo tiene asido por el cuello. Si es un profesional de alguna clase, es probable que
jamas vea nada. Porque para ver debe haber humildad, y la esencia de la humildad
es la inocencia. Ahi estd esa montafa iluminada por el sol de la tarde; verla por vez
primera, verla, como si nunca se la hubiera visto antes, verla con inocencia, verla



con ojos que han sido bafiados por el vacio, con ojos no marcados por el
conocimiento -entonces el ver es una experiencia extraordinaria. La palabra
experiencia es fea, va acompafiada por la emocion, el conocimiento, el
reconocimiento, la continuidad; este ver no es ninguna de estas cosas. Es algo
totalmente nuevo. Para ver esta cualidad de lo nuevo tiene que haber humildad,
esa humildad que nunca ha sido contaminada por el orgullo, por la vanidad. Con
este hecho cierto, esa mafiana existia este ver, que era como el ver la cumbre de la
montafia, el sol del ocaso. Ahi estaba la totalidad del propio ser, el que no se ha-
llaba en estado de necesidad, conflicto y opcién; el ser estaba totalmente pasivo,
con una pasividad activa. Existen dos clases de atencién: una es activa y la otra
carece de movimiento. Lo que estaba sucediendo era realmente nuevo, algo que
jamas habia sucedido antes. «Verlo» suceder era el milagro de la humildad; el
cerebro permanecia completamente quieto, sin ninguna respuesta pese a que se
hallaba despierto en su totalidad. «Ver» la cima de esa montafia tan espléndida al
sol poniente, aunque uno la hubiera visto miles de veces, verla con ojos que no
guardaban conocimiento, era ver el movimiento de lo nuevo. Esto no es tonto
romanticismo ni sentimentalidad con sus crueldades y humores, ni emocién con
sus olas de entusiasmo y depresion. Es algo tan completamente nuevo, que en eta
atencion total sélo hay silencio. Lo nuevo existe desde este vacio.

La humildad no es una virtud; no es para ser cultivada, no esta dentro de la
moralidad de lo respetable. Los santos no la conocen, porque ellos son reconocidos
por su santidad; el adorador no la conoce porque estd pidiendo, buscando;
tampoco la conoce el devoto, ni el seguidor, porque estad persiguiendo algo. La
acumulaciéon niega la humildad -ya sea la acumulacién de propiedades, de
experiencias o de capacidades. El aprender no es un proceso aditivo; el
conocimiento lo es. El conocimiento es mecanico; el aprender no lo es nunca.
Puede haber mas y mas conocimiento, pero nunca existe el «mas» en el aprender.
El aprender cesa cuando hay comparacion. El aprender es el ver instantaneo, el
cual no esta en el tiempo. Toda acumulacion y todo conocimiento son mensurables.
La humildad no es comparable; no hay mas o menos humildad; por lo tanto, ésta no
puede cultivarse. La moralidad y la técnica pueden cultivarse, puede haber mas o
menos de ellas. La humildad no estd dentro de la capacidad del cerebro, ni lo esta
el amor. La humildad es siempre la accion de la muerte.

Al despertar muy temprano esta mafiana, horas antes del amanecer, estaba
presente esa intensidad tan aguda, esa fuerza con su austeridad. En esta austeridad
habia bienaventuranza. Segun el reloj eso «dur6» cuarenta y cinco minutos con
intensidad creciente. Dentro de ello estaban el torrente y la noche serena con sus
brillantes estrellas.
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La meditacion sin una férmula establecida, sin causa ni razén, sin una
finalidad ni un propésito, es un fendémeno increible. No es sélo una gran explosiéon
que purifica, sino que también es muerte, muerte que no tiene un mafiana. Su
pereza es devastadora; no deja un solo rincon secreto donde el pensamiento pueda
esconderse entre sus propias sombras. Su pureza es vulnerable; no es una virtud
engendrada mediante la resistencia. Es pura porque carece de resistencia, como el
amor. En la meditacién no hay mafiana, ni hay argumentos con la muerte La
muerte del ayer y del mafiana no deja el mezquino presente del tiempo, y el tiempo
es siempre mezquino; pero una destruccion asi es lo nuevo. Esto es la meditacion,
no los tontos calculos del cerebro en busca de seguridad. La meditacién es la
destruccion de la seguridad, y en la meditacién hay gran belleza, no la belleza de
las cosas que han sido producidas por el hombre o por la naturaleza, sino la belleza
del silencio. Este silencio es el vacio en el cual todas las cosas fluyen y existen. Es lo
incognoscible, y ni el intelecto ni el sentimiento pueden llegar a ello; no hay un
sendero que conduzca a este silencio, y cualquier método para ello es la invencion
de un cerebro codicioso. Todos los sistemas y recursos del yo calculador deben ser
completamente destruidos; todo avanzar o retroceder -el camino del tiempo- debe
llegar a su fin, sin mafiana. La meditacién es destruccion, es un peligro para
quienes desean llevar una vida superficial, una vida de mito y fantasia.

Las estrellas brillaban muy claras a hora tan temprana. El amanecer estaba
muy lejos; habia una quietud sorprendente y aun el tumultuoso torrente estaba
tranquilo y los cerros en silencio. Toda una hora transcurri6 en ese estado en que
el cerebro no duerme sino que se halla despierto, sensible y solamente observa;
durante ese estado la totalidad de la mente puede ir mas alla de si misma, sin
direccion alguna porque no existe un director. La meditacion es una tempestad que
destruye y purifica. Después, el lejano amanecer llegé. La luz venia extendiéndose
desde el Este, tan joven y palida, tan timida y apacible; vino desde mas alla de
aquellos cerros distantes y alcanz6 las cumbres de las mas elevadas montafias. En
grupos o individualmente, los arboles permanecian inmoviles, el alamo tembldn
comenzé a despertar y el torrente voceaba su jubilo. Aquella blanca pared de una
granja que daba frente al Oeste, se torné muy blanca. Lentamente, apaciblemente,
casi implorando con humildad, el amanecer lleg6 y colm¢ la tierra. Luego, los picos
nevados comenzaron a brillar tinéndose de un rosado claro, y se iniciaron los
tempranos ruidos de la mafana. Tres cornejas volaban cruzando el cielo,
silenciosas, en la misma direccion; desde lejos llegaba el sonido del cencerro de
una vaca, pero aun habia quietud. Entonces, mientras un automovil iba
ascendiendo por la colina, comenzo el dia.

Sobre el sendero del monte cayé una hoja amarilla; para algunos de los
arboles el otofio ya estaba alli. Era una unica hoja, sin un solo defecto, sin una
mancha, perfecta. Del color amarillo del otofio, era bella aun en su muerte, ninguna
enfermedad la habia alcanzado. Sin embargo, persistia aun la plenitud de la
primavera y el verano, y todas las hojas de ese arbol estaban verdes todavia. Era la



muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahi, no en la hoja amarilla, sino
realmente ahi; no la inevitable muerte tradicional, sino la muerte que esta siempre
ahi. No era una fantasia sino una realidad imposible de abarcar. Esta siempre ahi, a
la vuelta de cada curva de un camino, en cada casa, con cada dios. Ahi estaba en
toda su fuerza y su belleza.

Nadie puede eludir a la muerte; uno puede olvidarla, puede racionalizarla o
creer que va a reencarnar o resucitar. Puede uno hacer lo que quiera, acudir a un
templo o a algun libro, y ella estara siempre ahi, en medio de la fiesta, en plena
salud. Uno debe vivir con ella para conocerla, y no puede conocerla si le teme; el
temor sdélo la oscurece. Para conocerla, para vivir con ella, uno debe amarla. El
conocimiento de la muerte no es el fin de la muerte. Es el fin del conocimiento pero
no el de la muerte. Amarla es no estar familiarizado con ella; uno no puede
familiarizarse con la destruccién. Uno no puede amar algo que no conoce, pero uno
no conoce nada, ni siquiera a la esposa o al jefe, y mucho menos algo totalmente
extrafio. Pero no obstante, uno debe amarlo, lo extrano, lo desconocido. Uno ama
solamente aquello de lo que esta seguro, aquello que proporciona bienestar,
seguridad. No ama lo incierto, lo desconocido; uno puede amar el peligro, puede
dar su vida por otro o matar a otro por su pais, pero esto no es amor; estas cosas
tienen su propio beneficio y recompensa; la gente ama la ganancia y el éxito
aunque en ello haya dolor. No hay beneficio alguno en conocer a la muerte pero,
extrafamente, la muerte y el amor van siempre juntos; nunca se separan. Uno no
puede amar sin la muerte; no puede abrazarse a alguien sin que la muerte esté ahi.
Donde esta el amor también esta la muerte, son inseparables.

¢Pero sabemos qué es el amor? Conocemos la sensacidn, la emocion, el deseo,
el sentimiento y el mecanismo del pensar, pero ninguna de estas cosas es amor.
Amamos a nuestro cényuge, a nuestros hijos; odiamos la guerra pero practicamos
la guerra. Nuestro amor conoce el odio, la envidia, la ambicidn, el miedo; el humo
de estas cosas no es amor. Amamos el poder y el prestigio, pero el poder y el
prestigio son malignos, corruptores. ;Sabemos qué es el amor? No saberlo nunca
es el prodigio de ello, la belleza de ello. Nunca saberlo, lo cual no significa
permanecer en la duda, ni significa desesperacion; ello es la muerte del ayer y, por
tanto, la completa incertidumbre del mafiana. El amor no tiene continuidad, ni la
tiene la muerte. S6lo la memoria y la pintura en el marco tienen continuidad, pero
estas cosas son mecanicas (y aun las maquinas se desgastan) y ceden el lugar a
otras, a nuevas pinturas, a nuevos recuerdos. Lo que tiene continuidad esta
siempre deteriorandose, y lo que se deteriora no es muerte. Amor y muerte son
inseparables, y donde estan el amor y la muerte siempre esta la destruccidn.

12 de septiembre



La nieve de las montafias se estaba derritiendo rapidamente porque habian
transcurrido muchos dias de ardiente sol y ciclo despejado; el torrente se habia
puesto turbio con el barro, tenia mayor caudal de agua y estaba mas impetuoso y
turbulento. Cruzando el puente de madera y dirigiendo la mirada hacia lo alto del
torrente, alli estaba la montafa, de una sorprendente delicadeza, distante,
atractiva; su nieve resplandecia al sol del crepusculo. Era bello estar atrapado
entre los arboles de ambos lados del torrente y las veloces aguas, era algo
sobrecogedoramente inmenso deslizarse por el cielo, suspendido en el aire. No
s6lo la montafia era bella, sino la luz del atardecer, los cerros, los prados, los
arboles y el torrente. De pronto, toda la tierra con sus sombras y su paz se torné
intensa, extraordinariamente viva y absorbente. Ello se abrié camino a través del
cerebro como una llama que quemara la insensibilidad del pensamiento. El cielo, la
tierra y el observador, todos habian sido alcanzados por esta intensidad y sola-
mente existia la llama y nada mas. Durante ese paseo al lado del torrente,
caminando por un sendero que serpenteaba con suavidad a través de numerosos
campos verdes, la meditacidon no tenia lugar porque hubiera silencio o porque la
belleza de la tarde absorbiera todo pensamiento; ella continuaba pese a algunas
conversaciones. Nada podia interferirla; la meditacion proseguia, no
inconscientemente en algunos lugares recénditos del cerebro y de la memoria, sino
que estaba ahi, era un hecho, como la luz del atardecer entre los arboles. La
meditaciéon no es una buisqueda con un proposito, lo cual engendra distraccién y
conflicto; no es el descubrimiento de un juguete que ha de absorber todo
pensamiento, tal como un nifio esta absorto en su juguete; no es la repeticiéon de
una palabra con el fin de aquietar la mente. La meditacion comienza con el
conocerse a si mismo y va mas alla del conocer. Durante el paseo, ella continuaba,
moviéndose en las profundidades con un movimiento que no tenia direccion.
Proseguia mas alla del pensamiento consciente u oculto, y habia un ver que estaba
fuera del alcance del pensamiento.

La mirada va mas alla de la montaiia; esa mirada abarca las casas cercanas,
los prados, los bien delineados cerros y las montafias mismas; cuando uno maneja
un automovil mira bien al frente, trescientas yardas de distancia o mas; ese mirar
incluye los caminos laterales, aquel auto que estd detenido a un costado, el
muchacho que cruza la carretera y el camidén que viene hacia uno; pero si uno
vigilara meramente el auto que va delante, tendria un accidente. La mirada
distante incluye lo cercano, pero el mirar lo que esta cerca no incluye lo distante.
Nuestra vida se consume en lo inmediato, lo superficial. La vida en su totalidad
presta atencion al fragmento, pero el fragmento jamas puede comprender la
totalidad. Sin embargo, esto es lo que siempre intentamos hacer: aferrarnos a lo
pequefio y, no obstante, tratar de asir lo total. Lo conocido es siempre lo pequefio,
el fragmento, y con lo pequefio buscamos lo desconocido. Nunca soltamos lo
pequefio; de lo pequeiio estamos seguros, en ello encontramos seguridad, al menos
eso es lo que pensamos. Pero, de hecho, jamas podemos estar seguros con respecto



a nada salvo, probablemente, en cosas superficiales y mecanicas, y aun éstas fallan.
Podemos confiar, mas o menos, en cosas exteriores como los trenes en cuanto a su
funcionamiento, y estar seguros de ellos. Psicolégicamente, internamente, por
mucho que podamos anhelarlo, no hay certidumbre, no hay permanencia; ni en
nuestras relaciones, ni en nuestras creencias, ni en los dioses de nuestro cerebro.
El intenso anhelo de certidumbre, de alguna clase de permanencia, y el hecho de
que no hay permanencia de ninguna clase, es la esencia del conflicto entre la
ilusion y la realidad. Es inmensamente mas significativo comprender el poder de
crear ilusiéon, que comprender la realidad. El poder de engendrar ilusiéon debe
cesar completamente, no con el fin de conquistar la realidad; no se puede negociar
con el hecho. La realidad no es un premio; lo falso debe desaparecer, no para lograr
lo verdadero sino porque es falso.

No existe la renunciacién

2

La tarde era hermosa en el valle, al lado del torrente, con los verdes prados
tan ricos en pastura, las limpias granjas y las arrobadoras nubes plenas de color y
claridad. Una de ellas estaba suspendida sobre la montafia, con tan vivida
brillantez que parecia ser la favorita del sol. El valle estaba fresco, agradable y
rebosante de vida. En torno de él todo era quietud y paz. Se veia ahi moderna
maquinaria agricola, pero ellos usaban todavia la guadafia, y la presion y
brutalidad de la civilizacién no los habia alcanzado. Los pesados cables eléctricos
corrian sobre postes a lo largo de todo el valle y también parecian formar parte de
este mundo tan sencillo y natural. Mientras camindbamos a través de los campos
por el estrecho sendero de hierba, las montafias con su nieve y su color parecian
tan cercanas, tan delicadas, tan completamente irreales. Las cabras balaban para
ser ordefladas. De modo absolutamente inesperado toda esta prodiga belleza, el
color, los cerros, la rica tierra, este intenso valle, todo ello estaba dentro de uno. No
es en realidad que estuviera en el interior de uno, sino que el propio corazon y el
cerebro se hallaban tan completamente abiertos sin la barrera del tiempo y el
espacio, tan vacias de todo pensamiento y sentimiento, que sdlo existia esta belleza
sin forma ni sonido. Estaba ahi y toda otra cosa habia cesado de existir. La
inmensidad de este amor, con la belleza y la muerte, llenaba el valle entero y la
totalidad del propio ser que era ese valle. Era un anochecer extraordinario.

No existe la renunciacion. Aquello que se abandona esta siempre ahi, y el
renunciar, el abandonar, el sacrificar no existen donde hay comprensién. La
comprension es la esencia misma del no-conflicto; la renunciacién es conflicto.
Abandonar algo renunciando a ello es la accién de la voluntad, la cual nace de la
opcion y el conflicto. La renuncia es un canje, y en el canjear no hay libertad sino
solamente mas confusion y desdicha.



4

Bajar desde los valles y las altas montafias y penetrar en una grande, ruidosa
y sucia ciudad, afecta el cuerpol. Era un hermoso dia cuando salimos cruzando por
valles profundos, montes y cascadas, hacia un lago azul y anchas carreteras. Fue un
cambio violento pasar del lugar aislado, pacifico, a una ciudad estrepitosa de dia y
de noche, a un aire caliente y pegajoso. Por la tarde, mientras uno miraba
quietamente sentado los altos de las casas, observando la forma de los tejados y
sus chimeneas, muy inesperadamente esa bendicidn, esa fuerza, la cualidad de «lo
otro» advino con suave resplandor; llend la habitacién y permanecio en ella. Esta
aqui mientras esto se escribe.

5

Vistos desde la ventana de un octavo piso, los arboles a lo largo de la avenida
se estaban tornando amarillos, bermejos y rojos en medio de una larga hilera de
vivo verde. Desde esta altura las copas de los arboles brillaban en su colorido y el
estruendo del trafico ascendia suavizandose un poco al pasar a través de ellas. Sélo
existe el color y no diferentes colores; sélo existe el amor y no diferentes
expresiones del amor; las diferentes categorias del amor no son el amor. Cuando el
amor se divide al fragmentarse como divino y carnal, deja de ser amor. Los celos
son el humo que ahoga el fuego, y la pasién se torna en algo esttiipido cuando no
hay austeridad, y la austeridad no existe si no hay abnegacion, la cual es humildad
dentro de una absoluta sencillez. Al mirar hacia abajo esa masa de color con los
diferentes colores, sélo hay pureza, por mucho que ésta pueda fragmentarse; pero
la impureza, por mas que pueda modificarse, taparse, resistir, siempre seguira
siendo impura, como la violencia. La pureza no se halla en conflicto con la
impureza. La impureza nunca puede llegar a ser pura, mas de lo que la violencia
puede llegar a ser no-violencia. La violencia simplemente tiene que cesar.

Hay dos palomas que han hecho su nido bajo el tejado de pizarra al otro lado
del patio. La hembra entra primero y después, lentamente, con gran dignidad el
macho la sigue, y durante toda la noche permanecen alli; esta mafiana salieron
temprano, primero el macho y después la hembra. Extendieron las alas,
compusieron sus plumas y se tendieron aplastandose contra el frio tejado. Pronto,
como desde ninguna parte, llegaron otras palomas, una docena de ellas; se posaron
alrededor de estas limpiandose las plumas, arrullandose, empujandose las unas a
las otras de un modo amistoso. Después, subitamente, todas se fueron volando
excepto las primeras dos. El cielo estaba cargado de densas nubes, pero lleno de
luz en el horizonte donde habia una larga veta de cielo azul.

1. . . . . .
El habia volado a Paris donde permanecié con amigos en un apartamento del 8° piso sobre la Avenida de la Bourdonnais.



La meditacién no tiene comienzo ni tiene fin; en ella no hay logro ni fracaso,
no hay acumulacién ni renunciamiento; es un movimiento que carece de finalidad
y, por tanto, estd mas alla y por encima del tiempo y del espacio. Experimentar la
meditacion es negarla, porque el experimentador esta atado al tiempo y al espacio,
a la memoria y al reconocimiento. La base fundamental de la verdadera meditacién
es ese estado pasivo de ldcida percepcién que consiste en la libertad total con
respecto a la autoridad y la ambicidn, la envidia y el temor. La meditacién no tiene
sentido ni significacion alguna sin esta libertad, sin el conocimiento de uno mismo;
en tanto haya opcién, no habra conocimiento de si mismo. La opcién implica
conflicto, el cual impide la comprension de lo que es. Perderse en alguna fantasia,
en ciertas creencias romanticas, no es meditacion; el cerebro debe despojarse de
todo mito, de toda ilusidn y seguridad, y enfrentarse a la realidad de que todas esas
cosas son falsas. Entonces no hay distraccion, todo esta dentro del movimiento de
la meditacién. La flor es la forma, el perfume, el color y la belleza que constituye la
totalidad de la flor. Si uno la rompe en pedazos, de hecho o verbalmente, entonces
no hay flor, sélo un recuerdo de lo que ha sido, el cual nunca es la flor. La me-
ditacion es toda la flor en su belleza, marchitdndose y viviendo.

6

Temprano en la mafana, el sol apenas comenzaba a mostrarse entre las
nubes, y el cotidiano estrépito del transito no habia empezado todavia; estaba
lloviendo y el cielo era de un gris oscuro. En la pequefia terraza disminuia el
golpeteo de la lluvia y soplaba una fresca brisa. Estando uno ahi a cubierto,
mientras observaba una franja del rio y las hojas otofiales, advino «lo otro», llegd
como un relampago y permanecid por un rato para volver a irse. Es extrafio lo muy
intenso y real que ello ha llegado a ser. Era tan real como esos altos tejados con
centenares de chimeneas. Hay en ello una singular fuerza impulsora; es fuerte a
causa de su pureza, tiene la fuerza de la inocencia que nada puede corromper. Y
eso era una bendicidn.

Para el descubrimiento, el conocimiento es destructivo. El conocimiento
siempre esta en el tiempo, en el pasado; nunca puede traer libertad. Pero el
conocimiento es necesario para actuar, para pensar, y sin la accion la existencia no
es posible. Pero por sabia que sea la accidn, por noble y virtuosa, no abrira las
puertas a la verdad. No hay sendero hacia la verdad; ella no puede ser comprada
mediante ninguna accién ni por ninguna sutileza del pensamiento. La virtud es
solamente orden en un mundo desordenado, y debe haber virtud, la cual es un
movimiento de no-conflicto. Pero nada de esto abrira la puerta a esa inmensidad.
La totalidad de la conciencia debe vaciarse de todo su conocimiento, de sus
actividades y su virtud; no vaciarse a si misma con un propdsito, para ganar, para
realizar, para llegar a ser. Ella debe permanecer vacia aunque esté funcionando en
el cotidiano mundo del pensamiento y la accion. Es desde este vacio que deben



surgir el pensamiento y la accién. Pero este vacio no abrira la puerta. No debe
haber puerta ni intento alguno de llegar. No debe haber un centro en este vacio,
porque este vacio no tiene medida; es el centro el que mide, pesa, calcula. Este
vacio esta fuera del tiempo y del espacio; esta mas alld del pensamiento y el
sentimiento. Adviene tan silenciosamente, tan recatadamente como el amor; no
tiene principio ni fin. Esta ahi, inmutable e inmensurable.

7

Qué importante es para el cuerpo estar por un largo tiempo en un solo lugar;
este constante viajar, cambiar de clima, de casas, afecta al cuerpo; éste debe
adaptarse, y durante el periodo de adaptaciéon nada muy «serio» puede ocurrir. Y
entonces uno debe partir otra vez. Todo esto significa una prueba para el cuerpo.
Pero esta mafana, al despertar temprano antes de que el sol se hubiera levantado,
cuando ya amanecia, y a pesar del cuerpo, la fuerza estaba ahi con su intensidad. Es
curioso el modo en que el cuerpo reacciona a ella; éste nunca ha sido perezoso, si
bien a menudo se fatiga; pero esta mafiana, aunque el aire era frio, el cuerpo se
tornd, o mas bien quiso estar, activo. Es s6lo cuando el cerebro se halla quieto, no
dormido o pesado sino sensible y alerta, que «lo otro» puede presentarse. Ello fue
algo enteramente inesperado esta mafana, porque el cuerpo estd adaptandose
todavia al nuevo ambiente.

El sol aparecié en un cielo claro; uno no podia verlo porque se interponian
muchas chimeneas, pero su resplandor llen6 el firmamento; y las flores sobre la
pequeiia terraza parecieron cobrar vida y su color se torn6 mas brillante e intenso.
Era una bella mafiana llena de luz y el cielo se torné de un azul maravilloso. La
meditacion incluia ese azul y esas flores; formaban parte de la meditacion, se
movian a través de ella; no eran una distracciéon. No hay distracciéon realmente,
porque la meditacidon no es concentracion; esta ultima excluye, interrumpe, resiste
y, por lo tanto, implica conflicto. Una mente meditativa puede concentrarse, lo que
entonces no es una exclusién, una resistencia; pero una mente concentrada no
puede meditar. Es curioso lo altamente importante que se vuelve la meditacién;
para ella no hay un fin ni hay un comienzo. Es como una gota de lluvia; en la gota
estdn todos los arroyos, los grandes rios, los mares y las cascadas; esa gota
alimenta a la tierra y al hombre; sin ella la tierra seria un desierto. Sin la
meditacioén, el corazén se vuelve un desierto, una tierra desolada. La meditacion
tiene su propio movimiento; uno no puede dirigirla, moldearla o forzarla; si lo
hace, ello deja de ser meditacion. Este movimiento cesa si uno es meramente un
observador, si uno es el experimentador. La meditaciéon es el movimiento que
destruye al observador, al experimentador; es un movimiento que esta mas alla de
todo simbolo, pensamiento y sentimiento. Su rapidez no puede medirse.

Pero las nubes cubriendo el cielo y tenia lugar una batalla entre ellas y el
viento, y el viento estaba triunfando. Habia una gran extensiéon de azul, muy azul, y



las nubes aun extraordinarias, llenas de luz y oscuridad, y esas del Norte parecian
haber olvidado el tiempo pero el espacio les pertenecia. En el parque [el Campo de
Marte] el suelo estaba cubierto por las hojas del otofo, que también llenaban el
pavimento. Era una mafiana clara, fresca, y las flores lucian espléndidas en sus
colores estivales. Mas alla de la inmensa, alta y abierta torre [la Torre Eiffel] -la
principal atraccion- pasaba una procesidn funeraria, el féretro y el coche funebre
recubierto con flores y seguido por muchos automoéviles. Aun en la muerte
querernos ser importantes, no hay fin para nuestra presuncion y vanidad. Todos
quieren ser alguien o estar relacionados con alguno que sea «alguien». Desean el
poder y el éxito, grande o pequeio, y quieren ser reconocidos. Sin el
reconocimiento, carecen de significacidn; desean ser reconocidos por los muchos o
por aquel que domina. El poder es siempre respetado y, por lo tanto, se lo
convierte en respetable. El poder es siempre maligno, ya sea manejado por el
politico, por el santo, o por la esposa sobre el marido. Por muy maligno que sea,
todos lo anhelan con vehemencia, y aquellos que lo poseen desean tener mas. Ese
coche finebre con esas alegres flores al sol parece tan lejano; y ni siquiera la
muerte pone fin al poder, porque éste contintia en otro. Es la antorcha del mal que
continla de generacion en generacion. Pocos pueden rechazarla amplia y
libremente, sin mirar hacia atras; ellos no tienen recompensa. La recompensa es el
éxito, la aureola del reconocimiento. Cuando no se es reconocido, cuando el fracaso
ha sido olvidado hace mucho tiempo, cuando ha cesado todo esfuerzo y conflicto y
uno es nadie, entonces adviene una bendiciéon que no es de la iglesia ni de los
dioses del hombre. Los nifios jugaban y daban voces cuando el coche flinebre pasé
junto a ellos y ni siquiera lo miraron, absortos en su juego y en sus risas.

8

Las estrellas aun pueden verse en esta bien iluminada ciudad, y hay otros
sonidos fuera del estrépito del trafico -el arrullo de las palomas y el piar de los
gorriones-; hay otros olores ademas de los gases de mondxido: el olor de las hojas
del otofio y el perfume de las flores. Esta mafiana temprano habia unas pocas
estrellas en el cielo y nubes blanquecinas, y con ellas advino ese intenso penetrar
en la profundidad de lo desconocido. El cerebro estaba quieto, tan quieto que podia
oir el mas tenue ruido, y estando quieto -y por tanto incapaz de interferir- habia un
movimiento que comenzaba en ninguna parte y continuaba, a través del cerebro,
penetrando en desconocidas profundidades donde las palabras pierden su
significado. Pasaba rapidamente por el cerebro y proseguia mas alla del tiempo y
del espacio. Uno no esta describiendo una fantasia, un suefio, una ilusion, sino un
hecho real que tenia lugar, pero lo que tenia lugar no es la palabra ni la
descripcion. Habia una energia abrasadora, una vitalidad explosiva e instantanea, y
con ella advino este penetrante movimiento. Era como un viento tremendo,
acopiando potencia y furia a medida que pasaba embistiendo, destruyendo,
purificando, dejando un inmenso vacio. Habia una completa y licida percepcion de



la cosa total, y una gran fuerza y belleza; no la fuerza y la belleza que son
fabricadas, sino las de algo que era completamente puro e incorruptible. Ello durd,
por el reloj, diez minutos, pero fue algo incalculable.

El sol surgié en medio de una gloria de nubes fantasticamente vivas y
profundas en su color. El estrépito de la ciudad atin no habia comenzado y las
palomas y gorriones estaban fuera. Qué curiosamente superficial es el cerebro. Por
sutil y profundo que sea el pensamiento, nace no obstante de la superficialidad. El
pensamiento esta atado al tiempo y el tiempo es mezquino; esta mezquindad es la
que pervierte el «ver». El ver es siempre instantdneo, como el comprender, y el
cerebro, que es un producto del tiempo, impide el ver y lo pervierte. Tiempo y
pensamiento son inseparables; si se pone fin a uno se le pone fin al otro. El
pensamiento no puede ser destruido por la voluntad, porque la voluntad es
pensamiento en acciéon. El pensamiento es una cosa y el centro desde el cual
proviene el pensamiento, es otra. El pensamiento es la palabra y la palabra es la
acumulaciéon de la memoria, de la experiencia. Sin la palabra, ;existe el pensa-
miento? Hay un movimiento que no es la palabra y que no pertenece al
pensamiento; puede ser descrito por el pensamiento pero no es el pensamiento.
Este movimiento adviene mando el cerebro esta quieto pero activo, y el
pensamiento jamas puede buscarlo y encontrarlo.

El pensamiento es memoria, y la memoria es una acumulacién de respuestas;
por lo tanto, el pensamiento estd siempre condicionado por mucho que pueda
imaginar que es libre. El pensar es mecanico, estd amarrado al centro de su propio
conocimiento. La distancia que abarca el pensar depende del conocimiento, y el
conocimiento es siempre el residuo del ayer, del movimiento que ya no existe. El
pensamiento puede proyectarse hacia el futuro pero esta sujeto al pasado. El
pensamiento construye su propia carcel y vive en ella, tanto si esta en el futuro
como en el pasado, sea una carcel dorada o una carcel ordinaria. El pensamiento
jamas puede estar quieto, porque su misma naturaleza es la inquietud, siempre
embistiendo, siempre aislandose. La maquinaria del pensar estd en permanente
movimiento, ruidosa o silenciosamente, en la superficie o en lo recéndito. No
puede acabar consigo misma. El pensamiento puede refinarse, puede controlar sus
divagaciones; puede escoger su propia direccién y adaptarse al medio.

El pensamiento no puede ir mas alla de si mismo; puede funcionar en campos
estrechos o amplios pero siempre estara dentro de las limitaciones de la memoria,
y la memoria es siempre limitada. La memoria debe morir psicolégicamente,
internamente, y funcionar tan sélo en lo externo. Internamente debe haber muerte
y externamente sensibilidad a cada reto y respuesta. Cuando el pensamiento se
ocupa de lo interno, impide la accion.



Tener un dia tan bello en la ciudad parece un verdadero desperdicio; no hay
una nube en el cielo, el sol es calido y las palomas se calientan sobre el tejado, pero
el estrépito de la ciudad contintia despiadado. Los arboles sienten el aire del otofio
y sus hojas estdn cambiando lenta y languidamente, sin que nadie les preste
atencion. Las calles estan atestadas de personas que siempre miran las tiendas,
muy pocas el cielo; se ven cuando pasan el uno al lado del otro, pero estan
demasiado ocupados consigo mismos, con el modo en que lucen, con la impresién
que causan; la envidia y el temor estan siempre ahi pese a sus afeites, a su refinada
apariencia. Los trabajadores se hallan demasiado cansados, abatidos y
descontentos. Y los arboles agrupados contra la pared de un museo parecen tan
absolutamente suficientes por si mismos; el rio contenido por la piedra y el
cemento se ve tan por completo indiferente. Hay profusion de palomas,
contoneandose con esa dignidad que les es caracteristica. Y asi transcurre un dia
en la calle, en la oficina. Es un mundo de monotonia y desesperacidn, con risa que
muy pronto desaparece. En el anochecer, los monumentos y las calles se iluminan,
pero hay en todo ello una futilidad inmensa y un dolor insoportable.

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; todavia esta llena del
verano y aun en la muerte sigue siendo muy bella; ni una sola parte de esa hoja
esta marchita, tiene todavia la forma y la gracia primaverales, pero estd amarilla y
habra de secarse al anochecer. Temprano en la mafiana, cuando el sol recién se
asomaba en un cielo claro, hubo un reldmpago de «lo otro» con su bendicion, y la
belleza de ello persiste. No es que el pensamiento lo haya capturado y lo retenga,
sino que ello ha dejado su huella en la conciencia. El pensamiento es siempre
fragmentario y lo que retiene como recuerdo es siempre parcial. El pensamiento
no puede observar la totalidad; la parte no puede ver el todo, y la huella de la
bendicion no es verbal, no puede comunicarse mediante palabras, ni mediante
simbolo alguno. El pensamiento fracasara siempre en su tentativa de descubrir, de
experimentar aquello que esta fuera del tiempo y del espacio. El cerebro, la
magquinaria del pensamiento puede aquietarse; el cerebro muy activo puede estar
quieto; su maquinaria puede funcionar muy lentamente. La quietud del cerebro es
esencial, aunque éste debe hallarse intensamente sensible; s6lo entonces puede
haber inocencia, frescura, una cualidad nueva del pensamiento. Es esta cualidad la
que pone fin al dolor y a la desesperacion.

10

Es una mafiana sin una sola nube; el sol parece haber desterrado todas las
nubes de la escena. Hay paz excepto por el rugir del trafico, que prosigue aun en
domingo. Las palomas se calientan sobre los tejados de zinc y son casi del mismo
color que éstos. No corre un soplo de aire, aunque se esta agradablemente fresco.

Hay una paz que esta mas alla del pensamiento y el sentimiento. No es la paz
del sacerdote, ni la del politico, ni la de aquel que la busca. La paz no es para ser



buscada. Lo que se busca ya debe ser conocido y lo que se conoce nunca es lo real.
La paz no es para el creyente o para el fildsofo que se especializa en teorias. No es
una reaccién, una respuesta contraria a la violencia. No tiene opuesto, todos los
opuestos deben cesar, debe cesar el conflicto de la dualidad. La dualidad existe, luz
y oscuridad, hombre y mujer, etc., pero de ningin modo es necesario el conflicto
entre los opuestos. El conflicto entre los opuestos surge unicamente cuando hay
deseo, el compulsivo apremio por realizar, el deseo sexual, la exigencia psicologica
de seguridad. Solo entonces hay conflicto entre los opuestos; escapar de los
opuestos -apego y desapego- es buscar la paz mediante la iglesia o la ley. La ley
puede dar y, de hecho, da un orden superficial; la paz que ofrecen la iglesia y el
tiempo es una fantasia, un mito hacia el cual puede escapar una mente que esta
confusa. Pero esto no es paz. El simbolo, la palabra deben ser destruidos, no
destruidos con el fin de tener paz, sino que deben ser hechos pedazos porque son
un impedimento para la comprensién. La paz no es algo que esté en venta, un
articulo de canje. El conflicto en todas sus formas debe cesar, y entonces tal vez eso
esté ahi. Tiene que haber negacion total, el cese de las urgencias internas, de los
deseos; sélo entonces el conflicto llega realmente a su fin. En ese vacio hay un
nacer. Toda la estructura interna de resistencia y seguridad debe desvanecerse y
desaparecer; inicamente entonces adviene el vacio. S6lo en este vacio hay paz, una
paz cuya virtud no tiene precio ni significa una ganancia.

Temprano en la mafiana estaba ahi, llegd con el sol en un cielo claro y opaco;
era algo maravilloso pleno de belleza, una bendicién que nada pedia, ni sacrificio,
ni discipulos, ni virtud, ni rezos secretos. Estaba ahi en plenitud y s6lo una mente y
un corazon plenos podian recibirla. Estaba mas alla de toda medida.

11

El parque estaba atestado de gente por todas partes, nifios, nurses, razas
diferentes; todos hablando, gritando, jugando, y funcionaban las fontanas. El
director de jardines debe tener muy buen gusto; habia flores en abundancia con
infinidad de colores, todos combinados entre si. Se vivia un aire de espectaculo y
alegre festividad. Era una tarde agradable y todo el mundo parecia estar afuera
luciendo sus mejores ropas. Atravesando el parque y después de cruzar una via
publica, habia una calle tranquila con arboles y casas antiguas bien conservadas; el
sol estaba poniéndose, incendiando las nubes y el rio. El dia siguiente prometia ser
otra vez un hermoso dia, y esta mafnana el temprano sol atrapd unas pocas nubes
coloredndolas de un vivo rosa y carmin. Era una buena hora para permanecer
quieto, para meditar. El letargo y la quietud no marchan juntos; para estar quieto
debe haber intensidad y meditacién; ello no es, entonces, un vagar a la ventura
sino algo activo y potente. La meditacion no consiste en perseguir un pensamiento
0 una idea, sino que es la esencia de todo pensamiento, lo que significa estar mas



alla de todo pensamiento y sentimiento. Entonces la meditaciéon es un movimiento
dentro de lo desconocido.

La inteligencia no es la mera capacidad de concebir, recordar y comunicar; es
mas que eso. Uno puede estar muy informado y ser habil en un nivel de existencia
y completamente torpe en otros niveles. En cuanto a eso, el conocimiento por muy
profundo y amplio que pueda ser, no indica necesariamente inteligencia. La
capacidad no es inteligencia. La inteligencia es una sensible y licida percepcion de
la totalidad de la vida; la vida con sus problemas, contradicciones, desdichas,
alegrias. Darse cuenta de todo esto sin preferencia alguna y sin ser atrapado por
ninguno de sus eventos sino fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta
inteligencia no es el resultado de influencia alguna ni del medio circundante; no es
la prisionera de ninguna de estas cosas y, por lo tanto, puede comprenderlas y asi
estar libre de ellas. La conciencia es limitada, tanto la evidente como la oculta, y su
actividad, por alerta que sea, esta confinada dentro de los limites del tiempo; la
inteligencia no lo esta. La percepcion alerta y sensible, sin opciones, de la totalidad
de la vida, es inteligencia. Esta inteligencia no puede ser usada para obtener
ganancia o provecho de ninguna especie, sea en lo individual o en lo colectivo. Esta
inteligencia es destruccién y, por tanto, la forma no significa nada y la reforma es
una regresion. Sin destrucciéon, todo cambio es una continuidad modificada. La
destruccién psicolégica de todo lo que ha sido, no el mero cambio exterior, eso es
esencialmente inteligencia. Sin esta inteligencia toda accién conduce a la confusién
y a la desdicha. El dolor es la negacién de esta inteligencia.

La ignorancia no es la falta de conocimiento sino la falta del conocimiento de
si mismo; sin el conocimiento de si mismo no hay inteligencia. El conocimiento de
si mismo no puede acumularse como conocimiento; el aprender es de instante en
instante. No es un proceso aditivo; en el proceso de acumular, de sumar, se forma
un centro, el centro del conocimiento, de la experiencia. En este proceso, positivo o
negativo, no existe el comprender, porque en tanto haya una intenciéon de
acumular o de resistir, el movimiento del pensar y del sentir no pueden
comprenderse, no hay conocimiento de si mismo. Sin el conocimiento de si mismo
no hay inteligencia. Ese conocimiento es presente activo, no es un juicio; todo
juicio acerca de uno mismo implica una acumulacién, una evaluacién a partir de un
centro de experiencia y conocimiento. Es este pasado el que impide la
comprension del presente activo. En la acciéon de conocerse uno a si mismo, hay
inteligencia.

12

Una ciudad no es un lugar agradable, por bella que sea la ciudad, y ésta lo es.
El limpio rio, los espacios abiertos, las flores, el ruido, el polvo y la sorprendente
torre, las palomas y la gente, todo esto y el cielo tienden a que una ciudad sea agra-
dable, pero no es como los campos, los bosques y el aire puro; el campo es siempre



bello, tan lejos de todo el humo y el rugir del trafico, tan lejos; alla esta la tierra en
toda su plenitud, en toda su riqueza. Caminando a lo largo del rio, con el incesante
estruendo del trafico, el rio parecia contener en si toda la tierra; aunque retenido
por la tierra y el cemento, era en su vastedad todos los rios, desde las montafias
hasta los llanos. Se torné de color del crepusculo, con todos los colores que el ojo
haya visto jamas, tan espléndidos y tan efimeros. La brisa del anochecer jugaba con
todo, y cada hoja era alcanzada por el otofio. El cielo estaba muy cercano
abrazando la tierra y habia una paz increible. La noche lleg6 lentamente.

Al despertar temprano esta mafana, cuando el sol sé encontraba aun bajo el
horizonte y el amanecer habia comenzado, la meditacion se rindié a «lo otro», a
«aquello» cuya bendicién es luz y es poder. Estuvo ahi la noche pasada cuando uno
se acosto, tan inesperadamente, con tanta claridad. Por algunos dias habia estado
ausente, mientras el cuerpo se adaptaba a las costumbre de la ciudad, y fue asi que
cuando advino hubo gran intensidad y belleza, y todo se torno6 silencioso; aquello
llenaba la habitacién y mucho mas alla de la habitacién. Aunque el cuerpo estaba
relajado habia en él cierta rigidez, no, cierta inmovilidad. Ello debe haber
proseguido durante toda la noche, porque al despertar estaba activamente
presente. Toda descripcidn de ello carece de significado porque la palabra nunca
podra abarcar su inmensidad y belleza. Cuando eso es, todo cesa, y el cerebro con
sus respuestas y actividades, de un modo extrafio, se descubre a si mismo subita y
voluntariamente quieto, sin una sola respuesta, sin un solo recuerdo y sin que haya
registro alguno de lo que esta. Esta extraordinariamente vivo, pero absolutamente
quieto. Ello es demasiado inmenso para cualquier imaginacion, la cual es mas bien
inmadura y tonta en todas sus formas. El hecho, lo que realmente ocurre, es tan
vital y significativo, que toda imaginacion e ilusidn pierden su sentido.

La comprension de las necesidades es de gran significacion. Existen las
necesidades exteriores, utiles y esenciales, comida, ropa, techo; pero fuera de eso,
¢hay alguna otra necesidad? Aunque cada cual esté atrapado en el torbellino de sus
necesidades internas, ;son ellas esenciales? La necesidad del sexo, la necesidad de
realizacion, el apremiante impulso de la ambicidn, de la envidia, la codicia, ;son el
camino de la vida? Cada cual ha hecho de eso el camino de la vida por miles de
afios; la sociedad y la iglesia respetan y honran grandemente esas cosas. Todos han
aceptado ese modo de vivir, o estando tan condicionados a esa vida contintian con
ella, luchando débilmente contra la corriente, desalentados, buscando escapes. Y
los escapes se vuelven mas significativos que la realidad. Las necesidades
psicolégicas son un mecanismo de defensa contra algo que es mucho mas
significativo y real. La necesidad de realizarse, de ser importante, brota del miedo a
algo que esta ahi pero que no se conoce, que no ha sido experimentado. La
realizacion y la autoimportancia en el nombre del propio pais o de un partido, o en
virtud de alguna creencia gratificadora, son escapes del hecho de la propia nada, de
la vacuidad y soledad de nuestras actividades autoaislantes. Las necesidades



internas, que parecen no tener fin, se multiplican, cambian y contintian. Este es el
origen, la fuente del contradictorio y abrasador deseo.

El deseo siempre estd ahi; los objetos del deseo cambian, disminuyen o se
multiplican, pero el deseo esta siempre ahi. Controlado, torturado, negado,
aceptado, reprimido, dejado en libertad de moverse o interceptado en su carrera,
él esta siempre ahi, débil o fuerte. ;Qué hay de malo en el deseo? ;Por qué esta
incesante guerra contra él? Es perturbador, doloroso, lleva a la confusién y a la
desgracia, pero no obstante esta ahi, siempre esta ahi, fragil o poderoso.
Comprenderlo completamente, sin reprimirlo, sin disciplinarlo, comprenderlo mas
alla de todo reconocimiento es comprender la necesidad. La necesidad y el deseo
marchan juntos, como la realizacién y la frustracion. No hay deseo noble o innoble
sino sdlo deseo en permanente conflicto dentro de si mismo. El ermitafio y el jefe
del partido se consumen de deseo, lo llaman con diferentes nombres pero ahi esta
corroyendo el corazéon de las cosas. Cuando existe la comprension total de la
necesidad, tanto en lo externo como en lo interno, entonces el deseo no es una
tortura. Entonces tiene un sentido por completo diferente, una significaciéon que
estd mucho mas alla del sentimiento con sus emociones, mitos e ilusiones. Con la
total comprension de la necesidad, no meramente de la cantidad o cualidad de ella,
el deseo es entonces una llama y no una tortura. Sin esta llama la vida misma se
malogra, se pierde. Esta llama es la que quema la mezquindad de su objeto, las
fronteras, las vallas que le han sido impuestas. Entonces uno puede darle el
nombre que quiera, amor, muerte, belleza. Entonces esta ahi sin que tenga fin.

13

El de ayer fue un dia extrafio. «Lo otro» persisti6 todo el dia, durante el corto
paseo, mientras uno estuvo descansando y, muy intensamente, durante la platical.
Se mantuvo insistentemente la mayor parte de la noche, y esta mafiana temprano,
al despertar después de un breve suefio, continuaba. El cuerpo esta muy cansado y
necesita descanso. Extrafiamente, el cuerpo se torna muy quieto, muy sereno,
inmévil, pero cada pulgada de él estd intensamente viva y sensible.

Tan lejos como la vista pueda abarcar, hay pequefias y cortas chimeneas,
todas sin humo porque el tiempo es muy caluroso; el horizonte estd muy lejos, se
ve irregular, confuso; la ciudad parece extenderse y prolongarse
interminablemente. A lo largo de la avenida hay arboles en espera del invierno,
porque el otofio ya comienza lentamente.

El cielo estaba plateado, pulido y brillante y la brisa dibujaba figuras sobre el
rio. Las palomas se pusieron en movimiento temprano en la mafiana, y apenas el
sol calenté los tejados de zinc, ahi estaban ellas calentandose. La mente, dentro de
la cual estan el cerebro, el pensamiento, el sentimiento y todas las sutiles

Esta fue la tercera platica; verso principalmente sobre el tema del conflicto y la conciencia.



emociones, la fantasfa y la imaginacién, es una cosa extraordinaria. Todos sus
contenidos no constituyen la mente y, no obstante, sin ellos la mente no existe; ella
es mas que lo que contiene. Sin la mente no habria contenidos; éstos existen gra-
cias a ella. En el total vacio de la mente tienen su existencia el intelecto, el
pensamiento, la totalidad de la conciencia. Un arbol no es la palabra, ni la hoja, la
rama o las raices; la totalidad de ello es el arbol y, sin embargo, él no es ninguna de
estas cosas. La mente es ese vacio en el cual las cosas de la mente pueden existir,
pero las cosas no son la mente. Es a causa de este vacio que surgen el tiempo y el
espacio. Pero el cerebro y las cosas del cerebro cubren todo un campo de la
existencia; ésta se halla ocupada por sus multiples problemas. El cerebro no puede
aprehender la naturaleza de la mente, ya que funciona tan sélo en la fragmentacion
y los muchos fragmentos no hacen lo total. Y, no obstante, el cerebro esta ocupado
en reunir los fragmentos contradictorios para componer la totalidad. Lo total
nunca puede ser el resultado de reunir y juntar las partes.

La actividad de la memoria, el conocimiento en accién, el conflicto de los
deseos opuestos, la busqueda de libertad, estdn aun dentro de los confines del
cerebro; el cerebro puede perfeccionar, aumentar, acumular sus deseos, pero el
dolor ha de proseguir. No hay fin para el dolor en tanto el pensamiento sea
meramente una respuesta de la memoria, de la experiencia. Existe un «pensar» que
nace del total vacio de la mente; ese vacio no tiene un centro y, por tanto, es capaz
de un movimiento infinito. La creacién nace desde este vacio, pero no es la
creacion del hombre que produce cosas. Esa creacion que proviene del vacio es
amor y es muerte.

Ha sido nuevamente un extrafio dia. «Lo otro» ha estado presente cualquiera
haya sido la actividad diaria o el lugar en el que uno se hubiera encontrado. Es
como si el cerebro estuviera viviendo dentro de ello; el cerebro ha permanecido
muy quieto sin dormirse, sensible y alerta. Hay un sentido de observacion que
actia desde una profundidad infinita. Aunque el cuerpo estd cansado, existe un
estado peculiar de lucidez. Una llama que esta siempre ardiendo.
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Ha estado lloviendo toda la noche, y ello resulta agradable después de
muchas semanas de sol y polvo. La tierra se habia resecado, estaba quemada y
llena de grietas; un denso polvo cubria las hojas y el césped estaba siendo regado.
En una ciudad sucia y populosa, tantos dias de sol eran algo desagradable; el aire
se habia puesto pesado y ahora ha estado lloviendo por muchas horas. Sélo a las
palomas les disgusta eso; se ponen al abrigo donde pueden, se las ve alicaidas y
han cesado sus arrullos. Los gorriones acostumbraban a bafiarse junto con las
palomas en cualquier lugar donde hubiera agua, y ahora se han escondido lejos en
alguna parte; tenian el habito de venir a la terraza, timidos y ansiosos, pero la
fuerte lluvia ha tomado posesion de todo y la tierra esta mojada.



Otra vez «lo otro», esa bendicién, estuvo ahi la mayor parte de la noche,
estuvo incluso durante el suefio; uno sintié esa bendicion al despertar, intensa,
persistente, apremiante; estaba ahi como si hubiera continuado por toda la noche.
Siempre se halla acompafiada de una gran belleza, no de imagenes, sentimientos o
pensamientos. La belleza no es del pensamiento ni del sentimiento; ella nada tiene
que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo.

Existe el temor. El temor jamas esta en el ahora; estd antes o después del
presente activo. Cuando hay temor en el presente activo, ;es ello temor? Esta ahi y
no hay modo de escapar, de evadirse de él. Ahi, en ese momento, hay atencién total
al instante de peligro fisico o psicologico. Cuando hay completa atencién, no hay
temor. Pero el momento presente de inatencién es el que engendra el temor; el
temor surge cuando se elude el hecho, cuando se escapa de él; entonces el escape
mismo es el temor.

El temor y sus multiples formas, culpa, ansiedad, esperanza, desesperacion,
esta ahi en cada momento de la relacion; estd ahi en toda bisqueda de seguridad;
estd ahi en el llamado amor y en la adoracién, en la ambicidn y el éxito; esta ahi en
la vida y en la muerte, en las cosas fisicas y en los factores psicoldgicos. El temor
existe en muchisimas formas y en todos los niveles de nuestra conciencia. La
defensa, la resistencia y el rechazo provienen del temor. Temor a la oscuridad y
temor a la luz; temor de ir y temor de venir. El temor empieza y termina en el
deseo de estar seguro, de tener permanencia. La continuidad de la permanencia es
buscada en todas las direcciones, en la virtud, en la relacién, en la accién, en la
experiencia, en el conocimiento, en las cosas externas y en las internas. Encontrar
un refugio y estar seguro, ése es el eterno clamor. Esta insistente demanda es la
que engendra el miedo.

(Pero existe la permanencia, sea externa o internamente? Tal vez podria
haberla, hasta cierto punto, en lo externo, y aun asi eso es precario; hay guerras,
revoluciones, hay progreso, accidentes, terremotos. Uno tiene que tener comida,
ropa y techo; eso es esencial y necesario para todos. Aunque se la busque, ciega-
mente o con razon, ;existe certidumbre interna alguna, continuidad interna,
permanencia? No existe. El escape de esta realidad es temor. La incapacidad de
hacer frente a esta realidad engendra todas las formas de esperanza y
desesperacion.

El pensamiento mismo es el origen del temor. El pensamiento es tiempo; el
pensamiento acerca del mafiana es placer o dolor; si es placentero, el pensamiento
lo perseguird temiendo que termine; si es doloroso, el huir de ello es miedo.
Ambos, el placer y el dolor, son la causa del miedo. El tiempo como pensamiento y
el tiempo como sentimiento, producen temor. El cese del temor es la comprensién
del pensamiento, del mecanismo de la memoria y de la experiencia. El
pensamiento es el proceso total de la conciencia, la evidente y la oculta; el pensa-
miento no es meramente la cosa acerca de la que se piensa sino el origen mismo de



ese pensamiento. El pensamiento no es so6lo la creencia, la idea y la razoén, sino el
centro desde el cual estas cosas surgen. Este centro es el origen de todo temor.
;Pero existe la experiencia del temor, o hay conciencia acerca de la causa del
temor, de la cual el pensamiento esta escapando? La autoproteccion fisica es una
cosa sensata, normal y sana, pero internamente toda otra forma de autoprotecciéon
implica resistencia y siempre acumula, fortalece esa energia que es el temor. Este
temor interno hace de la seguridad externa un problema de clase, de prestigio, de
poder, y entonces hay crueldad competitiva.

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y temor es visto —no
como una idea, como una férmula intelectual— hay completa terminacion del
temor tanto consciente como oculto. La comprensiéon de si mismo es el despertar y
el fin del temor.

Y cuando el temor cesa, también cesa el poder de engendrar ilusién, mitos,
visiones con su esperanza y su operacion, y sélo entonces comienza un
movimiento que va mas alla de la conciencia, la cual es pensamiento y sentimiento.
Este movimiento es un vaciar de los reconditos rincones de la mente y de los méas
profundos y escondidos deseos y necesidades. Entonces, cuando existe este total
vacio, cuando no hay absoluta y literalmente nada, ni influencia, ni evaluacién, ni
frontera, ni palabra, entonces en esta completa quietud del tiempo-espacio, esta
eso que es innominable.
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Fue un bello anochecer, el cielo estaba claro y, a pesar de las luces de la
ciudad, se veian brillar las estrellas; aunque la torre estaba iluminada por todos los
lados, uno podia divisar el horizonte distante y bien abajo habia retazos de luz
sobre el rio; pese al incesante rugir del trafico, fue un anochecer apacible. La
meditacion se deslizé sobre uno como una ola cuando cubre las arenas. No era una
meditacion que el cerebro pudiera capturar en la red de su memoria; era algo a lo
que el cerebro se rindi6 totalmente sin resistencia alguna. Era una meditacion que
iba mucho mas alla de cualquier forma o método; el método, la féormula, la
repeticidn, destruyen la meditacion. Esta lo incluia todo en su movimiento, las
estrellas, el ruido, la quietud y la extensién del rio. Pero no habia un meditador; el
meditador, el observador debe cesar para que la meditacién sea. La disolucion del
meditador es también meditacion; pero cuando el meditador cesa, entonces existe
una meditacién que es por completo diferente.

Era muy temprano en la mafiana; Orion venia levantandose en el horizonte y
las Pléyades estaban casi sobre uno. El rugir del trafico se habia aquietado y a esa
hora no habia luces en ninguna de las ventanas y corria una brisa fresca y
agradable. En la completa atencion no existe el experimentar. Existe en la
inatencion; es esta inatencion la que acopia experiencia y multiplica los recuerdos



erigiendo muros de resistencia; es esta inatencion la que vigoriza las actividades
egocéntricas. La inatencion es concentracion, la cual es un excluir, un separar; la
concentracion conoce las distracciones y el interminable conflicto del control y la
disciplina. En el estado de inatencién, es impropia toda respuesta a un reto
cualquiera; esta insuficiencia de la respuesta es experiencia. La experiencia
contribuye a la insensibilidad; embota el mecanismo del pensamiento; refuerza los
moros de la memoria, y el habito y la rutina se convierten en la norma. La
experiencia, la inatencion, niegan la libertad. La inatencidn es lento deterioro.

En la completa atencién no existe el experimentar; no hay un centro que
experimente ni una periferia dentro de la cual pueda tener lugar la experiencia. La
atencién no es concentracion; ésta es empequenecedora, limitativa. La atencién
incluye, jamas excluye. La superficialidad de la atencion es inatencion; la atencion
total incluye lo superficial y lo recéndito, el pasado con su influencia sobre el
presente y su movimiento en el futuro. Toda conciencia es parcial, esta confinada, y
la atencién total incluye a la conciencia con sus limitaciones; por lo tanto, puede
destruir esas limitaciones, puede demoler las fronteras. Todo pensamiento esta
condicionado, y el pensamiento no puede descondicionarse a si mismo. El
pensamiento es tiempo y es experiencia; es, esencialmente, el multado de la
no-atencion.

;Qué es lo que produce la atencion total? Ningin método, ninglin sistema;
éstos producen un resultado, el resultado que prometen. Pero la atencion total no
es un resultado, como no lo es el amor; ella no puede ser inducida, no puede ser
provocada por ninguna accidén. La atencion total es la negacién de los resultados a
que da lugar la inatencion, pero esta negacion no es el acto de conocer la atencion.
Lo que es falso debe ser negado no porque uno conozca ya lo que es verdadero; si
uno conociera lo que es verdadero, lo falso no existiria. Lo verdadero no es lo
opuesto de lo falso; el amor no es el opuesto del odio. Debido a que uno conoce el
odio, no conoce el amor. La negacién de lo falso, el negar las cosas de la
no-atencion, no es el resultado del deseo de alcanzar la atencion total. Ver lo falso
como falso, lo verdadero como verdadero y lo verdadero en lo falso, no es el
resultado de la comparacion. Ver lo falso como falso es atencion. Lo falso no puede
ser visto como falso cuando hay opiniones, juicios, cuando existen la evaluacion, el
apego, etc., que son el resultado de la no-atencion. Ver la completa textura de la
no-atencion, es la total atencién. Una mente atenta es una mente vacia.

La pureza de «lo otro» es su inmensa e impenetrable fuerza. Y esta mafiana
ello estaba ahi acompafiado de una quietud extraordinaria.
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Fue un paro y claro anochecer, sin una sola nube. Tan bello que resultaba
sorprendente que un anochecer asi pudiera tener lugar en una ciudad. La luna



estaba entre los arcos de la torre y toda la puesta del sol parecia tan ficticia, tan
irreal. El aire es tan suave y agradable que éste bien podria haber sido un
anochecer de verano. En el balcén habia una gran quietud; todo pensamiento se
habia apaciguado y la meditaciéon parecia un movimiento casual, sin direccién
alguna. Sin embargo, ahi estaba. Comenz6 en ninguna parte y proseguia en el vasto,
insondable vado donde esta la esencia de todas las cosas. En este vacio hay un
movimiento que se expande, que estalla, y cuyo mismo estallido es creacion y
destruccion. La esencia de esta destruccion es amor.

O buscamos a causa del temor o, estando libres de éste, buscamos sin ningtin
motivo. Esta bisqueda no brota del descontento; estar insatisfecho de todas las
formas de pensamiento y sentimiento, ver su significado, no es descontento. El
descontento se satisface muy facilmente cuando el pensamiento y el sentimiento
han encontrado alguna forma de refugio, de éxito, una posicién gratificadora, una
creencia, etc., s6lo para ser nuevamente provocado cuando alguien ataca ese
refugio, o lo hace tambalear o lo derriba. La mayoria de nosotros estamos
familiarizados con este ciclo de esperanza y desesperacién. La busqueda cuyo
motivo es el descontento sélo puede conducir a alguna forma de ilusion, ilusién
colectiva o privada, una prisiéon con muchos atractivos. Peto existe un buscar que
no tiene tras de si absolutamente ningtin motivo; ;es eso, entonces, un buscar? El
buscar implica un objetivo, un fin ya conocido o sentido o formulado. Si es for-
mulado, es el calculo del pensamiento reuniendo todas las cosas que ha
experimentado o conocido; para encontrar lo que se trata de obtener se han
inventado los métodos y los sistemas. Esto no es buscar en absoluto; es meramente
un deseo de conquistar un fin que nos satisfaga o simplemente escapar hacia
alguna fantasia o promesa ofrecida por una teoria o una creencia. Esto no es
buscar. Cuando el temor, la satisfaccion, el escape han perdido su significacion,
;hay entonces, en absoluto, un buscar?

Si el motivo de toda busqueda se ha secado, si el descontento y el impulso de
lograr estan muertos, ;existe el buscar? Si no existe el buscar, ;habra de decaer la
conciencia, habra de estancarse? Por el contrario, es este buscar, este pasar de un
compromiso a otro, de una iglesia a otra, el que debilita esa energia esencial para
comprender lo que es. «Lo que es» es siempre nuevo; nunca ha sido y nunca sera.
La liberacion de esta energia sélo es posible cuando cesa toda forma de busqueda.

Era, a hora tan temprana, una mafiana completamente despejada, y el tiempo
parecia haberse detenido. Eran las cuatro y media pero el tiempo parecia haber
perdido todo su significado, como si no hubiera ayer ni mafiana ni el instante
siguiente. El tiempo permanecia inmovil y la vida proseguia su marcha sin una sola
sombra; la vida proseguia, sin pensamiento ni sentimiento. El cuerpo estaba ahi en
la terraza, alla estaba la alta torre con su centelleante luz de advertencia, y las



incontables chimeneas; el cerebro veia todas estas cosas pero no iba mas lejos. El
tiempo es medida, y el tiempo como pensamiento y sentimiento se habia detenido.
No existia el tiempo; todo movimiento habia cesado pero nada estaba estatico. Por
el contrario, habia una extraordinaria intensidad y sensibilidad, un fuego que
ardia, un fuego sin temperatura ni color. Arriba estaban las Pléyades y mas abajo,
hacia el este, Orion, y el lucero del alba asomaba sobre los tejados. Y con este fuego
habia jubilo, bienaventuranza. No es que uno estuviera jubiloso, pero habia un
éxtasis. No una identificaciéon con ello, no podia haberla porque d tiempo habia
cesado. El fuego no podia identificarse con nada ni estar en relaciéon con nada.
Estaba ahi porque el tiempo se habia detenido. Y ya llegaba el amanecer, y Orién y
las Pléyades se desvanecian y dentro de poco el lucero del alba también habria de
seguirlos.
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Habia sido un dia caluroso, sofocante, y aun las palomas estaban
escondiéndose y el aire quemaba, y eso en una ciudad no es nada agradable. La
noche era cdlida y las pocas estrellas visibles estaban brillantes, ni siquiera las
luces de la ciudad podian atenuar su brillo. Ahi estaban con sorprendente
intensidad.

Fue un dia de «lo otro»; ello continu6 quietamente toda la jornada; por
momentos se encendia torndndose muy intenso y volvia a aquietarse para
proseguir serenamentel. Estuvo ahi con tal intensidad que tornaba imposible todo
movimiento; uno estaba forzado a detenerse. Al despertar en medio de la noche
estaba ahi con notable fuerza y energia. En la terraza, con el rugir del trafico algo
menos insistente, toda forma de meditacién se volvia innecesaria e inadecuada,
porque aquello estaba ahi can toda su plenitud. Es una bendicién, y todo parece
mas bien tonto e infantil. En estas ocasiones el cerebro esta siempre muy quieto,
pero de ningin modo dormido, y el cuerpo se queda totalmente inmévil. Es algo
muy extrafo.

Qué poco cambia uno. Uno cambia mediante alguna forma de compulsién,
alguna presion externa o interna, lo cual es de hecho un modo de ajustarse. Cierta
influencia, una palabra, un gesto le hacen cambiar a uno el patrén del habito, pero
no demasiado. La propaganda, un diario, un incidente puede, si, alterar hasta cierto
punto el curso de la vida. El temor y la recompensa rompen el habito del
pensamiento sélo para reformarlo dentro de otro patrén. Una nueva invencion,
una ambicién nueva, una nueva creencia produce, ciertamente, algunos cambios.
Pero todos estos cambios estdn en la superficie, como el fuerte viento sobre el
agua; no son fundamentales, profundos, devastadores. Todo cambio que obedece a
un motivo no es cambio en absoluto. La revoluciéon econémica, social, es una
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reaccion, y cualquier cambio producido mediante una reaccién, no es un cambio
radical; es s6lo un cambio en el patrén. Un cambio semejante es un simple ajuste,
un asunto mecanico que proviene del deseo de bienestar, de seguridad, de la mera
supervivencia fisica.

;Qué es, entonces, lo que produce una mutacién fundamental? La conciencia,
tanto la evidente como la oculta, toda la maquinaria del pensamiento, del
sentimiento, de la experiencia, estd dentro de las fronteras del tiempo y el espacio.
Ella es un todo indivisible; la division —lo consciente y lo oculto— existe tan sélo
para conveniencias de la comunicacién, pero la divisién no es factual. El nivel
superior de la conciencia puede modificarse a si mismo y ciertamente lo hace,
puede ajustarse, cambiar, reformarse, adquirir nuevos conocimientos y técnicas;
puede cambiar para amoldarse a un nuevo patréon econdémico, social, pero tales
cambios son superficiales y fragiles. Lo inconsciente, lo oculto, puede insinuarse y
de hecho lo hace sugiriendo a través de los suefios sus compulsiones, sus
exigencias, sus deseos acumulados. Los suefios requieren interpretaciones, pero
quien los interpreta esta siempre condicionado. No hay necesidad de sofar si
durante las horas de vigilia existe una ltcida percepcion sin opciones en la cual se
comprenden cada fugaz pensamiento y sentimiento; entonces el dormir tiene un
sentido por completo diferente. El andlisis de lo oculto implica el observador y lo
observado, el censor y la cosa juzgada. En esto no solamente esta el conflicto sino
que el observador mismo se halla condicionado y su evaluacidn, su interpretaciéon
nunca puede ser verdadera; estara retorcida, falseada. De modo que el autoanalisis
o un andlisis que haga otro por muy profesional que sea, podra producir algunos
cambios superficiales, un ajuste en la relacion, etc., pero el andlisis no producira
una transformacién radical de la conciencia. El analisis no transforma la
conciencia.

18

La ultima tarde el sol estuvo sobre el rio y entre las hojas de color bermejo de
los arboles otofiales que bordean la larga avenida; los colores ardian intensamente
y en notable variedad; el angosto arroyo estaba en llamas. Toda una larga fila de
gente esperaba a lo largo del muelle para tomar el bote de recreo, y los
automdviles hacian un ruido terrible. En un dia caluroso la gran ciudad resultaba
casi intolerable; el cielo estaba despejado y el sol no tenia misericordia. Pero esta
mafiana muy temprano, cuando Orién estaba en lo alto y sélo uno o dos
automoviles pasaban junto al rio, en la terraza habia quietud y meditacion
acompanada de una completa apertura de la mente y el corazén rayana con la
muerte; Estar completamente abierto, ser totalmente vulnerable es muerte. La
muerte no tiene entonces rincon alguno donde refugiarse; sélo en la sombra, en los
secretos escondrijos del pensamiento y del deseo hay muerte. Pero la muerte esta
siempre ahi para un corazon que se ha marchitado en el temor y la esperanza; esta



siempre ahi donde el pensamiento aguarda y acecha. En el parque ululaba un biho,
y era un sonido grato, tan claro y tan primitivo; iba y venia con variados intervalos,
y parecia gustar de su propia voz, ya que ningtn otro replicaba.

La meditacion derriba las fronteras de la conciencia; desbarata el mecanismo
del pensamiento y del sentimiento que aquel despierta. La meditaciéon que esta
atrapada en un método, en un sistema de recompensas y promesas, mutila y
somete a la energia. La meditacion consiste en liberar energia en abundancia, y el
control, la disciplina y la represion corrompen la pureza de esa energia. La
meditacion es la llama ardiendo intensamente sin dejar cenizas. Las palabras, el
sentimiento, el pensamiento siempre dejan cenizas, y el mundo acostumbra a vivir
de cenizas. La meditacion es un riesgo porque lo destruye todo, no deja
absolutamente nada, ni siquiera el susurro de un deseo, y en este vasto e
insondable vacio, hay creacién y amor.

Para continuar: el analisis, personal o profesional, no produce una mutaciéon
de la conciencia. Ningun esfuerzo puede transformarla; el esfuerzo es conflicto y el
conflicto tan soélo fortifica los muros de la conciencia. Ningiin razonamiento, por
légico y cuerdo que sea, puede liberar a la conciencia, porque el razonamiento es la
idea que ha sido moldeada por las influencias, la experiencia y el conocimiento, y
éstos son todos hijos de la conciencia. Cuando todo esto es visto como falso -un
modo falso de encarar la mutacién- la negacion de lo falso es el vaciado de la
conciencia. La verdad no tiene Opuesto ni lo tiene el amor; la persecucion del
opuesto no conduce a la verdad, solo lo hace la negacién del opuesto. No hay
negacidn si éste es el resultado de la esperanza o del logro. La negacion existe
unicamente cuando no hay recompensa ni trueque. Hay renunciamiento soélo
cuando no hay ganancia en el acto de renunciar. Negar lo falso es liberarse de lo
positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo positivo es la autoridad con su
aceptacion, su conformismo, su imitacion, y es la experiencia con su conocimiento.

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influencia y tradicion, solo
respecto de la necesidad interna con su dependencia y su apego. Estar solo es
negar el condicionamiento, el trasfondo. La estructura dentro de la cual la
conciencia es y existe, es su condicionamiento. Estar solo es permanecer alerta, sin
opcion alguna, a este condicionamiento, negandolo por completo. Esta madura
soledad no es aislamiento, no es ese estado de soledad que proviene de la
separativa actividad egocéntrica. Esta soledad no es un apartarse de la vida; por el
contrario, es la total libertad con respecto al conflicto y al dolor, al temor y a la
muerte. Esta soledad es vacio, no el estado positivo del ser ni el no ser. Es vacio; en
este fuego del vacio la mente se rejuvenece, se torna fresca e inocente. Es sélo la
inocencia la que puede recibir lo intemporal, lo nuevo que permanentemente esta
destruyéndose a si mismo. La destruccién es creacién. Sin amor, la destrucciéon no
existe.



Mas alla de la enorme y desperdigada ciudad estan los campos, los bosques y
las colinas.

19

(Existe un futuro? Hay un mafiana ya planeado; ciertas cosas que deben ser
hechas; también estd el dia de pasado mafana con todas las cosas que deben
hacerse, la semana proxima, el afio siguiente. Esto no puede alterarse, quiza
modificarse o cambiarse por completo, pero los muchos mafanas estan ahi; no
pueden ser negados. Y existe el espacio, de aqui hasta all4, cerca y lejos; la distancia
en kilometros; el espacio entre entidades; la distancia que el pensamiento cubre en
un reldmpago; el otro lado del rio y la luna distante. El tiempo para recorrer el
espacio, la distancia, y el tiempo para cruzar el rio; de aqui hasta alla el tiempo es
necesario para recorrer el espacio, puede tomar un minuto, un dia o un afio. Este
tiempo se mide por el sol y por el reloj, el tiempo es para llegar a algo, a alguna
parte. Esto es bastante simple y claro. ;Existe un futuro aparte de este tiempo
mecanico, cronologico? ;Hay un llegar, existe un fin para el cual el tiempo sea
necesario?

Las palomas estaban sobre los tejados, tan temprano en la mafiana; se
arrullaban, se limpiaban las plumas y se perseguian las unas a las otras. El sol aun
no estaba en lo alto y habia unas pocas nubes vaporosas desperdigadas por todo el
cielo; todavia carecian de color, y el rugir del trafico no habia comenzado. Faltaba
aun muchisimo tiempo para que empataran los ruidos habituales, y mas alla de
todos estos muros estaban los jardines. Ayer, en el anochecer, el césped que nadie
tiene permiso para pisar -salvo, claro estd, las palomas y los pocos gorriones-
estaba muy verde, sobrecogedoramente verde, y el color de las flores resaltaba por
su brillantez. En otras partes el hombre proseguia con sus actividades y su
interminable faena. Ahi estaba la torre, tan soélida, tan delicadamente construida;
pronto estaria inundada de brillante luz. El pasto se veia tan perecedero, y las
flores se marchitarian porque el otofio ya estaba en todas partes. Pero mucho antes
de que las palomas aparecieran sobre el tejado, mientras uno estaba en la terraza,
la meditacién era puro jubilo. No habia ninguna razén para este éxtasis -si se tiene
un motivo para el jubilo, éste ya no es mas jubilo; ello estaba simplemente ahi y el
pensamiento no podia capturarlo y convertirlo en un recuerdo. Era demasiado
fuerte y activo para que el pensamiento jugara con ello. Y tanto el pensamiento
como el sentimiento se tornaron muy quietos y silenciosos. Ello venia en olas, una
ola sobre otra, era algo viviente que no podia ser contenido por nada, y con este
jubilo habia una bendiciéon. Todo estaba tan completamente mas alla de cualquier
pensamiento, de cualquier exigencia interna.

(Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y esta bajo la sombra del
temor. ;Existe, en lo interno, un llegar, una meta para ser alcanzada, un fin que
deba obtenerse? El pensamiento ha fijado un fin, Dios, bienaventuranza, éxito,



virtud, etc. Pero el pensamiento es tan s6lo una reaccién, una respuesta de la
memoria, y el pensamiento engendra al tiempo a fin de recorrer el espacio entre lo
que es y lo que deberia ser. Lo que deberia ser, el ideal, es algo verbal, teérico, que
carece de realidad. Lo real es intemporal, no tiene un fin que alcanzar ni distancia
que recorrer. El hecho es, y todo lo demas no es. El hecho no existe si no hay
muerte para el ideal, para la realizacidn, para un fin propuesto; el ideal, la meta,
son un escape del hecho. El hecho no tiene tiempo ni espacio. ;Existe entonces la
muerte? Lo que hay es un marchitarse; la maquinaria del organismo fisico se
deteriora, sufre un desgaste, el cual es muerte. Pero eso es inevitable, tal como el
grafito de este lapiz habra de gastarse. ;Es eso lo que origina el temor, o lo es la
muerte del mundo que componen el devenir, el ganar, el realizar? Ese mundo
carece de validez; es el mundo de los pretextos, de los escapes. El hecho -lo que es-
y lo que deberia ser, constituyen dos cosas por completo diferentes. Lo que deberla
ser implica tiempo y distancia, dolor y miedo. La muerte de estos factores deja s6lo
el hecho, lo que es. No hay un futuro hacia lo que es; el pensamiento, que engendra
al tiempo, no puede actuar sobre el hecho; el pensamiento no puede cambiar el
hecho, s6lo puede escapar de él, y cuando todo el impulso de escapar ha muerto,
entonces el hecho experimenta una tremenda mutacion. Pero tiene que haber
muerte para el pensamiento, que es tiempo. Cuando el tiempo como pensamiento
no existe, existe entonces el hecho, lo que es. Cuando hay destruccién del tiempo
como pensamiento, no hay movimiento en ninguna direccién ni hay espacio que
recorrer, sélo existe la inmovilidad del vacio. Esto es la total destruccién del
tiempo como ayer, hoy y mafiana, como memoria de la continuidad, del devenir.

Entonces el ser es intemporal, so6lo existe el presente activo, pero ese
presente no es del tiempo. Es atencion sin las fronteras del pensamiento y sin las
palabras, los simbolos no tienen en si mismos significado alguno. La vida esta
siempre en el presente activo; el tiempo pertenece siempre al pasado y, por lo
tanto, al futuro. Y la muerte con respecto al tiempo es vida en el presente. Es esta
vida la que es inmortal, no la que esta dentro de la conciencia. El tiempo es el
pensamiento en la conciencia, y la conciencia esta contenida en su estructura. Hay
siempre miedo y dolor dentro de la malla del pensamiento y del sentimiento. El fin
del dolor es el cese del tiempo.

20

Habia sido un dia muy caluroso y en ese salén caldeado, lleno de un gran
gentio, el aire era sofocantel. Pero a pesar de todo esto y del cansancio, uno
despertd en medio de la noche con la presencia de «lo otro» en la habitacion.
Estaba ahi con gran intensidad, no sélo llenando la habitacién y mucho mas lejos,
sino muy profundamente dentro del cerebro, tan profundamente que parecia

En su platica del dia anterior. Fue la séptima platica y estuvo relacionada en su mayor parte con la muerte. Al comenzarla, ¢l
sugirio cortésmente a su auditorio que deberian abstenerse de tomar notas.



atravesarlo e ir mas alla de todo pensamiento, del espacio y del tiempo. Era
increiblemente fuerte, con una energia tal que se hacia imposible permanecer en la
cama; y en la terraza, donde el aire era puro y soplaba un viento fresco, la
intensidad de ello continué. Continu6 por cerca de una hora, con gran impulso y
vigor; toda la mafiana habia estado ahi. Ello no es una artimafia, ni es el deseo
tomando esta forma de sensacidn, de excitacion; el pensamiento no lo ha cons-
truido en base a los incidentes del pasado; ninguna imaginacién podria formular
algo como «lo otro». Extrafiamente, cada vez que esto ocurre es algo totalmente
nuevo, inesperado y subito. El pensamiento, habiéndolo intentado, se da cuenta de
que no puede recordar lo que ha ocurrido otras veces ni puede despertar el
recuerdo de lo que ha sucedido esta misma manana. Eso esta fuera y mas alla de
todo pensamiento, deseo e imaginacion. Es demasiado vasto para que el
pensamiento o el deseo puedan evocarlo; es demasiado inmenso para que el
cerebro pueda producirlo. Ello no es una ilusién.

La parte extrana de todo esto es que uno ni siquiera esta preocupado al
respecto; si viene, esta ahi sin invitacion, y si no viene hay un modo de indiferencia.
La belleza y la fuerza de eso no son cosa de juego; no hay invitaciéon ni hay
negacidn de ello. Viene y se va cuando quiere.

Esta mafiana temprano, poco antes de que saliera el sol, la meditacion, en la
que toda clase de esfuerzo habia cesado hacia tiempo, se torn6 en silencio, un
silencio en el que no habia un centro y, por consiguiente, no habia periferia. Era
solo silencio. No tenia cualidad, ni movimiento, ni profundidad ni altura. Era
completa quietud. Es esta quietud la que tenia un movimiento que se expandia
infinitamente y cuya medida no estaba en el tiempo y el espacio. Esta quietud se
hallaba en permanente estallido, siempre alejandose, expandiéndose. Pero no tenia
un centro; si hubiera un centro ello no seria quietud, seria estancamiento y
deterioro; esto no tenia nada que ver con las intrincadas complicaciones del
cerebro. La cualidad de la quietud que el cerebro puede producir es por completo
diferente, en todas sus formas, de la quietud que tenia lugar esta mafiana. Era una
quietud que nada podia perturbar porque en ella no habia resistencia; todo estaba
en esa quietud, y esa quietud estaba mas alla de todo. El temprano trafico matinal
de los grandes camiones que traian productos alimenticios y otras cosas a la
ciudad, no perturbaba en modo alguno esa quietud, ese silencio, ni lo turbaban los
rayos giratorios de luz provenientes de la alta torre. Ello estaba ahi, sin tiempo.

Mientras el sol ascendia lo atrap6 una nube magnifica, enviando rayos de luz
azul a través del cielo. Era la luz jugando con la oscuridad, y el juego prosiguié
hasta que la fantastica nube descendié tras de los miles de chimeneas. Qué
curiosamente insignificante es el cerebro por inteligentemente educado e ilustrado
que sea. El siempre permanecera siendo insignificante, haga lo que hiciere; puede
ir a la luna y mas allad o puede bajar a las regiones mas profundas de la tierra;
puede inventar, construir las maquinas mas complicadas, computadoras que
inventaran computadoras; puede destruirse y reconstruirse a si mismo, pero haga



lo que hiciere siempre seguird siendo insignificante. Porque el cerebro puede
funcionar tan sélo en el tiempo y el espacio; sus filosofias estan sujetas a su propio
condicionamiento; sus teorias, sus especulaciones son una prolongaciéon de su
propia astucia. Cualquier cosa que haga, el cerebro no puede escapar de si mismo.
Sus dioses y sus salvadores, sus maestros y lideres son tan pequefios e
insignificantes como él mismo. Si él es torpe trata de volverse talentoso, y su
talento lo mide en términos de éxito. Estd siempre persiguiendo o siendo
perseguido. Su propio dolor es su sombra. Haga lo que haga, serda siempre
insignificante.

Su accion es la inaccidon de perseguirse a si mismo; su reforma es una accion
que siempre necesita ulteriores reformas. Estad sostenido por su propia accion e
inaccién. Nunca duerme, y sus suefios son la vigilia del pensamiento. Por activo,
por noble o innoble que sea, siempre es insignificante. No hay fin para su
insignificancia. El no puede huir de si mismo, su virtud es mezquina y es mezquina
su moralidad. Hay s6lo una cosa que el cerebro puede hacer -estar total y
completamente quieto. Esta quietud no es suefio ni pereza. El cerebro es sensible y
para permanecer sensible, sin sus familiares respuestas autoprotectoras, sin sus
acostumbrados juicios, su condena y su aprobacion, la Uinica cosa que puede hacer
es estar totalmente quieto, lo que implica permanecer en un estado de negacion,
completa negacién de si mismo y de sus actividades. En este modo de negacidn, el
cerebro ya no es mas insignificante; entonces ya no esta acumulando para obtener,
para realizar, para llegar a ser esto o aquello. Entonces, es lo que es, mecanico,
inventivo, autoprotector, calculador. Una maquina perfecta nunca es insignificante,
y cuando funciona a ese nivel es una cosa admirable. Y como las maquinas, el
cerebro se desgasta y muere. Se torna insignificante cuando procede a investigar lo
desconocido, aquello que no es mensurable. Su funcién esta en lo conocido y no
puede funcionar en lo desconocido. Sus creaciones estan en el campo de lo
conocido, pero la creaciéon de lo incognoscible el cerebro no puede capturarla
jamas, ni en pintura ni en palabras; él nunca puede conocer su belleza. S6lo cuando
esta totalmente sereno, silencioso, sin una sola palabra y quieto, sin un solo gesto,
sin un movimiento, sélo asi existe esa inmensidad.

21

La luz del anochecer se reflejaba sobre el rio, y el trafico a través del puente
era impetuoso y veloz. El pavimento se hallaba atestado de gente que volvia a sus
casas después de una jornada de trabajo en las oficinas. El rio centelleaba, habia
ondas pequefas persiguiéndose unas a otras con gran deleite. Uno casi podia
oirlas, pero la furia del trafico era excesiva. Mas lejos, en la parte baja del rio, la luz
sobre el agua cambiaba tornandose mas profunda, y pronto se oscureceria del
todo. La luna se hallaba al otro lado de la enorme torre, luciendo tan artificial, tan
fuera de lugar; no tenia realidad, pero la alta torre de acero si la tenia; habia gente



en ella; el restaurante que hay en la parte superior estaba iluminado y uno podia
ver multitudes entrando. Y como la noche era brumosa, los rayos de las luces
giratorias eran mas intensos que la luna. Todo parecia muy lejano, excepto la torre.
Qué poco sabemos acerca de nosotros mismos. Parece que sabemos mucho acerca
de otras cosas, la distancia a la luna, la atmdsfera de Venus, como construir los mas
extraordinarios y complicados cerebros electrénicos, desintegrar los atomos y las
mas intimas particulas de la materia. Pero conocemos tan poco acerca de nosotros
mismos. Ir a la luna es mucho mas excitante que penetrar en uno mismo; quiza se
deba a que uno es perezoso o estd atemorizado, o porque penetrar en uno mismo
no rinde beneficios en el sentido de dinero o éxito. Ese es un viaje mucho mas largo
que el de ir a la luna; no hay maquinas disponibles para hacer este viaje, y nadie
puede ayudarnos para ello, ningtn libro, ni teorias ni gula de ninguna especie. Es
un viaje que uno tiene que hacer por si mismo. Es preciso tener para ello
muchisima mas energia que al inventar y armar las partes de una inmensa maqui-
na. Esa energia no puede lograrse por medio de ninguna droga, ni por la
interaccion en las relaciones ni mediante el control o la negacion. No hay dioses
que puedan proveérsela a uno, ni rituales, ni creencias ni plegarias. Por el
contrario, en el acto mismo de descartar estas cosas, de estar liicidamente alerta a
su significacidn, esa energia adviene penetrando en la conciencia y mas alla.

Uno no puede obtener esa energia canjedndola por la acumulacién de
conocimientos acerca de si mismo. Toda forma de acumulacién y el apegarse a ella,
degrada y pervierte esa energia. El conocimiento acerca de uno mismo pesa, lo ata
a uno, lo restringe; no hay libertad para moverse, y uno actda y se mueve dentro de
los limites de ese conocimiento. Aprender acerca de uno mismo nunca es igual que
acumular conocimientos acerca de uno mismo. Aprender implica el presente activo
y el conocimiento es el pasado; si uno esta aprendiendo con el fin de acumular, ello
deja de ser un aprender; el conocimiento es estatico, puede sumarsele o puede
restarsele, pero el aprender es activo, nada puede sumarsele o restarsele porque
no hay acumulaciéon en ningin momento. El conocer, el aprender acerca te uno
mismo no tiene principio ni fin, mientras que el conocimiento lo tiene. El
conocimiento es finito, y el aprender, el conocer es infinito.

Uno es el multado de la acumulacién de muchos miles de siglos del hombre,
sus esperanzas y deseos, sus culpas y ansiedades, sus creencias y sus dioses, sus
realizaciones y frustraciones; uno es todo eso y los muchos agregados que a ello se
han hecho en tiempos recientes. Aprender acerca de todo esto, tanto en lo
profundo como en lo superficial, no implica meros enunciados verbales o
intelectuales de lo obvio, las confusiones. Aprender es experimentar estos hechos,
emocionalmente y de manera directa; entrar en contacto con ellos no
tedricamente, verbalmente, sino realmente, como un hombre hambriento respecto
de la comida.

Aprender no es posible si hay un aprendedor; el aprendedor es lo acumulado,
el pasado, el conocimiento. Existe una divisién entre el que aprende y la cosa



acerca de la cual él esta aprendiendo y, por lo tanto, entre ellos hay conflicto. El
conflicto destruye, degrada la energia necesaria para aprender, para seguir hasta
su mismo fin los mecanismos que constituyen la conciencia. La opcidén es conflicto,
y la opcién impide ver; la condenacidn, el juicio también impiden ver. Cuando este
hecho es visto, comprendido no verbalmente, no teéricamente, sino que en verdad
es visto como un hecho, entonces el aprender es un acontecer de instante en
instante. Y el aprender no tiene fin; el aprender es importantisimo, no los fracasos,
éxitos y equivocaciones. Solo existe el ver, y no el que ve y la cosa vista. La con-
ciencia es limitada; su misma naturaleza es la restriccién; funciona dentro de la
estructura de su propia existencia, que es el conocimiento, la experiencia, la
memoria. El aprender acerca de este condicionamiento demuele la estructura;
entonces el pensamiento y el sentimiento tienen la funcion limitada que les co-
rresponde; no pueden interferir con las cuestiones mas amplias y profundas de la
vida. Donde el yo llega a su fin con todas sus intrigas ocultas y evidentes, sus
instintos compulsivos y sus exigencias, penas y alegrias, ahi comienza un
movimiento de la vida que esta mas alla del tiempo con su esclavitud.

22

Hay un pequeiio puente que cruza el rio y que fue proyectado exclusivamente
para peatones; se esta bastante tranquilo ahi. Una gran barcaza cargada de arena
de las playas, venia remontando el rio plenamente iluminado; era una arena fina,
limpia. En el parque habia un montén de esa arena, puesta ahi con el propoésito de
que los nifos jugaran con ella. Algunos estaban construyendo profundos tuneles y
un gran castillo con un foso alrededor; se divertian muchisimo. Era un dia agra-
dable, bastante fresco, el sol no estaba demasiado fuerte y habia humedad en el
aire; mas arboles se estaban tornando castafios y amarillos y se sentia el aroma del
otofio. Los arboles se preparaban ya para el invierno; muchas ramas se destacaban
desnudas contra el claro cielo; cada arbol tenia su propio patrén de color con
intensidad variable, desde bermejo al amarillo palido. Aun en la muerte eran
bellos. Era un grato anochecer lleno de luz y de paz pese al rugido del trafico.

En la terraza hay unas pocas flores, y esta mafiana las amarillas estaban mas
vivas y ansiosas que nunca; a la temprana luz parecian mas despiertas y tenian
mas color, mucho mas que sus vecinas. El este comenzaba a ponerse mas brillante
y «lo otro» estaba en la habitacién; habia estado ahi por algunas horas. Al
despertar en medio de la noche, estaba ahi, algo completamente objetivo que
ningin pensamiento o imaginacién podrian producir. Otra vez, al despertar, el
cuerpo estaba perfectamente quieto sin ningin movimiento, al igual que el
cerebro. El cerebro no estaba inactivo sino muy, pero muy despierto, observando
sin interpretacidon alguna. Era una fuerza de inaccesible pureza, con una energia
que resultaba sobrecogedora. Estaba ahi, siempre nueva, siempre penetrante. No
estaba solo afuera, alli en la habitacidn o en la terraza, estaba adentro y afuera pero



no habia division. Era algo en lo cual estaban atrapados en su totalidad la mente y
el corazdn; y la mente y el corazon cesaron de existir.

No hay virtud, s6lo humildad; donde esta la humildad, esta toda la virtud. La
moralidad social no es virtud; es meramente un ajuste a un patrdn, y el patron
varfa y cambia de acuerdo con el tiempo y el clima. La sociedad y la religién
organizada hacen de ello algo respetable, pero eso no es virtud. La moralidad, tal
como es reconocida por la iglesia, por la sociedad, no es virtud; la moralidad es
algo compuesto, se amolda; puede ser ensefiada y practicada; puede inducirse
mediante el premio y el castigo, mediante la compulsién. La influencia moldea la
moralidad, como lo hace la propaganda. En la estructura de la sociedad existen
grandes variables de moralidad con diferentes matices. Pero eso no es virtud. La
virtud no es cosa del tiempo ni de la influencia; no puede ser cultivada; no es el
resultado del control o la disciplina; no es en absoluto un resultado, y no tiene
causa. No puede hacerse de ella algo respetable. La virtud no es divisible como
bondad, caridad, amor fraternal, etc. No es el producto de un medio determinado,
de la opulencia o pobreza social, del monasterio ni de dogma alguno. La virtud no
nace de un cerebro sagaz; no es el multado del pensamiento y la emocién; ni es una
rebelién contra la moralidad social con su respetabilidad, una rebelién es una
reaccion y una reaccion es una continuidad modificada de lo que ha sido.

La humildad no puede ser cultivada; cuando se la cultiva, es la soberbia que
se pone el manto de la humildad, la cual se ha vuelto respetable. La vanidad nunca
puede convertirse en humildad, asi como el odio no puede convertirse en amor. La
violencia no puede transformarse en no-violencia; la violencia debe cesar. La
humildad no es un ideal para ser perseguido; los ideales carecen de realidad; s6lo
lo que es tiene realidad. La humildad no es el opuesto de la soberbia; ella no tiene
opuesto. Todos los opuestos estan relacionados entre si, y la humildad no tiene
relacion alguna con la soberbia. La soberbia debe terminar, no por alguna decision
o disciplina, o en virtud de algin beneficio; ella toca a su fin solamente en la llama
de la atencion, no en las contradicciones y confusiones de la concentracion. Ver la
soberbia, externa e internamente, en sus multiples formas, es el fin de la soberbia.
Verla es estar atento a cada uno de sus movimientos; en la atenciéon no hay
preferencia. La atencidn existe s6lo en el presente activo; no puede ser entrenada;
si lo es, se convierte en otra astuta cualidad del cerebro, y la humildad no es un
producto del cerebro. Hay atencién cuando el cerebro estd completamente quieto;
vivo y sensible, pero quieto. Ahi no hay un centro desde el cual atender, mientras
que la concentracién tiene un centro con sus exclusiones. La atencidén, el ver
completo e instantaneo de toda la significaciéon de la soberbia, termina con la
soberbia. Este «estado» despierto es humildad. La atencién es virtud, porque en
ella florecen la bondad y la caridad. Sin humildad no hay virtud.
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Hacia calor y el aire era mas bien sofocante aun en los jardines; habia estado
asi de caluroso por mucho tiempo, lo que no era habitual. Seran agradables una
buena lluvia y un tiempo mas fresco. En los jardines estaban regando el césped y, a
pesar del calor y de la falta de lluvia, el pasto se veia lustroso y centelleante y las
flores lucian espléndidas; habia algunos arboles en flor, fuera de estaciéon porque
ya pronto el invierno estaria aqui. Las palomas se encontraban todas en la plaza
eludiendo timidamente a los nifios, y algunos de éstos las perseguian por diversiéon
y las palomas lo sabian. El sol brillaba rojo en un cielo apagado y denso; no habia
color excepto en las flores y en el pasto. El rio se mostraba opaco e indolente.

La meditacion a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo
desconocido de belleza y quietud; un mundo sin imagen, simbolo ni palabra, sin las
ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y cada muerte era la
renovaciéon del amor. Este no era apego ni tenia raices; florecia sin causa y era la
llama que quemaba los limites, las defensas cuidadosamente construidas por la
conciencia. Era belleza, belleza mas alla del pensamiento y del sentimiento. La
meditacion era jubilo y con ella advino una bendicion.

Es muy singular cémo cada uno anhela el poder, el poder del dinero, de la
posicion, la capacidad, el conocimiento. En el ganar poder hay conflicto, confusién
y dolor. El ermitano y el politico, la duefia de casa y el cientifico buscan el poder.
Para obtenerlo se mataran y destruiran los unos a los otros. Los ascetas, por medio
de la abnegacién del yo, del control, de la represién, conquistan ese poder; el
politico logra ese poder gracias a su palabra, a su capacidad, a su destreza; la
esposa y el marido sienten este poder mediante el dominio del uno sobre el otro; el
sacerdote que ha asumido, que ha tomado a su cargo la responsabilidad de su dios,
conoce este poder. Todos buscan este poder, o desean estar asociados con el poder
divino o mundano. El poder engendra autoridad y con ésta llegan el conflicto, la
confusion y el dolor. La autoridad corrompe a quien la tiene y a quienes estan cerca
de ella o la buscan. El poder del sacerdote y el de la duefia de casa, el del lider y el
del organizador eficiente, el del santo y el del politico local, es maligno; cuanto
mayor es el poder, mas grande es el mal que este poder implica. El poder es una
enfermedad que todo hombre contrae, aprecia y a la que le rinde culto. Pero con el
poder vienen siempre el conflicto interminable, la confusién y el infortunio. Sin
embargo, nadie quiere rehusarlo, nadie quiere desecharlo.

Este poder va acompafiado de la ambicion y el éxito, y de una crueldad que ha
sido convertida en algo respetable y, por tanto, aceptable. Toda sociedad, templo o
iglesia le conceden su bendicién y asi es como el amor se pervierte y destruye. Y la
envidia es cultivada y la competencia se considera moral. Pero con todo esto
vienen el temor, la guerra y el infortunio; sin embargo, ningtin hombre rechazara
estas cosas. Negar el poder en todas sus formas es el comienzo de la virtud; la
virtud es claridad, ella extirpa el conflicto y el dolor. Esta energia corruptora con
sus interminables y astutas actividades siempre trae consigo dafio y desdicha; no
hay fin para ella; por mucho que se la reforme y se le pongan vallas mediante la ley



o las convenciones morales, siempre encontrara su camino oscuramente, sin ser
invitada. Porque ella estd ahi, oculta en los secretos rincones de los propios
pensamientos y deseos. Son éstos los que deben ser examinados y comprendidos si
es que ha de haber un vivir sin conflicto ni confusién ni dolor. Cada cual ha de
hacer esto, no por medio de otro, no mediante un sistema de premios o castigos.
Cada uno ha de estar licidamente atento a la compleja estructura de su propio ser.
Ver lo que eso, implica la terminacion de eso que es.

Con la completa terminaciéon de este poder con su confusion, conflicto y
dolor, cada uno se enfrenta a lo que es, un manojo de recuerdos y una soledad que
se ahonda mas y mas. El deseo de poder y de éxito es un escape de esta triste
soledad y de las cenizas que son los recuerdos. Para ir mas alla de eso uno ha de
verlo, ha de enfrentarse a ello, no eludirlo de ninguna manera, ni mediante la
condenacion ni por el miedo a lo que es. El miedo surge Gnicamente en el mismo
acto de escapar del hecho, de lo que es. Uno debe descartar el poder y el éxito de
modo completo y total, voluntaria y facilmente; entonces, en el acto de enfrentarse
a ello, de verlo, de estar pasivamente atento sin preferencia alguna, las cenizas y la
soledad tienen una significacién por completo diferente. Vivir con algo es amarlo,
no estar atado a ello. Para vivir con las cenizas de la soledad tiene que haber una
gran energia, y esta energia adviene cuando ya no hay mas temor.

Cuando uno ha pasado por esta soledad, como pasaria por una puerta
material, entonces comprende que uno y la soledad son una sola cosa, que uno no
es el observador que observa ese sentimiento que estd mas alla de las palabras.
Uno es eso, y no puede escapar de eso como antes lo hacia de muchos sutiles
modos. Uno es esa soledad; no hay manera de eludirla y nada puede abarcarla ni
llenarla. Sélo entonces esta uno viviendo con ello; eso es parte de uno, es la
totalidad de uno. Ni la desesperacidn ni la esperanza pueden ahuyentarlo, ni forma
alguna de cinismo o de agudeza intelectual. Uno es esa soledad, las cenizas que
alguna vez fueron fuego. Esta es completa, irremediable soledad mas alld de toda
accion. El cerebro ya no puede inventar mas formas y medios de escape; él es el
creador de esta soledad a través de sus incesantes actividades de autoaislamiento,
de defensa y agresion. Cuando el cerebro se da cuenta de esto, negativamente, sin
preferencia alguna, entonces estd dispuesto a morir, a permanecer totalmente
quieto, inmovil.

Desde esta aislante soledad, desde estas cenizas, nace un movimiento nuevo,
el movimiento de lo que es libremente solo. Es ese estado en el que todas las
influencias, toda compulsién, toda forma de busqueda y realizaciéon han cesado
natural y completamente. Es la muerte de lo conocido. Sélo entonces tiene lugar el
eterno viaje de lo incognoscible. Entonces hay un poder cuya pureza es creacidn.
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Era un sector de césped bellamente conservado, no muy grande e
increiblemente verde; estaba detras de una veria de hierro, bien regado, cuidado
con esmero, alisado y espléndidamente vivo, centelleante en su belleza. Debia
tener muchos centenares de afios; no habia en él ni una silla, estaba aislado y
guardado por una alta y estrecha cerca. Al terminar el césped habia un tnico rosal
con una sola rosa roja plenamente florecida. Ello era un milagro, el delicado césped
y la Unica rosa; estaban ahi apartados de todo el mundo del ruido, el mundo del
caos y la desdicha; aunque fuera el hombre quien las habia puesto ahi, esas cosas
eran bellisimas, bellisimas mucho mas alld de los museos, las torres y la graciosa
linea de los puentes. Eran espléndidas en su espléndida indiferencia. Eran lo que
eran, hierba y flor y ninguna otra cosa. Habia gran belleza y quietud en torno de
ellas, y la dignidad de la pereza. Era una tarde calurosa sin la mas pequefa brisa y
con el aire impregnado del olor de los escapes de tantos automoviles, pero ahi la
hierba tenia su aroma propio y uno podia casi oler el perfume de la solitaria rosa.

Al despertar muy temprano, con la luna llena penetrando en la habitacién, la
cualidad del cerebro era diferente. Este no estaba dormido ni pesado de suefio; se
hallaba totalmente despierto, observando; no se observaba a si mismo, sino algo
que estaba mas alla de él. Se hallaba liicidamente atento, atento a si mismo como
parte de un movimiento total de la mente. El cerebro funciona en la fragmentacidn;
funciona en partes, dividido. Se especializa. Nunca es lo total; trata de capturar lo
total, de comprenderlo, pero no puede. Por su misma naturaleza el pensamiento es
siempre incompleto, como lo es el sentimiento; el pensamiento, que es la respuesta
de la memoria, puede funcionar Unicamente con las cosas que conoce o que
interpreta a partir de lo que ha conocido -el conocimiento; el cerebro es el produc-
to de la especializacién; no puede ir mas all4 de si mismo. El se divide y especializa
-el cientifico, el artista, el sacerdote, el abogado, el técnico, el agricultor. Al
funcionar, el cerebro proyecta el «status» que le es propio, los privilegios, el poder,
el prestigio. La funcidn y el «status» van juntos, porque el cerebro es un organismo
autoprotector. De la exigencia de «status» se originan los elementos opuestos y
contradictorios que hay en la sociedad. El especialista no puede ver lo total.

25

La meditacion es el florecimiento de la comprension. La comprension no esta
de las fronteras del tiempo; el tiempo nunca trae comprension. La comprension no
es un proceso gradual para ser acumulado poco a poco, con solicitud y paciencia.
La comprensiéon es ahora o nunca; es un rayo que destruye, no una cosa docil y
manejable; es a esto a lo que uno teme, a lo que destroza, y por eso lo evita
consciente o inconscientemente. La comprensiéon puede alterar el curso de la vida,
el modo que uno tiene de pensar y actuar; puede ser agradable o no, pero el
comprender es un riesgo para cualquier relacion. Pero sin la comprensién no hay
fin para el dolor. El dolor termina s6lo a través del conocimiento propio, de la



licida percepcién alerta de cada pensamiento y sentimiento, de cada uno de los
movimientos de lo consciente y lo oculto. La meditacion es la comprensién de la
conciencia, la recondita y la visible, y del movimiento que se encuentra mas alla de
todo pensamiento y sentimiento.

El especialista no puede percibir lo total; su cielo es aquel en el que se
especializa, pero su cielo es un asunto mezquino del cerebro, €l cielo de la religion
o el del técnico. La capacidad, el don es, evidentemente, perjudicial, porque
fortifica el egocentrismo; es algo fragmentario y, por lo tanto, engendra conflicto.
La capacidad tiene significacion s6lo en la percepcién total de la vida, la que esta en
el campo de la mente y no del cerebro. La capacidad con su funcion esta dentro de
los limites del cerebro y por eso se torna despiadada, indiferente al proceso total
de la vida. La capacidad engendra orgullo, envidia, y su realizacién se vuelve
importantisima; asi es como produce confusién, enemistad y dolor; ella tiene su
significado uUnicamente en la percepcién total de la vida. La vida no esta
meramente en un nivel fragmentario -pan, sexo, prosperidad, ambicién; la vida no
es fragmentaria; cuando se la obliga a serlo se torna enteramente una cuestion de
desesperacion y desdicha sin fin. El cerebro funciona en la especializacion del
fragmento, en las actividades autoaislantes y dentro del campo limitado del
tiempo; de ver la totalidad de la vida. El cerebro, por muy educado que esté es sélo
una parte, no la totalidad. Sélo la mente ve lo total, y dentro del campo de la mente
esta el cerebro; el cerebro no puede contener a la mente, haga lo que haga.

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que estar en un estado de
negacion. La negacién no es el opuesto de lo positivo; todos los opuestos estan
estrechamente relacionados entre si. La negacién no tiene opuesto. El cerebro ha
de hallarse en estado de negacidn para que haya un ver total, no debe interferir con
sus evaluaciones y justificaciones, con sus acusaciones y defensas. Tiene que estar
quieto, no aquietado por compulsion de ninguna clase, porque en ese caso es un
cerebro muerto que meramente imita o se amolda. Cuando se halla en estado de
negacion, esta quieto sin preferencia alguna, sin opcion. Sélo entonces existe un
ver total. En este ver total, que es la cualidad de la mente, no hay uno que ve, un
observador ni un experimentador; sélo existe el ver. La mente esta entonces por
completo despierta. En este estado de completo despertar no existen el observador
y lo observado; so6lo hay luz, claridad. Cesan la contradiccion y el conflicto entre el
pensador y el pensamiento.
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Caminando a lo largo de la via pavimentada que domina la basilica mayor y
mas abajo los famosos escalones que llevan a la fuente, con gran cantidad de flores
selectas de variados y multiples colores, y cruzando la atestada plaza seguimos por
una estrecha calle de direcciéon Unica [via Margutta], tranquila, con no demasiados
automdviles; ahi, en esa calle oscuramente iluminada, subitamente y del modo mas



inesperado advino «lo otro» con tan intensa ternura y belleza que el cuerpo y el
cerebro quedaron inmoviles. Hasta ahora y por algunos dias ello no habia hecho
sentir su inmensa presencia; estaba ahi vagamente, a la distancia, s6lo un susurro
y, no obstante, en él lo inmenso se manifestaba sutilmente, con expectante
paciencia. El pensamiento y el habla se desvanecieron y habia un jubilo peculiar
acompanado de claridad. Ello prosigui6 con menor intensidad por la larga y
estrecha calle hasta que el rugir del trafico y el atestado pavimento nos tragaron a
todos. Era una bendicién que estaba mas alla de todas las imagenes y
pensamientos.
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En raros e inesperados momentos, «lo otro» ha venido subita e
imprevisiblemente y prosiguié su camino, sin invitaciéon y sin que hubiera habido
necesidad de ello. Toda necesidad y toda exigencia interna deben cesar por
completo para que ello sea.

La meditacion en las tranquilas horas de la madrugada, sin ningin automovil
cerca que metiera ruido, era el descubrimiento de la belleza. No era el
pensamiento; no era ninguna sustancia externa o interna que estuviera
expresandose a si misma; no era el movimiento del tiempo, porque el cerebro
estaba quieto. Era la negacion total de todo lo conocido, no una reaccion sino una
negacion que no tenia causa; era un movimiento en completa libertad, un
movimiento que no tenia direcciéon ni medida; en ese movimiento habia una
energia ilimitada cuya misma esencia era silencio, quietud. Su accién era inaccion
total, y la esencia de esa inaccion es libertad. Habia una gran bienaventuranza, un
gran éxtasis que perecio al ser tocado por el pensamiento.

30

El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras de las colinas
de Roma; eran nubes brillantes, el cielo estaba salpicado de ellas, y toda la tierra se
puso espléndida, aun los postes del telégrafo y las interminable filas de edificios.
Pronto oscureceria y el automovil corria velozmentel. Las colinas se desvanecian y
la campifia se aplanaba. Mirar con el pensamiento y mirar sin el pensamiento son
dos cosas diferentes. Mirar con el pensamiento esos arboles al costado de la
carretera y los edificios al otro lado de los aridos campos, mantiene al cerebro
atado a sus propias amarras de tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria del
pensamiento trabaja interminablemente, sin descanso, sin frescor; el cerebro se
vuelve torpe, insensible, sin el poder de recuperacién. Esta eternamente
respondiendo al reto, y su respuesta es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar
con el pensamiento mantiene al cerebro en el surco del habito y del



reconocimiento; lo torna cansado y perezoso; vive dentro de las estrechas
limitaciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta libertad tiene lugar cuando
no es el pensamiento el que mira; mirar sin el pensamiento no significa una
observacion en blanco, estar ausente, distraido. Cuando el pensamiento no mira,
entonces hay so6lo observacién, sin el proceso mecanico del reconocimiento y la
comparacion, la justificacion y la condena; este ver no fatiga al cerebro porque han
cesado todos los procesos mecanicos del tiempo. Mediante el completo descanso,
el cerebro se refresca a fin de responder sin reaccion, de vivir sin deterioro, de
morir sin la tortura de los problemas. Mirar sin el pensamiento es ver sin la
interferencia del tiempo, del conocimiento y el conflicto. Esta libertad para ver no
es una reaccion; todas las reacciones tienen causas; mirar sin reaccion alguna no es
indiferencia, ni aislamiento, ni separativa frialdad. Ver sin el mecanismo del
pensamiento es el ver total sin particularizacién ni division, lo que no significa que
la separacidn y la desigualdad no existan. El arbol no se transforma en una casa ni
la casa en un arbol. Ver sin el pensamiento no adormece el cerebro; por el
contrario, éste se halla totalmente despierto, atento, sin fricciéon ni dolor. La
atencion sin las fronteras del tiempo es el florecimiento de la meditacion.

Octubre 3

Las nubes eran magnificas, el horizonte estaba cubierto de ellas, salvo en el
oeste donde el cielo se hallaba despejado. Algunas nubes eran negras, cargadas de
truenos y lluvia; otras, de un blanco puro, llenas de luz y esplendor. Las habia de
todas las formas y tamafos, delicadas, amenazantes, como olas; se amontonaban
las unas contra las otras, con inmenso poder y belleza. Parecian inméviles pero
habia un impetuoso movimiento dentro de ellas y nada podia refrenar su
arrasadora inmensidad. Un viento suave soplaba desde el oeste, conduciendo estas
vastas montafias de nubes contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y
las formas se movian con estas nubes de luz y oscuridad. Las colinas con sus aldeas
desparramadas aqui y alla, esperaban por las lluvias que tanto estaban tardando
en llegar; esas colinas pronto estarian verdes otra vez y los arboles perderian
pronto sus hojas con el ya cercano invierno. La recta carretera estaba bordeada a
cada lado con arboles de bellas formas y el automovil la recorria a gran velocidad,
aun en las curvas; habia sido hecho para desarrollar grandes velocidades en
carreteras y se estaba comportando muy bien esa mafiana?. Lo habian modelado
para acelerar, para bajar la velocidad bordeando la carretera. Muy pronto dejamos
el campo y entramos en la ciudad [Roma] pero aquellas nubes estaban ahi,
inmensas, furiosas y expectantes.

1 . . .
En el camino a Circeo, cerca del mar, entre Roma y Napoles.
2 . . )
En la ruta de regreso a Roma desde Circeo, donde paso tres noches en el Hotel «La Baya d’argento».



En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba completamente quieto
excepto por el ocasional grito de un biho que llamaba sin obtener respuesta, en
una casita en los bosques?, la meditacién era un puro gozo, sin el aleteo de un solo
pensamiento con sus interminables sutilezas; era un movimiento que no tenia fin,
una observacion desde el vacio en la que habia cesado todo movimiento del
cerebro. Era un vacio para el que nunca habia existido el conocer; era un vacio que
no habia conocido el espacio; era un vacio de tiempo. Estaba mas alla de todo ver,
conocer y ser. En este vacio habia furia, la furia de una tempestad, la furia del
universo en explosion, la furia de la creacién que nunca podria expresarse de
ningtin modo. Era la furia de toda la vida, la muerte y el amor. Pero no obstante era
el vacio, un vasto, ilimitado vacio que nada podria llenar jamas, ni transformar, ni
abarcar. La meditacion era el éxtasis de este vacio.

La sutil relacion que hay entre la mente, el cerebro y el cuerpo, es el
complicado juego de la vida. Hay desdicha cuando uno predomina sobre el otro y la
mente no puede dominar el cerebro o el organismo fisico; cuando hay armonia
entre ambos, entonces la mente puede consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella
no es un juguete de ninguno de los dos. Lo total puede contener lo particular, pero
lo pequefio, la parte, jamas puede formular el todo. Es algo increiblemente sutil
para ambos el vivir juntos en completa armonia, sin que el uno o el otro domine,
opte, ejerza violencia. El intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuerpo
con su torpeza e insensibilidad puede pervertir al intelecto y ocasionar su
deterioro. El descuido del cuerpo con su complacencia y sus gustos en reclamo
permanente, con sus apetitos, puede volver al cuerpo pesado e insensible y asi
embotar el pensamiento. Y el pensamiento, cuando se torna mas refinado, mas
sagaz, puede descuidar y de hecho descuida las exigencias del cuerpo, el que
entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un cuerpo obeso, grosero,
interfiere con las sutilezas del pensamiento, y el pensamiento, al escapar de los
conflictos y problemas que él ha engendrado, hace del cuerpo realmente una cosa
perversa. El cuerpo y el cerebro han de ser sensibles y estar en armonia para
acompafar la increible sutileza de la mente, que siempre es explosiva y
destructiva. La mente no es un juguete del cerebro, cuya funcion es mecanica.

Cuando se ve la absoluta necesidad de una armonia total del cerebro y del
cuerpo, entonces el cerebro vigilara al cuerpo sin dominarlo, y este mismo vigilar
agudiza al cerebro y hace que el cuerpo sea sensible. El ver es el hecho, y con el
hecho no hay transacciones; el hecho podra ser descartado, negado o eludido, pero
seguira siendo un hecho. Lo que es esencial es la comprension del hecho y no su
evaluacion. Cuando el hecho es visto, entonces el cerebro esta alerta a los habitos, a
los factores degenerativos del cuerpo. Entonces el pensamiento no impone una
disciplina sobre el cuerpo ni lo controla. Porque la disciplina y el control

! Una de las pequeiias casas que pertenecen al hotel de Circeo, situado en un jardin boscoso. Hay alli mucha tranquilidad. Cada
casa contenia dos dormitorios, un cuarto de bafio y una sala de estar.



contribuyen a la insensibilidad, y cualquier forma de insensibilidad es deterioro,
marchitez.

De nuevo al despertar, automoviles rugiendo en la cuesta de la colina y en el
aire se respiraba el aroma de un bosquecillo cercanol, y la lluvia golpeaba sobre la
ventana, ahi estaba otra vez «lo otro» llenando la habitacién; era intenso y habia en
ello una sensacién de furia; era la furia de una tormenta, de un rio pletérico y
rugiente, la furia de la inocencia. Estaba ahi en la habitacién con tal plenitud, que
toda forma de meditacion llegd a su fin y el cerebro estaba mirando, sintiendo
desde su propio vacio. Ello persistié por un tiempo considerable pese a la furia de
su intensidad, o bien a causa de ella. El cerebro quedo vacio, lleno de «lo otro», que
hacia trizas cuanto uno pensaba, sentia o veia; era un vacio en el que nada existia.
Ese vacio era completa destruccion.

4

El tren [a Florencia] iba muy rapido, a mas de noventa millas por hora; los
pueblos sobre las colinas eran familiares y el lago [Trasimenus] parecia un amigo.
Era un pais familiar, el olivo y el ciprés y el camino que seguia el ferrocarril. Estaba
lloviendo y la tierra se alegraba de ello porque habian transcurrido meses sin
lluvia, y ahora se veian nuevos retofios verdes y los rios, de color pardo, se
deslizaban henchidos y veloces. El tren seguia por los valles, lanzando su aviso en
los cruces, y los obreros que trabajaban a lo largo de las vias interrumpian su tarea
para saludar con la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una mafiana
fresca y agradable, y el otofio tornaba el color de muchas hojas en amarillo y
castafio; estaban arando profundamente la tierra para la siembra de invierno, y las
colinas parecian tan amigables, nunca demasiado altas, y tan apacibles, tan
antiguas. El tren eléctrico corria otra vez a mucha velocidad, y los conductores nos
habian dado la bienvenida invitindonos a entrar en su casilla, porque nos
habiamos encontrado varias veces en el curso de algunos afios; antes de que el tren
arrancara nos dijeron que debiamos ir a verlos; eran tan amigables como los rios y
las colinas. Desde la ventanilla de ellos uno veia extenderse todo el campo; y las
colinas con sus poblados y el rio cuyo curso estabamos siguiendo parecian estar a
la espera del familiar bramido de su tren. El sol rozaba unas pocas colinas y habia
una sonrisa sobre la faz de la tierra. Mientras corriamos velozmente hacia el norte
el cielo se aclaraba y los cipreses y olivos se mostraban delicados en su esplendor
contra el azul del cielo. La tierra, como siempre, era bella.

Era noche profunda cuando la meditacién llenaba los espacios del cerebro y
mas alla. La meditacion no es un conflicto, una guerra entre lo que es y lo que
deberia ser; no habia control alguno y, por tanto, no habia distracciéon. No habia
contradiccion entre el pensador y el pensamiento porque no existia ninguno de los

' fl estaba parando en Roma en la via dei colli della Farnesina, una nueva carretera con muy poco transito: el bosquecillo se
hallaba al otro lado del camino.



dos. Sélo habia un ver sin el observador; este ver provenia del vacio, y el vacio no
tenia causa. Toda causalidad engendra inaccién, la cual es llamada accidn.

Qué extrafio es el amor y qué respetable se ha vuelto: el amor a Dios, el amor
al préjimo, el amor a la familia. Qué pulcramente se le ha dividido, el profano y el
sagrado; deber y responsabilidad; obediencia y buena voluntad para morir y para
dar muerte. Los sacerdotes hablan de él y lo mencionan los generales cuando
planean las guerras; de él se lamentan eternamente los politices y la duefia de casa.
Los celos y la envidia alimentan el amor, y en ese amor se encuentra aprisionada la
relacion. El amor esta en la pantalla y en las revistas, y lo pregona estridentemente
la radio y la television. Cuando la muerte se lleva al amor, esta la fotografia en el
marco o la imagen que la memoria continua repasando, o es celosamente
mantenido por medio de la creencia. Generacion tras generacion se educan en esto
y asi el dolor prosigue interminablemente.

La continuidad del amor es placer y con éste viene siempre el dolor, pero
nosotros tratamos de evitar a uno y de aferrarnos al otro. Esta continuidad implica
estabilidad y seguridad en la relacién, y en la relaciéon no debe haber ningin
cambio porque la relacién es habito, y en el habito hay seguridad y hay dolor. Es a
esta inacabable maquinaria de placer y dolor que nos aferramos, y esta cosa es
llamada amor. Para escapar de su aburrimiento estan la religiéon y el romanticismo.
Las palabras cambian y se modifican con cada uno, pero el romanticismo ofrece un
maravilloso escape del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por supuesto,
el ultimo refugio, la uUltima esperanza es Dios, quien asi se ha vuelto muy
respetable y provechoso.

Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no puede ser
trasladado al mafiana, no tiene futuro. Si lo tiene es memoria, recuerdos, y los
recuerdos son cenizas de todo cuanto estd muerto y sepultado. El amor no tiene
mafiana; no puede ser encerrado en el tiempo y convertido en algo respetable. El
amor esta ahi cuando el tiempo no estd. El amor no tiene expectativas ni
esperanzas; la esperanza engendra la desesperacion. No pertenece a ningun dios y,
por tanto, a ningiin pensamiento ni sentimiento. No puede ser conjurado por el
cerebro. Vive y muere a cada minuto. Es algo terrible, porque el amor es des-
truccion. Es destruccion sin mafiana. Amor es destruccion.

5

En el jardin hay un arbol alto, inmensol, que tiene un tronco enorme; durante
la noche sus hojas secas hacen ruido al ser agitadas por el viento del otofo; todos
los arboles del jardin estaban vivos, crujientes, todos murmuraban, gritaban; el
invierno estaba muy lejos todavia y el viento soplaba sin descanso. Pero el arbol
dominaba el jardin; se elevaba por sobre la casa de cuatro pisos y era alimentado

! Un acebo. El estaba parando en una casa de campo. Il Leccio, al norte de Florencia, sobre el Fiesole.



por el rio [el Mugnone]. Este no era uno de esos grandes rios arrolladores y
peligrosos; su existencia habia adquirido fama, y sus curvas penetraban en los
valles y salian de ellos para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay
agua en él, y se ven pescadores suspendidos sobre los puentes y a lo largo de sus
orillas. Por la noche, la pequefia cascada se queja mucho y su sonido llena el aire; el
crujir de las hojas, la cascada y el bullicioso viento parecen hablarse
constantemente entre ellos. Era una mafana agradable, con un cielo azul y unas
pocas nubes desperdigadas en él; hay dos cipreses, alejados de todos los demas,
que se destacan nitidamente contra el cielo.

Otra vez, bien pasada la medianoche, cuando el viento ululaba con fuerza
entre los arboles, la meditacién se tornd en algo furiosamente explosivo que
destruia todas las cosas del cerebro; cada pensamiento moldea cada respuesta y
limita la accién. La accién nacida de la idea es no-accidn; tal no-acciéon engendra
conflicto y dolor. En el silencioso instante de la meditaciéon era cuando habia
fuerza, fuerza que no estd compuesta por las multiples fibras de la voluntad; la
voluntad es resistencia y la accidn de la voluntad engendra confusién y dolor, tanto
interna como externamente. La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los
opuestos contienen en si su propia contradiccidn.

7

Habia comenzado a llover y el cielo estaba cargado de nubes; antes de que
estuviera completamente cubierto, nubes inmensas llenaban el horizonte, y era
algo maravilloso verlas, tan vastas, tan pacificas, con la paz de un poder y una
fuerza enormes. Y las colinas de la Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes
aguardando su furia. Esta llegé durante la noche estallando en truenos y
reldmpagos que mostraban a cada hoja vibrante de viento y de vida. Era una noche
espléndida, plena de tormenta, vida e inmensidad. Toda la tarde «lo otro» habia
estado presente en el automoévil y en la calle. Estuvo ahi la mayor parte de la noche
y esta mafiana temprano mucho antes del amanecer, cuando la meditacion se abria
paso en desconocidas profundidades y alturas; ahi estaba con furia insistente. La
meditacion se rindi6 a «lo otro». Ello estaba ahi, en la habitacion, en las ramas de
ese enorme arbol del jardin; estaba ahi con un poder tan increible que los mismos
huesos parecian presionar a través de todo el ser inmovilizando completamente el
cuerpo y el cerebro. Habia estado ahi toda la noche en una forma benigna y suave,
y el suefio se torn6 en algo muy liviano, pero a medida que el alba se aproximaba,
ello se convirti6 en un poder quebrantador, penetrante. El cuerpo y el cerebro
estaban muy alertas, escuchando el crujir de las hojas y viendo la llegada del
amanecer a través de las oscuras ramas de un alto y erguido pino. Habia en ello
una gran dulzura y belleza que estaban mas alla y fuera de todo pensamiento y
emocién. Estaba ahi, y con ello habia una bendicién.



La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos engendran
ulteriores opuestos. La fuerza no es un evento de la voluntad, y la voluntad es
accion siempre contradictoria. Existe una fuerza que no tiene causa, que no es el
producto de multiples decisiones. Es esa fuerza que hay en la negacion; esa fuerza
que nace de la madura y total soledad. Es esa fuerza que adviene cuando han
cesado completamente todo esfuerzo y conflicto. Esta ahi cuando llegan a su fin
todo pensamiento y sentimiento y solamente existe el ver. Estd ahi cuando la
ambicion, la codicia, la envidia han cesado sin compulsién alguna, marchitandose
con la comprension. Esa fuerza existe cuando el amor es muerte y la muerte es
vida. La esencia de esa fuerza es humildad.

iQué fuerte es la hoja recién nacida en primavera, tan vulnerable, tan facil de
destruir! La vulnerabilidad es la esencia de la virtud. La virtud nunca puede resistir
el oropel de la respetabilidad y la vanidad del intelecto. La virtud no es la con-
tinuidad mecanica de una idea, de un pensamiento dentro del habito. La fuerza de
la virtud radica en que ésta es facilmente destruida para renacer de nuevo cada
vez. Fuerza y virtud van juntas porque ninguna de las dos puede existir sin la otra.
Ambas pueden sobrevivir inicamente en el vacio.

8

Habia estado lloviendo todo el dia; los caminos estaban fangosos, en el rio
habia mas agua pardusca y la pequeia cascada estaba metiendo mas bulla. Era una
noche tranquila, una invitaciéon A las lluvias que no habian parado un momento
hasta tempranas horas de la mafiana. Y subitamente salio el sol, y hacia el oeste el
cielo estaba y lavado por la lluvia, con esas enormes nubes plenas de luz y
esplendor. Era una bella mafiana, y mirando hacia el oeste, con el cielo tan
intensamente azul, desaparecieron todo pensamiento, toda emocion, y sélo existia
un ver desde el vacio.

Antes del amanecer, la meditacién era una inmensa apertura en lo
desconocido. Nada puede abrir la puerta, salvo la destruccion completa de lo
conocido. La meditacion es comprension explosiva. No hay comprension sin el
conocimiento de uno mismo; aprender acerca de si mismo no es acumular
conocimientos al respecto; la acumulacién de conocimientos impide el aprender; el
aprender no es un proceso aditivo; el aprender es de instante en instante, como lo
es el comprender. Este proceso total del aprender es la cualidad explosiva que hay
en la meditacion.

9

Esta mafiana temprano no habia una nube en el cielo; el sol estaba surgiendo
por detras de las colinas toscanas del color gris del olivo, pobladas de oscuros
cipreses. No habia sombras sobre el rio y las hojas del dlamo temblén estaban



quietas. Pocos pdjaros no habian emigrado audn, y el rio parecia estar inmévil.
Cuando el sol asomé detras del rio, proyecté largas sombras sobre las quietas
aguasl. Pero una suave brisa venia de las colinas y a través de los valles; pasaba
entre las hojas haciéndolas temblar y danzar bajo el sol de la mafana. Habia
sombras cortas y largas, unas opulentas y otras exiguas sobre las rutilantes aguas
parduscas; una solitaria chimenea comenz6 a humear lanzando grises nubes de
humo sobre los arboles. Era una hermosa mafiana plena de encanto y belleza, con
tantas sombras, con tantas hojas temblando. El aire estaba perfumado y aunque el
sol era otonal, se sentia el halito de la primavera. Un auto pequefio estaba
remontando la colina haciendo un ruido terrible, pero miles de sombras
permanecian inmdviles. Era una bella mafiana.

En la tarde de ayer ello comenz6 subitamente, en una habitaciéon que daba
sobre una ruidosa calle?; la fuerza y la belleza de «lo otro» se esparcia desde la
habitacion hacia afuera por encima del transito, traspasaba los jardines e iba mas
alla de las colinas. Estaba ahi, inmenso e impenetrable; permanecié ahi en la tarde,
y justo cuando uno se disponia a acostarse, ahi estaba con furiosa intensidad, una
bendicién de gran beatitud. No hay modo de acostumbrarse a ello porque es
siempre diferente, hay algo siempre nuevo, una nueva cualidad, un sutil
significado, una nueva luz, algo que no habia sido visto antes. No era una cosa para
ser almacenada, recordada y examinada en un rato de ocio; estaba ahi y no habia
pensamiento que pudiera aproximarsele, porque el cerebro estaba quieto y no
existia el tiempo para experimentar, para acumular. Estaba ahi y todo pensamiento
se aquietaba.

La intensa energia de la vida siempre esta ahi, dia y noche. Es una energia sin
friccion, sin direccién, ni opcion ni esfuerzo. Esta ahi con tal intensidad que el
pensamiento y el sentimiento no pueden capturarla y moldearla de acuerdo con
sus antojos, creencias, experiencias y requerimientos. Esta ahi con una abundancia
tal que nada puede disminuirla. Pero nosotros tratamos de usarla, de darle una
direccion, de capturarla dentro del molde de nuestra existencia y asi torcerla para
ajustarla a nuestro patrén, a nuestra experiencia y conocimiento. Estan la
ambicion, la codicia, la envidia; éstas reducen su energia y asi hay conflicto y dolor;
la crueldad de la ambicién personal o colectiva distorsiona su intensidad
ocasionando odio, antagonismo, conflicto. Cada acto de la envidia pervierte esta
energia, creando descontento, desdicha, temor; con el temor hay culpa, hay an-
siedad y la interminable desgracia de la comparacidn y la imitacién. Es esta energia
adulterada la que produce al sacerdote y al general, al politico y al, estafador. Esta
ilimitada energia hecha incompleta por nuestro deseo de permanencia es el suelo
donde se desarrollan las estériles ideas, la competencia, la crueldad y la guerra; ésa
es la causa del eterno conflicto entre hombre y hombre.

1 < .
Una pequefia laguna formada por la corriente de un bosque.
Un apartamento en Florencia donde estaba de visita.



Cuando todo esto es descartado, fAcilmente y sin esfuerzo, sélo entonces hay
esa intensa energia que Unicamente puede existir y florecer en libertad. S6lo en
libertad ella no es causa de conflicto y dolor; sélo entonces se multiplica y no tiene
fin. Ella es la vida sin principio ni fin; esa creacidn, la cual es amor, destruccidn.

La energia que se utiliza en una direccién determinada conduce a una sola
cosa: conflicto y dolor; la energia que es la expresion de la totalidad de la vida, es
una bienaventuranza que estd mas alla de toda medida.

12

El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprés y el gris olivo
eran sobrecogedoramente hermosos; mas abajo, el sinuoso rio se veia dorado. Era
un anochecer espléndido, pleno de luz y silencio. Desde esa altural uno podia ver la
ciudad en el valle, la ctipula y el hermoso campanario, y el rio que atravesaba en
curvas la ciudad. Bajando la pendiente y los escalones, uno sentia la gran belleza
del anochecer; habia poca gente, y los excéntricos, bulliciosos turistas habian
pasado temprano por alli, siempre parloteando, tomando fotos y escasamente
viendo cosa alguna. El aire estaba perfumado, y a medida que el sol se ponia, el
silencio se tornaba profundo, rico e insondable. S6lo desde este silencio existe el
ver, el verdadero escuchar, y desde este silencio advino la meditacién, aunque el
pequefio automévil descendia ruidosamente la curva carretera dando
innumerables topetazos. Habia dos pinos romanos contra el cielo amarillento vy,
aunque uno los habia visto a menudo con anterioridad, era como si nunca hubieran
sido vistos; la colina suavemente inclinada era de un gris plateado por la presencia
del olivo, y en todas partes se veia el oscuro ciprés solitario. La meditacién era
explosiva, no algo cuidadosamente planeado, tramado y preparado con un
determinado propdsito. Era una explosiéon que no dejaba ninglin remanente del
pasado. Ella hacia estallar el tiempo, y el tiempo ya nunca mas necesitaba
detenerse. En esta explosion todo era sin sombra, y ver sin sombra es ver mas alla
del tiempo. Era un anochecer maravilloso, pleno de humor y espacio. La ciudad
ruidosa con sus luces y el tren que corria suavemente, se hallaban dentro de este
vasto silencio cuya belleza estaba en todas partes.

El tren, yendo hacia el sur [de regreso a Roma] estaba atestado con
muchisimos turistas y hombres de negocios; fumaban sin cesar y comieron
pesadamente cuando se sirvié la comida. El campo estaba hermoso, lavado por la
lluvia, fresco, y no se veia una nube en el cielo. Sobre las colinas habia antiguos
pueblos amurallados, y el lago de tantos recuerdos estaba azul, sin una sola onda;
el rico pais cedia al suelo pobre y arido, y las granjas parecian menos prosperas, los
pollos estaban mas flacos, no habia ganado en los alrededores y se veian pocas
ovejas. El tren corria velozmente, tratando de recuperar el tiempo que habia

: Desde S. Miniato al Monte, en el lado sur del Arno.



perdido. Era un dia maravilloso, y ahi, en ese compartimento lleno de humo, con
pasajeros que apenas si miraban hacia afuera por la ventanilla, ahi estaba «lo
otro». Toda esa noche estuvo ahi con tanta intensidad que el cerebro sentia su
presion. Era como si en el centro mismo de toda la existencia ello estuviera
operando en su pureza e inmensidad. El cerebro observaba, como estaba
observando la escena que pasaba velozmente, y en este mismo acto €l fue mas alla
de sus propias limitaciones. Y durante la noche, en singulares momentos, el medi-
tar era un fuego de explosion.

13

El cielo es claro, el pequeno bosque al otro lado del camino esta lleno de luz y
sombras. Temprano en la mafiana, antes de que el sol surgiera sobre la colina,
cuando el amanecer todavia estaba sobre la tierra y no habia automéviles subiendo
por la ladera, la meditacion era inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no
puede ir muy lejos porque esta arraigado en la memoria, y cuando va lejos se torna
meramente especulativo, imaginativo, carente de validez. El pensamiento no puede
encontrar lo que esta mas alla de sus propias fronteras de tiempo; el pensamiento
estd atado al tiempo. El pensamiento desenredandose a si mismo,
desembarazandose de la red de su propia hechura, no es el movimiento total de la
meditacion. El pensamiento en conflicto consigo mismo no es meditacion; la medi-
tacion es el cese del pensamiento y el comienzo de lo nuevo. El sol trazaba disefios
sobre la pared, los automdviles venian remontando la colina y pronto los obreros
estarian silbando y cantando en la nueva construccion al otro lado del camino.

El cerebro no tiene descanso, es un instrumento asombrosamente sensible.
Esta siempre recibiendo impresiono, interpretandolas, almacenandolas; jamas se
halla quieto, ni cuando esta despierto ni cuando duerme. Su preocupaciéon es la
supervivencia y la seguridad, las heredadas respuestas animales; sobre las bases
de éstas se construyen sus astutas invenciones internas y externas; sus dioses, sus
virtudes, sus moralidades son sus defensas; sus ambiciones, deseos, compulsiones
y adaptaciones son los instintos de supervivencia y seguridad. Siendo altamente
sensible, el cerebro con su maquinaria del pensamiento comienza a cultivar el
tiempo, los ayeres, el hoy y los multiples mafianas; esto le brinda una oportunidad
de postergacion y realizacion; la postergacion, el ideal y la realizaciéon son su
propia continuidad. Pero en esto siempre hay dolor; de esto deriva el escape hacia
la creencia, el dogma, la actividad y las multiples formas de entretenimiento,
incluidos los rituales religiosos. Pero siempre estd la muerte con su temor; el
pensamiento busca entonces bienestar y escape en creencias racionales e
irracionales, en esperanzas, en conclusiones. Las palabras y las teorias se vuelven
pasmosamente importantes, se vive en funcidén de ellas y se construye toda la
estructura de la existencia sobre los sentimientos que despiertan dichas palabras y
conclusiones.



El cerebro y su pensamiento funcionan en un nivel muy superficial, por muy
profundamente que el pensamiento pueda creer que ha viajado. Porque el
pensamiento, por mucho que haya experimentado, por habil y erudito que sea, es
superficial. El cerebro y sus actividades constituyen un fragmento de la totalidad
de la vida; el fragmento se ha vuelto completamente importante para si mismo y
para su relaciéon con otros fragmentos. Esta fragmentacion y las contradicciones
que engendra constituyen su misma existencia; el pensamiento no puede
comprender la totalidad, y cuando intenta formular la totalidad de la vida, él
Unicamente puede pensar en términos de opuestos y reacciones que tan sélo
engendran conflicto, confusion y desdicha.

El pensamiento jamas puede comprender o formular la totalidad de la vida.
S6lo cuando el cerebro y su pensamiento estan completamente quietos, no
dormidos ni drogados por la disciplina, la compulsién o la hipnosis, s6lo entonces
existe la lucida percepcion de lo total. El cerebro, que es tan asombrosamente
sensible, puede permanecer inmovil, inmévil en su sensibilidad, amplia y
profundamente atento pero completamente quieto. Cuando el tiempo y su medida
cesan, sélo entonces existe lo total, lo incognoscible.

14

En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido y de los olores
de la ciudad, con sus chatos pinos y sus muchos arboles que se estaban tornando
de color amarillo castafio, y con el aroma de la tierra hiimeda, ahi, mientras uno se
hallaba paseando con cierta seriedad, surgio la percepcion de «lo otro». Estaba ahi
con admirable belleza y dulzura; no era que uno se hallara pensando al respecto
-ello impide todo pensamiento- sino que estaba ahi con tal plenitud que causaba
sorpresa y un intenso deleite. La seriedad del pensamiento es muy fragmentaria e
inmadura, y no obstante tiene que haber una seriedad que no es el producto del
deseo. Existe una seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma naturaleza
consiste en profundizar, una luz que carece de sombra; esta es infinitamente
flexible y, por tanto, gozosa. Estaba ahi, y cada arbol, cada hoja, cada brizna de
hierba y cada flor cobraron intensa vida y esplendidez; el color era rico y el cielo
inmensurable. La tierra, himeda y sembrada de hojas, era la vida.

15

El sol de la mafiana esta sobre el bosquecillo al otro lado de la carretera; es
una maflana tranquila, apacible, dulce bajo el sol no demasiado fuerte, y el aire es
puro y fresco. Cada arbol esta tan fascinantemente vivo, con tantos colores, y hay
tantas sombras; todo es un llamado y una espera. Mucho antes de que el sol se
levantara, cuando adn habia quietud, sin ningin automovil que subiera por la
colina, la meditacion era un movimiento en medio de la bendicién. Este



movimiento fluia dentro de «lo otro» que estaba ahi, en la habitacién, colmandola y
desbordandola hacia afuera y mas all4, sin fin. Habia en ello una profundidad
inmensa e insondable y habia paz. Esta paz jamas conoci6 el conflicto, no estaba
contaminada por el pensamiento y el tiempo. No era la paz de la finalidad ultima;
era algo tremenda y peligrosamente vivo. Y no tenia defensas. Toda forma de
resistencia es violencia y, por consiguiente, también es concesion. Esa no era la paz
que engendra el conflicto; esa paz estaba mas alld de todo conflicto y de sus
opuestos. No era el fruto de la satisfaccion y el descontento, en lo cual estan las
semillas del deterioro.

16

Fue antes del amanecer, cuando no habia ruido y la ciudad adun se hallaba
dormida, que el cerebro al despertar se qued6 inmdvil porque «lo otro» estaba ahi.
Entré muy quietamente y con tan vacilante cuidado porque en los ojos habia suefio
todavia, pero ello fue un gran gozo, de una admirable simplicidad y pureza.

18

En el avidnl. Truenos y un gran chaparrén lo habian despertado a uno en
medio de la noche [en Roma], con la lluvia golpeando contra la ventana y entre los
arboles al otro lado de la carretera. El dia habia sido caluroso y el aire era
agradablemente fresco; la ciudad dormia y la tormenta habia cesado. Los caminos
estaban humedos y habia escaso transito tan temprano en la mafiana; el cielo
todavia se hallaba cargado de nubes y habia amanecida sobre la tierra. La iglesia [S.
Giovanni in Luterano] con sus mosaicos dorados estaba brillantemente iluminada
con luz artificial. El aeropuerto se encontraba muy lejos? y el poderoso automovil
corria bellamente; estaba tratando de competir en carrera con las nubes. Pasé a los
pocos automoviles que habia en el camino, y abrazaba a gran velocidad la carretera
en cada recodo. Lo habian retenido demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba
libre en la carretera. Y muy pronto estaria en el aeropuerto. En el aire se percibia el
aroma del mar y de la tierra hiumeda; los campos recientemente arados estaban
oscuros y el verde de los arboles lucia muy vivo aun cuando el otofio habia
alcanzado ya unas pocas hojas; el viento soplaba del oeste y no habria sol durante
todo el dia. Cada hoja estaba limpia, lavada por la lluvia, y habia belleza y paz sobre
la tierra.

En medio de la noche, en la calma que sigui6 al trueno y al relampago, el
cerebro estaba totalmente quieto y la meditacién era una apertura dentro del
inmensurable vacio. La misma sensibilidad del cerebro lo aquietaba; estaba quieto
pero sin motivo; la accion de la quietud que obedece a un motivo es desintegracidn.

! Volando hacia Bombay, adonde llego el dia 20.
2 Ciampino. El acropuerto de Fiumicino atin no habia sido construido.



El cerebro estaba tan quieto que el espacio limitado de una habitacién habia
desaparecido y habia cesado el tiempo. Sélo existia una atencion despierta sin un
centro que estuviera atento; era la atencion en la que el origen del pensamiento
habia cesado sin violencia alguna, naturalmente, facilmente. Esa atencién podia oir
la lluvia y el movimiento en la habitacién contigua; escuchaba sin ninguna
interpretacidon y observaba sin el conocimiento. También el cuerpo estaba inmévil.
La meditacion se rendia a «lo otro», que era de una pureza que todo lo deshacia sin
dejar residuos; ello estaba ahi; eso es todo, y nada existia. Como nada existia, ello
era. Era la pureza de toda esencia. Esta paz es un vasto, ilimitado espacio de
inmensurable vacuidad.
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El mar, a unos cuatrocientos pies mas abajo, parecia tan calmo, tan vasto, sin
una sola onda, sin ningdn movimiento; el desierto y los ardientes cerros, desnudos
de arboles, se veian bellos y despiadados; luego mas mar y las distantes luces de la
ciudad donde todos los pasajeros descendieron; el vocerio, la montafia de valijas, la
inspeccion y el largo viaje por calles mal iluminadas y atestadas con una poblacién
en constante incremento; los multiples olores penetrantes, las voces agudas, los
templos decorados, los automoviles festoneados con flores por ser un dia de fiesta;
casas suntuosas, oscuros arrabales, y luego de bajar por una empinada pendiente,
el automovil se detuvo y abrieron la puerta.

Hay un arbol lleno de hojas verdes y brillantes, muy sereno en su dignidad y
pureza; esta rodeado de casas mal proporcionadas, con gente que jamas lo ha
mirado ni ha mirado siquiera una sola de sus hojas. Pero esa gente gana dinero, va
a la oficina, bebe, engendra hilos y come enormemente. En la noche pasada, la luna
estuvo sobre ese arbol, y toda la espléndida penumbra tenia vida. Y al despertar
hacia el amanecer, la meditacién era el esplendor de la luz, porque «lo otro» estaba
ahi, en una habitacién poco familiar. De nuevo era ello paz, una paz inminente y
apremiante, no la paz de los politicos o de los sacerdotes o de los satisfechos; era
demasiado inmensa para ser contenida por el espacio y el tiempo, para ser
formulada por el pensamiento o el sentimiento. Esa paz era todo el peso de la
tierra y las cosas que hay sobre la tierra; era los cielos y mas alla de los cielos. El
hombre debe dejar de ser para que ella sea.

El tiempo esta siempre repitiendo su reto y sus problemas; las respuestas y
réplicas se internan en lo inmediato. Estamos ocupados con el reto inmediato y con
la inmediata respuesta al mismo. Esta respuesta inmediata al llamado de lo
inmediato es la mundanalidad con todos sus insolubles problemas y agonias; el
intelectual responde con una accién nacida de ideas que tienen sus raices en el
tiempo, en lo inmediato, y el irreflexivo lo sigue pasmado; el sacerdote de la
religién bien organizada en base a la propaganda y a la creencia, responde al reto
de acuerdo con lo que le han ensefiado; el resto sigue el patréon del agrado y



desagrado, del prejuicio y la malicia. Y cada argumento, cada gesto es la
continuidad de la desesperacion, la confusion y el dolor. No hay fin para ello.
Volver la espalda a todo eso designando con diferentes nombres a esta actividad,
no es acabar con ella. Eso esta ahi sea que uno lo niegue o no, sea que uno lo haya
analizado criticamente o que diga que toda la cosa es una ilusion, maya. Est4 ahiy
uno siempre uno esta midiéndolo. Son estas respuestas inmediatas a una serie de
llamadas de lo inmediato las que tienen que cesar. Entonces uno respondera al
reclamo inmediato del tiempo, desde el vacio del no-tiempo, o quizds uno no
responda en absoluto, lo que puede ser la verdadera respuesta. Toda réplica del
pensamiento y la emocion sé6lo ha de prolongar la desesperacion y la agonia de los
problemas que no tienen respuesta; la respuesta final estd mas alld de lo
inmediato.

En lo inmediato esta toda nuestra esperanza, vanidad y ambicién, sea que la
inmediatez se proyecte hacia el futuro de los muchos mafianas o en el ahora. Este
es el camino del dolor. El cese del dolor nunca esta en la respuesta inmediata a los
multiples retos. El cese del dolor radica en el acto de ver este hecho.
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Las palmeras se mecian con gran dignidad, inclindndose placenteramente
ante la brisa marina que venia del oeste; parecian tan distantes de la ciudad
ruidosa y atestada. Se veian oscuras contra el cielo crepuscular; sus troncos eran
altos y bien formados, finos a fuerza de muchos afios de paciente trabajo; esas
palmeras dominaban el anochecer de las estrellas y el calido mar. Casi tendian sus
palmas para recibirlo a uno, para arrebatarlo de la soérdida calle, pero la brisa
vespertina se las llevaba para llenar el cielo con su movimiento. La calle estaba
atestada; nunca estaria limpia, demasiada gente habia escupido sobre ella; habian
ensuciado sus paredes con los anuncios de los ultimos filmes; las habian
embadurnado con los nombres de aquellos a quienes uno debia otorgar su voto,
con los simbolos partidarios; era una calle sérdida aun cuando fuera una de las
arterias principales de la ciudad; pasaban autobuses mugrientos; los taxis lo
aturdian a uno con sus bocinazos y parecia que por ahi habian transitado muchos
perros. Un poco mas lejos estaban el mar y el sol poniente, que era una roja bola de
fuego; habia sido un dia abrasador y el sol enrojecia el mar y las escasas nubes. No
habia una sola onda en el mar, pero éste se veia inquieto y sombrio. Hacia
demasiado calor para que fuera un anochecer agradable y la brisa parecia haber
olvidado su encanto. A lo largo de la sérdida calle, con la gente empujandolo a uno,
la meditacion era la misma esencia de la vida. El cerebro, tan delicado y vigilante,
estaba completamente quieto, observando las estrellas, atento a la gente, a los
olores, al ladrido de los perros. Una solitaria hoja amarilla cay6 sobre la sucia
carretera y el automévil que pasaba la destruy6; estaba tan llena de color y belleza
y fue destruida tan facilmente.



Mientras uno caminaba por la calle bordeada de unas pocas palmeras, «lo
otro» advino como una ola que purificaba y fortalecia; estaba ahi como un perfume,
como un halito de inmensidad. No era un sentimiento, una ficcién engendrada por
la ilusiéon o por la fragilidad del pensamiento; estaba ahi, distinto y claro, sin
confusién posible, sin vacilacién, definido, preciso. Estaba ahi, una cosa sagrada, y
nada podia alcanzarla, nada podia quebrar su finalidad. El cerebro era consciente
de la proximidad de los autobuses que pasaban, de la calle himeda y del chillido de
los frenos; se daba cuenta de todas estas cosas y, mas alla, del mar; pero el cerebro
no tenfa relacién con ninguna de estas cosas; estaba completamente vacio, sin
raices de ninguna clase, vigilando, observando desde esta vacuidad. «Lo otro»
presionaba sobre él con aguda urgencia. Ello no era un sentimiento, una sensacion,
sino algo tan real como el hombre que estaba llamando. No era una emocién que
cambia, que varia y continia, y el pensamiento no podia alcanzarlo. Estaba ahi con
la determinacion de la muerte que ningin pensamiento podria disuadir. Como no
tenfa raices ni relacién alguna con nada, nada podia contaminarlo; era
indestructible.
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La completa quietud del cerebro es una cosa extraordinaria; en esa quietud el
cerebro es altamente sensible, vigoroso, lleno de vida, consciente de cada
movimiento externo, pero se halla completamente abierto, libre de cualquier
estorbo, sin ningin deseo secreto, sin perseguir nada; esta quieto y, por tanto, no
existe conflicto alguno, el cual es esencialmente un estado de contradiccion. Esta
completamente quieto en el vacio; esta vacuidad no es un estado de carencia, de
mente en blanco; es energia que no tiene un centro, que no tiene un limite. Bajando
por la apifada calle, sérdida y maloliente, en medio del rugir de los autobuses, el
cerebro estaba atento a las cosas que lo rodeaban, y el cuerpo caminaba, sensible a
los olores, a la suciedad, a los sudorosos obreros, pero no habia un centro desde el
cual tuviera lugar una observacion, un dirigir, un censurar las cosas. Durante toda
esa milla y al regresar, el cerebro estuvo sin un solo movimiento que significara
pensar o sentir; el cuerpo se fatigaba, poco acostumbrado a la humedad y al
espantoso calor reinante pese a que el sol se habia puesto cierto tiempo atras. Era
un fendmeno extrafio, aun cuando ya hubiera ocurrido antes algunas veces. Uno
nunca puede habituarse a ninguna de estas cosas, porque no es algo que
pertenezca al habito o al deseo. Ello es siempre sorprendente después que ha
pasado.

En el atestado avion [a Madras] hacia calor y aun a aquella altura, unos ocho
mil pies, parecia que jamas iria a refrescar. En ese avién matinal, subitamente y del
modo mas inesperado, advino «lo otro». Ello nunca es igual, es siempre nuevo, im-
previsto; lo mas extrafio al respecto es que el pensamiento no puede volver a ello,
reconsiderarlo, examinarlo deliberadamente. La memoria no interviene en eso,



porque cada vez que ocurre es tan totalmente nuevo e inesperado que no deja tras
de si ningun recuerdo. Por ser un acontecimiento completo y total, no se graba en
la memoria para registrarse como un recuerdo Asi, siempre es nuevo, joven,
imprevisto. Llegd acompafiado de una extraordinaria belleza, no a causa de la
forma fantastica de las nubes o por la luz que éstas contenian, ni por el cielo tan
infinitamente delicado y azul; no habia razén ni causa para su increible belleza y
por eso era bello. Era la esencia, no la de todas las cosas que han sido producidas y
a las que se ha dado forma para que se las sienta y se las vea, sino la esencia de
toda la vida que ha sido, es y ser4, la vida sin tiempo. Ello estaba ahi y era el frenesi
de la belleza.

El pequeiio automévil volvia a su valle!, lejos de las ciudades y las
civilizaciones; saltaba por caminos accidentados llenos de baches, tomaba agudas
curvas gimiendo, crujiendo, pero seguia adelante; no era un auto viejo, pero habia
sido descuidadamente montado; olia a petréleo y aceite, pero corria de vuelta al
hogar, tan rdpido como le era posible, sobre caminos pavimentados y sin
pavimentar. La tierra estaba hermosa, habia llovido recientemente, la noche
anterior. Los arboles rebosaban de verdes y brillantes hojas -el tamarindo, la gran
higuera y otros innumerables arboles; se veian muy vitales, frescos y jévenes pese
a que algunos de ellos debian ser muy viejos. Estaban ahi los cerros y la tierra roja;
no eran cerros impresionantes sino suaves y antiguos, algunos de ellos los mas
antiguos de la tierra, y a la luz del anochecer se veian con ese azul afiejo que sélo
determinados cerros suelen tener. Algunos eran rocosos y estaban desnudos, otros
tenian arbustos achaparrados y en unos pocos habia unos cuantos arboles, pero se
mostraban benévolos y amistosos como si hubieran visto todo el dolor del mundo.
Y la tierra a sus pies era roja; las lluvias la habian tornado mas roja adn; no era el
rojo de la sangre o el del sol o el de algun tinte fabricado por el hombre; era rojo, el
color que contenia todos los rojos; habia en él claridad y pureza, y el verde resal-
taba sobrecogedor en contraste con ese rojo. Era un hermoso anochecer y estaba
refrescando porque el valle se encontraba a cierta altura.

En medio de la luz crepuscular y de los cerros que se tomaban mas azules y
del rojo cada vez mas vivo de la tierra, «lo otro» advino silenciosamente
acompafiado de una bendicién. Ello es maravillosamente nuevo cada vez, y sin
embargo es lo mismo. Era inmenso en su fuerza, la fuerza de la destruccion y la
vulnerabilidad. Lleg6 con tanta plenitud, y en un instante habia desaparecido; fue
un instante mas alla de todo tiempo. El dia habia sido agotador pero el cerebro se
hallaba extrafiamente alerta, viendo sin el observador; viendo no con la expe-
riencia sino desde el vacio.
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' El Valle de Rishi, unas 170 millas al norte de Madras y 2.500 pies sobre el nivel del mar. Hay alli una escuela fundada por
Krishnamurti, en la que estuvo hospedado.



La luna estaba llegando exactamente sobre los cerros, atrapada en una larga
nube serpentina que le daba una fantastica forma. Estaba enorme, empequefiecia a
los cerros, a la tierra con sus verdes pastizales. Alli donde ella iba surgiendo, el
cielo se tornaba mas claro y habia menos nubes; pero pronto desaparecié entre los
oscuros nubarrones cargados de lluvia. Comenz6 a lloviznar y la tierra estaba
contenta; aqui no llueve mucho y cada gota tiene valor; la gran higuera y el
tamarindo y el mango disputarian a causa de ello, pero las plantas pequeias y la
siembra de arroz se regocijaban aun con una lluvia tan escasa. Infortunadamente,
incluso las pocas gotas cesaron y pronto la luna brill6 en un cielo claro. En la costa
estaba lloviendo furiosamente, pero aqui donde la lluvia era indispensable, las
nubes cargadas pasaban de largo. Era un hermoso anochecer y habia sombras
oscuras y profundas de multiples disefios. La luna brillaba intensamente, las
sombras estaban muy quietas y las hojas recién lavadas centelleaban. Mientras uno
iba paseando y conversando, la meditacion proseguia bajo las palabras y la belleza
de la noche. Proseguia a una gran profundidad fluyendo hacia adentro y hacia
afuera; era un movimiento que estallaba y se expandia. Uno se daba cuenta de ello;
ocurria; no era algo que uno estuviera experimentando, el experimentar limita; ello
tenia lugar, sucedia sin la participacién de uno; el pensamiento no podia
compartirlo porque el pensamiento, en cualquiera de sus formas, es una cosa muy
vana y mecanica; ni la emociéon podia enredarse en ello; era algo demasiado
perturbadoramente activo para ambos. Estaba ocurriendo a una profundidad tan
desconocida que no existia medida posible para ella. Pero habia una gran quietud.
Era algo muy sorprendente y nada comun.

Las hojas oscuras brillaban y la luna habia trepado bien alto; estaba del lado
occidental e inundaba la habitacion. Faltaban atin muchas horas para el amanecer
y no se escuchaba un sonido; hasta los perros de la aldea habian callado con sus
penetrantes ladridos. Al despertar, ello estaba ahi, con claridad y precision; estaba
ahi «lo otro», y era necesario despertar, no dormir; fue algo deliberado para que
uno advirtiera lo que estaba sucediendo, para que hubiera plena y lucida
conciencia respecto de lo que ocurria. Dormido, ello podria haber sido un sueio,
una insinuacion del inconsciente, una treta del cerebro; pero al estar totalmente
despierto, «lo otro», esta cosa extrafia e incognoscible, era una palpable realidad,
un hecho y no una ilusiéon o un suefio. Tenia una cualidad -si es que tal palabra
puede aplicarsele- de levedad e impenetrable fuerza. Incluso estas palabras poseen
cierto significado definido y comunicable, pero pierden todo sentido cuando «lo
otro» tiene que comunicarse en palabras; las palabras son simbolos pero ningin
simbolo puede jamas transmitir la realidad. Ello estaba ahi, con un poder tan
incorruptible, tan inaccesible que nada podia destruirlo. Uno puede acercarse a
algo con lo que esta familiarizado, uno debe conocer el mismo idioma para poder
comunicarse, tiene que haber alguna clase de proceso del pensamiento, verbal o no
verbal; sobre todo tiene que haber mutuo reconocimiento. No habia nada de eso.
Uno puede decir: es esto o es aquello, es tal o cual cualidad, pero en el momento en



que ello tenia lugar no habia verbalizacion porque el cerebro estaba
completamente silencioso, sin movimiento alguno del pensar. «Lo otro» no esta
relacionado con nada, y todo pensamiento, toda existencia es un proceso de
causa-efecto; por consiguiente, no habia relacion alguna con ello ni habia
comprension de ello. Era una llama inaccesible y uno sélo podia mirarla y guardar
su distancia. Y al despertar subitamente eso estaba ahi. Y con eso adivino un
éxtasis inesperado, un jubilo sin razén alguna; no habia causa para ello, porque en
ningin momento habia sido buscado ni perseguido. Este éxtasis estaba ahi al
despertar otra vez a la hora habitual, y continué por un largo periodo de tiempo.
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Hay una hierba de largo tallo, alguna clase de maleza silvestre que crece en el
jardin y que tiene una florescencia plumosa, oro candente que destella en la brisa
inclinandose hasta quebrarse, pero sin romperse jamas salvo bajo un viento fuerte.
Hay un grupo de estas malezas color beige dorado, y cuando la brisa sopla las hace
danzar; cada tallo tiene su propio ritmo, su propio esplendor, y son como una ola
cuando se mecen todos juntos; entonces el color, a la luz del atardecer, es
indescriptible; es el color del crepusculo, de la tierra de los cerros dorados y de las
nubes. Las flores contiguas son demasiado definidas, demasiado toscas, y exigen
que uno las mire. Estas hierbas silvestres poseen una extrafa delicadeza; tienen un
tenue aroma a trigo y a tiempos antiguos; son fuertes y puras, plenas de vida en
abundancia. Pasaba cerca una nube crepuscular llena de luz mientras el sol
descendia tras del oscuro cerro. La lluvia habia dado a la tierra un grato olor y el
aire era agradablemente fresco. Llegaban las lluvias y la tierra estaba expectante.

Ello ocurri6 de pronto, al regresar a la habitacion; estaba ahi, con una
acogedora bienvenida, totalmente inesperado. Uno habia entrado sé6lo para volver
a salir; habiamos estado conversando sobre diversas cosas, ninguna demasiado
seria. Fue una conmocién y una sorpresa encontrarse con la bienvenida de «lo
otro» en la habitacion; estaba aguardando ahi con tan clara invitacion que parecia
vana una disculpa. En varias oportunidades, muy lejos de aqui, en Wimbledon, bajo
algunos arboles y a lo largo de un sendero que muchisimos transitaban, ello habia
estado aguardando en un recodo del camino; con asombro uno permanecia ahi,
cerca de aquellos arboles, completamente abierto, vulnerable, sin habla, sin un solo
movimiento. No era una fantasia, una ilusién autoproyectada; la otra persona que
para ese entonces se encontraba alli también lo percibié. Ello se present6 ahi en
distintas ocasiones, con una bienvenida de amor que todo lo abarcaba, y era algo
completamente increible; cada vez tenia una nueva cualidad, una nueva belleza,
una nueva austeridad. Y asi era en esta habitacion, algo totalmente nuevo y
absolutamente inesperado. Era belleza que aquietaba la mente entera y dejaba el
cuerpo sin un solo movimiento, tornando a la mente, al cerebro y al cuerpo
intensamente alertas y sensibles; ello hacia estremecer al cuerpo, y en unos pocos



minutos «lo otro», con su acogedora bienvenida, habia desaparecido tan ve-
lozmente como habia llegado. Ninglin pensamiento, ninguna emocién caprichosa
podria jamas suscitar un acontecimiento semejante; el pensamiento es mezquino,
haga lo que haga, y el sentimiento es muy fragil y engafioso; ninguno de ellos, en
sus mas disparatados empefos, podria fabricar estos sucesos. Son
inmensurablemente grandes, demasiado inmensos en su fuerza y pureza para el
pensamiento o el sentimiento; éstos tienen raices y aquellos no tienen ninguna. No
son para que se les invite o retenga; el pensamiento y el sentimiento pueden jugar
toda clase de tretas habiles e imaginativas, pero no pueden inventar ni contener
«lo otro». Ello existe por si mismo y nada puede alcanzarlo.

La sensibilidad es por completo diferente del refinamiento; la sensibilidad es
un estado integral, el refinamiento siempre es parcial. No hay sensibilidad parcial;
o ella es el estado de la totalidad del propio ser, de la conciencia total, o no existe
en absoluto. La sensibilidad no es para ser acumulada poco a poco; no se la puede
cultivar; no es el resultado de la experiencia y el pensamiento, no es un estado
emocional. Tiene la cualidad de la precision, sin la sugestion del romanticismo y de
la fantasia. S6lo quien es sensible puede enfrentarse a lo real sin escapar hacia toda
dase de confusiones, opiniones y evaluaciones. Unicamente aquel que es sensible
puede estar solo, y esta madura soledad interna es destructiva. Esta sensibilidad
estd despojada de todo placer y, por tanto, tiene austeridad, no la austeridad del
deseo y la voluntad sino la del ver y comprender. En el refinamiento hay placer; el
refinamiento estd relacionado con la educacion, la cultura, el medio; su curso es
interminable y es el resultado de la opcion, el conflicto y el dolor, y siempre esta
aquel que opta, el que se refina, el que censura. Y asi es como siempre existen el
conflicto, la contradiccién, el dolor. El refinamiento lleva a aislarse, a apartarse
mediante el encierre en uno mismo, conduce a la separacion que engendran el
intelecto y el conocimiento. Es una actividad egocéntrica, por iluminada que pueda
estar estética y moralmente. Hay una gran satisfaccion en el proceso del
refinamiento, pero sin el jubilo de lo profundo; es superficial y mezquino, sin
mayor significacion. El refinamiento y la sensibilidad son dos cosas diferentes: una
conduce a la muerte que aisla y la otra a la vida que no tiene fin.
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Justo al otro lado de la galeria hay un arbol con gran cantidad de
espectaculares flores de color rojo, mientras que el verde de las enormes hojas
resalta vivido e intenso después de las ultimas lluvias. El rojo de las flores tiene un
tinte anaranjado, y contra el verde del follaje y de la colina rocosa, parece como si
se hubieran apartado de la tierra y cubrieran todo el espacio de la madrugada. Era
una hermosa mafiana con nubes, y habia esa luz que torna claro y brillante cada
color. No se agitaba una sola hoja y todas aguardaban esperanzadas otra lluvia; el



sol seria ardiente y la tierra necesitaba mas agua en abundancia. Los lechos de los
rios habian permanecido silenciosos por muchos afios; en ellos crecian arbustos y
el agua resultaba indispensable en todas partes. Los pozos estaban muy bajos y los
aldeanos sufririan si el agua siguiera faltando. Las nubes sobre los cerros eran
negras, cargadas con la promesa de la lluvia. Tronaba y habia reldmpagos lejanos, y
en seguida se desencadeno un aguacero. No duré mucho pero de momento era su-
ficiente y habia una promesa de mas lluvia.

Donde el camino desciende hay un puente que cruza el rojo y arenoso lecho
seco de un rio; mirando desde el puente hacia el oeste, las colinas resaltaban
negras, melancélicas; a la luz del atardecer los ricos campos florecidos de arroz
eran increiblemente bellos. Al otro lado habia arboles de un intenso verde oscuro,
y hacia el norte estaban los cerros de color violaceo; el valle descansaba abierto a
los cielos. Todos los colores, visibles e invisibles, se hallaban en ese valle bajo la luz
crepuscular. Cada color principal tenia sus armoénicos, unos ocultos, otros
manifiestos, y cada hoja y cada brizna de arroz estallaban con el deleite del color.
Este era intenso, poderoso, no suave ni dulce. Las nubes se estaban amontonando
negras y cargadas, en especial sobre los cerros, y en la lejania relampagueaba
silenciosamente. Comenzaron a caer las primeras gotas; entre los cerros ya estaba
lloviendo y pronto la lluvia estaria aqui. Una bendicién para una tierra extenuada y
hambrienta.

Después de una comida liviana, estdbamos todos hablando acerca de cosas
relativas a la escuela, de cdmo era necesario esto o aquello, de lo dificil que
resultaba encontrar buenos maestros, de lo indispensables que eran las lluvias, etc.
Ellos continuaban hablando, y entonces subita e inesperadamente apareci6 «lo
otro»; estaba ahi con tal inmensidad y con una fuerza tan arrolladora que uno se
aquiet6 completamente; los ojos lo veian, el cuerpo lo sentia y el cerebro estaba
alerta sin pensamiento alguno. La conversacion no era demasiado seria, y en medio
de esta atmosfera incidental estaba ocurriendo algo tremendo. Permanecié con
uno en el momento de ir a acostarse y prosiguié como un susurro durante la noche.
No hay experiencia de ello; estd simplemente ahi, con su impetu incontenible y su
bendicion. Para que algo sea experimentado debe haber un experimentador, pero
cuando no lo hay existe un fenémeno por completo diferente. No hay aceptacion de
ello ni rechazo; esta simplemente ahi, como un hecho. Este hecho no se hallaba
relacionado con cosa alguna ni en el pasado ni en el futuro, y el pensamiento no
podia establecer ninguna comunicacién con él; carecia de valor en términos de
utilidad o provecho, nada podia obtenerse de él. Pero estaba ahi, y por su misma
existencia habia amor, belleza, inmensidad. Sin efe hecho, nada hay. Sin la lluvia, la
tierra pereceria.

El tiempo es una ilusion. Existe un mafiana y han existido muchos ayeres; este
tiempo no es una ilusion. El pensamiento que utiliza al tiempo como un medio para
producir un cambio interno, un cambio psicologico, esta persiguiendo un
no-cambio, porque un cambio semejante sé6lo es una continuidad modificada de lo



que ha sido; un pensamiento asi es perezoso, pospone, encuentra refugio en la
ilusion de lo gradual, en los ideales, en el tiempo. La mutaciéon no es posible a
través del tiempo. La misma negacién del tiempo es la mutacién; ésta tiene lugar
cuando son negadas todas las cosas que han tenido su origen en el tiempo: el
habito, la tradicion, la reforma, los ideales. Uno niega el tiempo y la mutacién ha
ocurrido, una mutacion total, no la alteracion de los patrones o la sustitucion de un
patrén por otro. Pero adquirir conocimiento, aprender una técnica requiere tiem-
po, que no puede ni debe ser negado; estas cosas son esenciales para la existencia.
El tiempo para ir desde aqui hasta alld no es una ilusién, pero toda otra forma de
tiempo es ilusoria. En esta mutacion hay atencion, y gracias a esta atencion existe
una dase de accion por completo diferente. Una accion asi no se vuelve un habito,
una sensacion, una experiencia, un conocimiento que se repiten y que embotan el
cerebro y lo tornan insensible a una mutacion. La virtud, pues, no consiste en el
habito mejor, en la mejor conducta; la virtud carece de un patrén, no esta limitada;
no tiene el sello de la respetabilidad; no es un ideal que pueda ser perseguido,
materializado por el tiempo. La virtud es, por eso, algo peligroso para la sociedad,
no una cosa docil y sumisa. Amar implica, pues, destruccién, una revoluciéon no
econdmica o social, sino una revolucion de la totalidad de la conciencia.
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Varios de nosotros nos hallabamos cantando, aprendiendo nuevas tonadas y
canciones; la sala daba sobre el jardin, el cual a duras penas podia ser mantenido
dada la gran escasez de agua; las flores y arbustos se regaban con pequefios baldes,
en realidad latas de queroseno. Era un jardin muy bonito en el que, pese a la
abundancia de flores, dominaban los arboles; éstos eran de hermosas formas,
tenfan anchas copas y, en determinadas estaciones, se llenaban de flores; ahora
so6lo un arbol estaba florecido; las flores, de un rojo anaranjado, tenian grandes
pétalos, una profusiéon de ellos. Habia algunos arboles con finas, delicadas y
pequefias hojas, parecidos a las mimosas pero con una abundancia mayor de
follaje. Por eso acudian muchos pdjaros, y ahora, después de dos prolongados y
fuertes aguaceros, se veian sucios, con las plumas mojadas, calados hasta la piel.
Habia un pajaro amarillo de alas negras, mas grande que un estornino, casi como
un mirlo; el amarillo se destacaba muy brillante contra el verde oscuro del follaje, y
sus claros ojos alargados lo vigilaban todo, el mas leve movimiento entre las hojas
y el ir y venir de otros pajaros. Dos de éstos, negros, mas pequefios que cuervos,
con las plumas empapadas, se hallaban posados en el mismo arbol cerca del pajaro
amarillo; habian extendido las plumas de sus colas y agitaban las alas para que se
secaran; llegaron a me arbol mas pajaros de diversos tamafos, todos en paz los
unos con los otros, todos vigilando atentamente. El valle necesitaba la lluvia con
desesperacion y cada gota era bienvenida; los pozos tenian muy poca agua, los
grandes tanques de la ciudad estaban vacios y estas lluvias ayudarian a llenarlos.
Habian estado vacias por muchos afnos y ahora habia esperanzas. El valle se habia



puesto muy hermoso, lavado por la lluvia, fresco, cubierto totalmente por un verde
rico y variado. Las rocas limpias, bafiadas, habian perdido su gran calor y los
raquiticos arbustos que crecian entre ellas en los cerros, se mostraban
complacidos, y los lechos secos de los rios cantaban otra vez. La tierra volvia a
sonreir.

Los cantos continuaban en esa sala casi desnuda, sin muebles, donde parecia
comodo y normal sentarse sobre el piso. En mitad de un canto, de manera
totalmente subita e inesperada aparecié «lo otro»; los demas proseguian con el
canto pero también se quedaron silenciosos sin darse cuenta de su silencio.
Aquello estaba ahi, acompafiado de una bendicidn, y llenaba el espacio entre la
tierra y los cielos. Cuando se trata de cosas corrientes, hasta cierto punto es posible
la comunicacion mediante las palabras; éstas tienen un significado, pero pierden
completamente su limitada significacién cuando tratamos de comunicarnos acerca
de sucesos que no pueden ser verbalizados. El amor no es la palabra que lo
nombra, y se torna en algo por completo diferente cuando cesa toda verbalizacién
y toda tonta division entre lo que es y lo que no es. Este suceso no es una
experiencia, no pertenece al pensamiento, no surge de reconocer algo que ha
ocurrido, ayer, no es el producto de la conciencia a cualquier nivel de profundidad.
No estd contaminado por el tiempo. Es algo que se encuentra mas alld y por encima
de todo esto; aquello estaba ahi, y eso es suficiente para el cielo y la tierra.

Toda oracién es una suplica, y el pedir no existe cuando hay claridad y el
corazoén esta liviano. Instintivamente, en los periodos de angustia, acude a los
labios alguna clase de stplica para conjurar la causa de la perturbacion, el dolor, o
para obtener cierto beneficio. Existe la esperanza de que algin dios terrenal o los
dioses de la mente responderan de manera satisfactoria, y a veces por casualidad o
gracias a alguna extrafia coincidencia de acontecimientos, se recibe una respuesta
a una plegaria. Ha respondido el dios y la fe esta justificada. Los dioses del hombre
-Unicos dioses genuinos- estan ahi para la comodidad, para la proteccién, para
responder a todos los mezquinos o nobles requerimientos humanos. Hay
abundancia de tales dioses, cada iglesia, cada templo y mezquita los tienen. Los
dioses terrenales son todavia mas poderosos e inmediatos; cada estado los tiene.
Pero el hombre contintia sufriendo pese a todas las formas de suplica y plegaria.
Sélo el poder arrollador de la comprensiéon puede terminar con el dolor, pero la
otra alternativa es facil, respetable y exige mucho menos de uno. Y el dolor
consume el cuerpo y el cerebro, los embota, los fatiga y los toma insensibles. La
comprensidon requiere autoconocimiento, el cual no es cosa momentanea;
aprender acerca de uno mismo no tiene fin, y la belleza e inmensidad de ello es su
infinitud. Pero el autoconocimiento es de instante en instante, slo existe en el
presente activo; carece de continuidad como conocimiento. Lo que tiene
continuidad es el habito, es el proceso mecanico del pensamiento. La comprension
no tiene continuidad.
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Hay una flor roja que se destaca entre el follaje de color verde oscuro, y uno
sélo ve eso desde la galeria. Estan los cerros, la roja arena de los lechos secos, la
enorme higuera de Bengala y los numerosos tamarindos, pero uno sélo ve esa flor;
es tan vistosa, tan plena de color, que no existe otro color; los retazos de cielo azul,
las nubes ardiendo en luz, los cerros violeta, el rico verde de los campos de arroz,
todo se desvanece y s6lo queda el asombroso color de esa flor. Llena todo el cielo y
el valle; pronto habra de marchitarse y desaparecer; se acabara mientras que los
cerros perduraran. Pero en esta mafiana ella era la eternidad; mas alla del tiempo y
del pensamiento; contenia en si todo el amor y la felicidad; no habia en ello senti-
mentalismo ni romanticismo absurdo, ni era un simbolo de alguna otra cosa. La
flor estaba ella misma destinada a morir en el atardecer, pero contenia toda la vida.
No era algo sobre lo cual pudiera razonarse ni era tampoco algo irracional, alguna
fantasia romantica; era tan real como aquellos cerros y aquellas voces llamandose
las unas a las otras. Era la completa meditacion de la vida, y la ilusién sélo existe
cuando cesa el impacto del hecho. Esa nube tan llena de luz es una realidad cuya
belleza no hace poderoso impacto sobre una mente que se ha embotado y se ha
vuelto insensible por la influencia, el habito y la interminable busqueda de
seguridad. La seguridad en la fama, en las relaciones, en el conocimiento, destruye
la sensibilidad y alli se asienta el deterioro. Esa flor, aquellos cerros y el agitado
mar azul son los retos de la vida, como si fueran bombas nucleares, y sélo la mente
sensible puede responder a esos retos de manera total; sélo una respuesta total no
deja tras de si las huellas del conflicto, y el conflicto indica una respuesta parcial.

Los llamados santos y sannyasis han contribuido al embotamiento de la
mente y a la destruccion de la sensibilidad. Todos los habitos, la repeticion, los
rituales reforzados por las creencias y los dogmas, por las respuestas de los
sentidos, pueden ser perfeccionados y lo son, pero la licida percepcién alerta, la
sensibilidad, es un asunto muy distinto. La sensibilidad es absolutamente esencial
para mirar profundamente en lo interno; este movimiento de penetrar en lo
interno no es una reacciéon a lo externo; lo externo y lo interno son un solo
movimiento, no estan separados. La division de este movimiento como lo externo y
lo interno engendra insensibilidad. Penetrar en lo interno es el fluir natural de lo
externo; el movimiento de lo interno tiene su propia accién que se expresa
exteriormente, pero ésta no es una reacciéon a lo externo. La ldcida percepcién
alerta de este movimiento es sensibilidad.

29

Era en verdad un atardecer extraordinariamente bello. Habia estado
lloviznando a intervalos desde la mafiana y eso lo mantuvo a uno enjaulado
adentro durante todo el dia; hubo una platica con su discusién correspondiente,
entrevistas personales, etcétera. Habia cesado de llover por algunas horas y era



agradable poder salir. Hacia el occidente habia nubes oscuras, casi negras,
cargadas de lluvia y truenos; estaban suspendidas sobre los cerros tifiéndolos de
un oscuro color purpireo y tornandolos excepcionalmente opresivos y
amenazantes. El sol se ponia entre un tumultuoso frenesi de nubes. Hacia el
oriente las nubes estallaban colmadas de luz crepuscular; cada una de ellas tenia
una forma diferente, brillaba con su propia luz y se destacaba sobre los cerros
inmensa, sobrecogedoramente viva, remontandose hacia los astros. Habia sectores
de cielo azul, tan intensamente azul, con un verde tan delicado que se desvanecia
en la blanca luz de las estallantes nubes. Los cerros estaban esculpidos con la
dignidad de un tiempo infinito; uno de ellos se veia iluminado desde adentro;
transparente y extrafilamente delicado parecia por completo artificial; otro,
cincelado en granito, oscuramente solitario, tenia la forma de todos los templos del
mundo. Cada cerro estaba vivo, pleno de movimiento, distante con la profunda
gravedad del tiempo. Era un atardecer maravilloso, lleno de belleza, silencio y luz.

Todos nosotros habiamos empezado el paseo juntos, pero ahora nos
habiamos separado, silenciosos, a corta distancia los unos de los otros. El camino
atravesaba dsperamente el valle sobre los lechos secos de arena roja salpicados de
finas gotas de lluvia. Luego el camino daba una vuelta y se dirigia hacia el este. En
la parte baja del valle hay una alqueria blanca rodeada de arboles, entre los que se
destaca uno enorme que abarca a todos los demas. Era una vista apacible y la tierra
parecia estar bajo un hechizo. La silenciosa casa se hallaba a una milla o algo asf
entre los verdes, deliciosos campos de arroz. Uno la habia visto a menudo desde
donde el camino proseguia hacia la desembocadura del valle y mas all3; era éste el
unico camino para entrar o salir del valle a pie o en automoévil. La casa blanca
rodeada de esos pocos arboles habia estado ahi por algunos afios y siempre habia
sido una vista agradable, pero al verla en este atardecer desde un recodo del
camino, habia en relaciéon con ella una belleza y un sentimiento por completo
diferentes. Porque «lo otro» estaba ahi, y ascendia por el valle; como si hubiera una
cortina de lluvia y tan sélo ahi no lloviera; llegaba como llega la brisa, suave y
dulcemente, y estaba ahi tanto fuera como dentro de uno. No era pensamiento ni
sentimiento, ni era una fantasia, una cosa del cerebro. Cada vez que ocurre, ello es
tan nuevo y sorprendente, tan puras su fuerza y su vastedad, que hay siempre
asombro y jubilo. Es algo totalmente desconocido y lo conocido no tiene contacto
con ello. Para que ello sea, lo conocido debe morir completamente. La experiencia
sigue estando dentro del campo de lo conocido, de modo que ello no es una
experiencia. Toda experiencia es un estado de inmadurez. Uno solo puede
experimentar y reconocer como experiencia algo que ya haya conocido
previamente. Pero esto no era experimentable, cognoscible; debe cesar toda forma
de pensamiento y sentimiento, porque todo eso es conocido y cognoscible; el
cerebro y la totalidad de la conciencia tienen que estar libres de lo conocido y
deben vaciarse sin ninguna clase de esfuerzo. Ello estaba ahi, dentro y fuera de



uno; uno caminaba en ello y con ello. Los cerros, el campo, la tierra entera estaban
con ello.

Era muy temprano en la mafana y aun habia oscuridad. Durante toda la
noche hubo lluvia y truenos; las ventanas se golpeaban y el agua entraba
copiosamente en la habitacién. Ni una sola estrella era visible, el cielo y los cerros
se hallaban cubiertos de nubes y llovia furiosa y ruidosamente. Al despertar, la
lluvia habia cesado y todavia estaba oscuro. La meditacién no es una practica, no
consiste en seguir un sistema, un método; éstos sélo conducen al oscurecimiento
de la mente y siempre son un movimiento que esta dentro de las fronteras de lo
conocido; en su actividad hay desesperacion e ilusiéon. Reinaba mucha quietud en
el amanecer y ni una hoja ni un pajaro se movian. La meditacién que comenzé a
desconocidas profundidades y continuaba creciendo en intensidad y alcance,
esculpia el cerebro tornandolo totalmente silencioso, arrancando de raiz los
pensamientos, extirpando sentimientos, vaciando el cerebro de lo conocido y su
sombra. Era una operacién quirurgica en la que no habia operador, ni cirujano; ella
continuaba, tal como un cirujano opera un cancer, cortando todo el tejido
contaminado para que la contaminacién no vuelva a extenderse. Esta meditacion
prosiguié durante una hora por el reloj. Y era una meditacion sin el meditador. El
meditador interfiere con sus estupideces y vanidades, sus ambiciones y su codicia.
El meditador es el pensamiento que se nutre en estos conflictos y males, y el
pensamiento debe cesar completamente en la meditacion. Estas son las bases, los
cimientos para la meditacion.
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En todas partes habia silencio; los cerros permanecian inméviles, los arboles
estaban quietos y desiertos los lechos de los rios; los pajaros habian encontrado
refugio por la noche y todo se hallaba en silencio, aun los perros de la aldea. Habia
llovido y las nubes estaban también inmédviles. El silencio fue creciendo y se tornd
mas intenso, amplio y profundo. Lo que antes estaba fuera, ahora estaba dentro de
uno; el cerebro que habia escuchado el silencio de los cerros, los campos y los
bosques, ahora se hallaba silencioso; ya no se escuchaba a si mismo; habia pasado
por eso y se habia aquietado naturalmente, sin esfuerzo alguno. Sin embargo,
estaba pronto para moverse al instante. Muy profundamente dentro de si el
cerebro estaba inmévil, quieto; como un pajaro que pliega sus alas, se habia
replegado sobre si mismo; no se hallaba dormido ni habia pereza en €], sino que al
replegarse sobre si mismo habia penetrado en profundidades que se encontraban
completamente fuera de su alcance. El cerebro es esencialmente superficial; sus
actividades y respuestas son inmediatas, aunque esta inmediatez sea traducida a
términos de futuro. Los pensamientos y sentimientos del cerebro estan en la
superficie, aun cuando pueda pensar y sentir muy lejos dentro del futuro y
retroceder hacia el interior del pasado. Toda experiencia y recuerdo son profundos



s6lo hasta donde alcanza su propia limitada capacidad, pero cuando el cerebro se
aquieta y se repliega sobre si mismo, deja de experimentar tanto externa como
internamente. La conciencia -los fragmentos de tantas experiencias, de tantas
compulsiones, miedos, esperanzas y desesperacion del pasado y del futuro, las
contradicciones de la raza y de sus propias actividades egocéntricas- se hallaba
ausente; la conciencia no estaba ahi. Todo el ser permanecia absolutamente quieto,
silencioso, y en esa intensidad del ser no habia mas ni menos; habia un penetrar en
profundidad -o surgié6 una profundidad en la cual no podian penetrar el
pensamiento, el sentimiento, la conciencia. Era una dimensién que el cerebro no
podia capturar ni comprender. Y no habia un observador que observara esta
profundidad. Cada parte de la totalidad del propio ser estaba alerta, sensible, pero
intensamente quieta. Esta cualidad de lo nuevo, esta profundidad se expendia,
estallaba alejandose, desplegdndose mediante sus propias explosiones, pero fuera
del tiempo y mas alla del tiempo y del espacio.

31

Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros de color azul, violeta y
purpura oscuro; los campos de arroz disponian de agua en abundancia y lucian un
color vivo que variaba del verde claro a un metdlico y centellante verde intenso;
algunos arboles ya se habian recogido para la noche, oscuros y silenciosos,
mientras que otros aun permanecian abiertos reteniendo la luz del dia. Las nubes
eran negras sobre las colinas del oeste, y al norte y este reflejaban en plenitud la
luz del sol que se habia puesto tras de los cerros que ahora eran de un denso tono
morado. No habia nadie en el camino, los pocos que pasaron lo hicieron en silencio,
y ya no se vela un trozo de cielo azul; las nubes se estaban reuniendo para la noche.
Sin embargo, todo parecia estar despierto, las rocas, el lecho seco del rio, los ar-
bustos en la luz moribunda. La meditacion, a lo largo de ese silencioso y desierto
camino, llegd como una suave lluvia sobre los cerros; vino tan facilmente, tan
naturalmente como la noche cercana. No habia esfuerzo de ninguna clase ni
control con sus concentraciones y distracciones; no habia un ordenar ni un
perseguir; no existia en la meditacidon un negar o un aceptar, ni continuidad alguna
de la memoria. El cerebro permanecia atento a cuanto lo rodeaba, pero silencioso,
sin réplica, despreocupado pero reconociéndolo todo sin reaccionar. Estaba muy
quieto y las palabras se habian desvanecido junto con el pensamiento. Se hallaba
presente esa extrafia energia -puede llamarsela por cualquier otro nombre, ello no
tiene importancia alguna-, una energia profundamente activa, sin objeto ni
proposito; esa energia era creacidn, creacion sin lienzo y sin marmol, y era también
destruccién; no era el producto del cerebro humano, de la expresiéon y la
decadencia. Era inaccesible, no podia ser clasificada y analizada, y el pensamiento y
el sentimiento no son los instrumentos para su comprension. No tenia
absolutamente ninguna relacidn con nada; estaba totalmente sola en su vastedad e
inmensidad. Y mientras uno avanzaba por ese camino que se iba oscureciendo,



habia el éxtasis de lo imposible; no del logro, del llegar, del éxito y todas esas
inmaduras urgencias y respuestas, sino la profunda y vasta soledad de lo
imposible. Lo posible es mecanico y lo imposible puede ser contemplado, tanteado
y tal vez alcanzado, lo cual a su vez lo torna mecanico. Pero el éxtasis no tenia
causa ni razon. Estaba simplemente ahi, no como una experiencia sino como un
hecho, no para ser aceptado o negado, ni para ser discutido o disecado. No era una
cosa que pudiera buscarse, porque no hay sendero que conduzca hacia ella. Todo
tiene que morir para que ella sea; muerte, destruccidn, vale decir, amor.

Un pobre, agotado trabajador con ropas sucias y rasgadas, volvia al hogar con
su vaca esquelética.

Noviembre 1

El cielo ardia con colores fantasticos, grandes salpicaduras de un fuego
increible; por el sur las nubes eran llamas de un color explosivo y cada nube ardia
con mas intensa furia que las otras. El sol se habia puesto detras del cerro con
figura de esfinge, pero alli no habia color, todo era opaco, triste, sin la serenidad de
un hermoso atardecer. Pero el este y el sur contenian en si toda la grandeza de un
dia que muere. Hacia el este el cielo era azul, el azul de una campanula, flor tan
delicada que el solo tocarla implica quebrar sus tiernos, transparentes pétalos; era
un azul intenso increiblemente iluminado por un verde palido, por una violeta y
por la sutileza del blanco; rayos de este fantastico azul se difundian de este a oeste
cruzando todo el cielo. Y el sur albergaba ahora enormes incendios que nunca
podrian ser extinguidos. A lo largo del vivo verde de los arrozales habia una
extension sembrada con cafia de azucar en flor; aun flores plumosas, de un violeta
claro tefiido con el tierno y suave beige de una tértola; la plantacién, penetrada por
la luz del ocaso, se extendia cubriendo y atravesando los deliciosos arrozales
verdes y se prolongaba hacia los cerros que eran casi del mismo color que la flor de
la cafia de azucar. Los cerros se aliaban con las flores, con la roja tierra y el cielo
que se iba oscureciendo, y voceaban su jubilo y su encanto ante la gloria de ese
atardecer. Iban apareciendo las estrellas; pronto ya no hubo una sola nube y cada
estrella resplandecia con sorprendente brillantez en medio de un cielo lavado por
la lluvia. Y esta mafiana temprano, con el alba aun lejana, Orién reinaba en el cielo
y los cerros permanecian silenciosos. A través del valle, el solitario y grave ulular
de un buho fue contestado por el alegre grito de otro en un tono mas alto; en el aire
todavia puro sus voces alcanzaban una gran distancia, y ahora llegaban mas cerca
hasta que parecieron aquietarse entre un grupo de arboles; luego, ritmicamente,
siguieron llamandose, uno en tono mas bajo que el otro, hasta que se oy6 el grito
de un hombre y un perro comenzo6 a ladrar.



La meditacién tenia lugar en el vacio, un vacio sin fronteras. El pensamiento
no podia seguirla; habia quedado donde comienza el tiempo, y no existia
sentimiento alguno que pudiera distorsionar el amor. Era éste un vacio sin espacio.
El cerebro no participaba de ninguna manera en esta meditacidn; estaba com-
pletamente silencioso, y en ese silencio se movia hacia adentro y hacia afuera de si
mismo, pero no compartia en modo alguno este inmenso vacio. La totalidad de la
mente recibia o percibia o tenia conciencia de lo que estaba ocurriendo y, sin
embargo, aquello no se encontraba fuera de ella misma como algo extrafio, ajeno.
El pensamiento impide la meditacién, pero es sélo por medio de la meditacién que
este impedimento puede disolverse. Porque el pensamiento disipa energia, y la
esencia de la energia es la libertad con respecto al pensamiento y al sentimiento.

2

El cielo se habia nublado muchisimo, los cerros estaban cargados de nubes y
éstas se acumulaban en todas las direcciones. Lloviznaba a gotas y no se veia por
ninguna parte un retazo de cielo azul; el sol se habia puesto en la penumbra y los
arboles se hallaban apartados y distantes. Habia una vieja palmera que ahora se
destacaba contra la oscuridad del cielo y que contenia en si toda la luz que ain
pudiera subsistir; los lechos de los rios permanecian silenciosos, la roja arena
estaba humeda pero no se escuchaba su canto; los pajaros habian callado buscando
refugio entre las gruesas hojas. Desde el nordeste soplaba una brisa y con ella
vinieron nubes todavia mas oscuras y mas llovizna, pero la lluvia aiin no habia
empezado en serio; todo eso vendria mas tarde con furia acumulada. El camino que
hay enfrente estaba vacio; era un camino tosco, rojizo y arenoso, y los oscuros
cerros lo desdefaban; era un camino agradable, con escasos automdviles, y los
aldeanos lo utilizaban para ir de un pueblo a otro con sus carretas de bueyes;
estaban sucios, andrajosos, esqueléticos y con los estdbmagos hundidos, pero eran
fuertes en su flacura y muy pacientes; habian vivido de este modo por siglos y
ningun gobierno va a cambiar esto en una noche. Pero estas personas tenian una
sonrisa aunque sus ojos estaban cansados. Podian bailar después de una dura
jornada de trabajo, y habia fuego en ellos, no se sentian desesperadamente
vencidos. La tierra no habia tenido buenas lluvias por muchos afios y éste quiza
fuera uno de esos afios afortunados que podrian significar mas alimento para ellos
y forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguia hasta unirse, a la entrada del
valle, con la gran carretera por la que circulaban unos pocos autobuses y
automdviles. Y en esta carretera, mucho mas lejos, estaban las ciudades con su
suciedad, sus industrias, las casas lujosas, los templos y las mentes insensibles.
Pero aqui, en este camino libre y abierto, habia soledad, y estaban los numerosos
cerros, llenos de siglos e indiferencia.

Meditar es vaciar la mente de todo pensamiento, porque el pensamiento y el
sentimiento disipan energia; son reiterativos y dan origen a actividades mecanicas



que, si bien constituyen una parte necesaria de la existencia, s6lo son una parte; el
pensamiento y el sentimiento no pueden penetrar en la inmensidad de la vida. Se
necesita un acceso por completo diferente, no por la ruta del habito, de la relacién
y lo conocido; debe haber libertad respecto todo esto. La meditacién consiste en
vaciar la mente de lo conocido. Esto no puede hacerlo el pensamiento, ni las
ocultas insinuaciones que provienen del pensamiento; la mente no puede vaciarse
de lo conocido por medio del deseo en la forma de plegaria ni por la
autodestructiva hipnosis de las palabras, imagenes, esperanzas y vanidades. Todas
estas cosas deben llegar a su fin facilmente, sin esfuerzo ni opcién alguna, en la
llama de la percepcién alerta.

Y mientras uno paseaba por ese camino, tenia lugar un completo vaciado del
cerebro y la mente estaba libre de toda experiencia, de todo conocimiento del ayer,
aun cuando hubieran sido mil oyeres. El tiempo, producto del pensamiento, se
habia detenido; literalmente, no habia movimiento alguno hacia adelante o atras;
no habia un partir o un llegar o un estarse quieto. El espacio, como distancia, no
existia; estaban los cerros y los arbustos, pero no como lo alto y lo bajo. No habia
relaciéon con nada, pero existia una licida y atenta percepcion del puente y de los
transeuntes. La totalidad de la mente, que incluye al cerebro con sus pensamientos
y sentimientos, estaba vacia; y a causa de este vacio habia energia, una energia sin
medida expandiéndose en anchura y profundidad. Toda comparacion, toda medida
pertenecen al pensamiento y, por consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la mente
sin el tiempo; era el halito de la inocencia y la inmensidad. Las palabras no son la
realidad; son solamente medios de comunicacién, pero no son la inocencia y lo
inconmensurable. Sélo existia el vacio.

3

Habia sido un dia triste, pesado, con las nubes agolpandose
permanentemente y lloviendo con violencia. Los rojos lechos de los rios tenian ya
un poco de agua, pero la tierra necesitaba muchisima mas lluvia para que los
grandes desaglies, los tanques y los pozos se llenaran; no volveria a llover por
varios meses y el ardiente sol calcinaria la tierra. Esta parte del pais necesitaba
urgentemente del agua y cada gota era bienvenida. Uno habia permanecido dentro
de la casa durante todo el dia y era agradable salir. Llovia a cantaros, bajo cada
arbol habia un charco y el agua chorreaba de los arboles y corria por los caminos.
Estaba oscureciendo; los cerros eran visibles y se destacaban contra el cielo con el
mismo color sombrio de las nubes, los arboles permanecian silenciosos e
inmdviles, perdidos en sus cavilaciones; se habian recogido en si mismos y
rehusaban comunicarse.

De pronto, uno fue consciente de esa extrafia presencia de «lo otro»; estaba
ahi y habia estado ahi, sélo que habian tenido lugar platicas, entrevistas con la
gente, etc., y el cuerpo no habia descansado lo necesario como para percibir esa



maravillosa cualidad de lo extrafio, pero al salir afuera «aquello» estaba ahi y sélo
entonces uno se dio cuenta de que habia estado ahi todo el tiempo. No obstante,
ello fue subito e inesperado, con esa intensidad que es la esencia misma de la
belleza. Uno iba descendiendo con ello por el camino, no como si fuera algo sepa-
rado, no como una experiencia, como algo para observar o examinar, para
recordar. Estos son los medios que utiliza el pensamiento, pero el pensamiento
habia cesado y, por tanto, no habia experiencia de aquello. Toda experiencia es
separativa y perjudicial, es parte de la maquinaria del pensamiento, y todos los
procesos mecanicos estan sometidos al deterioro. Cada vez aquello era algo
totalmente nuevo, y lo que es nuevo no tiene relacion alguna con lo conocido, con
el pasado. Y habia belleza, belleza mas alla de todo pensamiento y sentimiento.

No se escuchaba el llamado del buho a través del silencioso valle; era muy
temprano; el sol tardaria aun varias horas en asomar sobre los cerros. Estaba
nublado y las estrellas no eran visibles; si el cielo estuviera despejado, Orién se
encontraria de este lado de la casa, mirando al occidente, pero por todas partes
reinaban la oscuridad y el silencio. El habito y la meditaciéon jamas pueden morar
juntos; la meditacién nunca puede volverse un hdabito, nunca puede seguir el
patrén formulado por el pensamiento que forma el habito. La meditacién es la
destruccién del pensamiento, y no el pensamiento prisionero de sus propios
enredos, visiones e indtiles empefios. El pensamiento, al hacerse trizas contra su
misma insignificancia, es el estallido de la meditacién. Esta meditacion tiene su
movimiento propio, un movimiento sin direccién y, por tanto, sin causa. Y en esa
habitacion, en ese peculiar silencio que hay cuando las nubes estan bajas tocando
casi las copas de los arboles, la meditacion era un movimiento en el cual el cerebro
se vaciaba a si mismo hasta quedar inmovil y silencioso. Era un movimiento de la
totalidad de la mente en el vacio, y habia intemporalidad. El pensamiento es
materia cautiva del tiempo; nunca es libre, nunca es nuevo; cada experiencia
refuerza el cautiverio y, por consiguiente, hay dolor. La experiencia jamas puede
liberar al pensamiento; lo vuelve mas agudo, pero el refinamiento no es la
terminacion del dolor. El pensamiento, por astuto, por experimentado que sea,
jamas puede terminar con el dolor; puede escapar del dolor, pero no puede
terminar con él. El cese del dolor es el cese del pensamiento. Nadie hay que pueda
poner fin al pensamiento, no pueden hacerlo sus propios dioses, sus ideales,
dogmas y creencias. Cada pensamiento, por sabio o insignificante que pueda ser,
moldea la respuesta al reto de la vida ilimitada, y esta respuesta del tiempo
engendra dolor. El pensamiento es mecanico, de modo que nunca puede ser libre;
solo en la libertad no hay dolor. El fin del pensamiento es el fin del dolor.

4

Habia estado amenazando llover pero nunca llovio; los azules cerros se veian
cargados de nubes, las que siempre estaban cambiando, trasladandose de un cerro



a otro; pero habia una nube de color gris blancuzco que, habiéndose formado sobre
uno de los cerros del lado oriental, ahora se prolongaba hacia el oeste
extendiéndose sobre las numerosas colinas que se recortaban en el horizonte;
parecia empezar ahi, en la ladera de cerro, y continuar con un movimiento
rotatorio hacia el horizonte occidental, vivamente iluminado por el sol poniente;
era blanca y gris, pero en lo profundo era de color violeta, un purpura desvaido;
parecia arrastrar consigo los cerros que cubria. A través de una brecha en el oeste,
el sol se ponia en medio de una furia de nubes, y los cerros se oscurecian
tornandose cada vez mas grises, y los arboles estaban cargados de silencio. Hay
una enorme, vieja y solitaria higuera de Bengala, al borde del camino; es un arbol
realmente magnifico, inmenso, vital, indiferente, y en ese anochecer era el sefior de
los cerros, de la tierra y de los rios; ante su majestad las estrellas parecian
insignificantes. Por ese camino iba un aldeano con su mujer, el marido delante
guiando y la esposa detras siguiéndolo; se veian un poco mas présperos que los
otros con los que uno se cruzaba en el camino. Pasaron junto a nosotros y se nos
adelantaron, ella sin mirarnos en ningin momento y él con los ojos puestos en la
aldea distante. Alcanzamos a la mujer; era pequefia, nunca levantaba los ojos del
suelo; no estaba muy limpia; vestia un sari verde, manchado, y su blusa, de color
salmoén, estaba impregnada de sudor. Llevaba una flor en su aceitado cabello y
caminaba con los pies desnudos. Su rostro era moreno y se desprendia de ella una
gran tristeza. Su andar tenia, no obstante, cierta firmeza y jovialidad que de ningin
modo afectaban su tristeza; cada cosa tenia su existencia propia, independiente,
vital y sin relacion la una con la otra. Pero habia una gran tristeza y uno la sentia
inmediatamente; era una tristeza irremediable, sin salida, sin posibilidad alguna de
alivio, de cambio. Estaba ahi y estaria ahi. La mujer se encontraba al otro lado del
camino, unos metros mas lejos, y nada podia afectarla. Caminamos lado a lado por
un rato, y ella pronto se desvid para cruzar el rojo lecho de arena y proseguir hacia
su aldea, con el marido delante guiando sin mirar nunca hacia atras, y ella
siguiéndolo. Antes de que ella se desviara, estaba ocurriendo algo muy Brioso. Los
pocos metros de camino que habia entre nosotros desaparecieron, y con ello
desaparecieron también las dos entidades; sdlo existia esa mujer caminando en su
impenetrable tristeza. No era una identificacion con ella, ni un irresistible impulso
de simpatia y afecto; estas cosas existian pero no eran la causa del fendmeno. La
identificacién con otro, por profunda que sea, mantiene aun la separacion y la
division; sigue habiendo dos entidades, una identificAndose con la otra, un proceso
consciente e inconsciente que actiia a través del afecto o del odio; en eso hay
alguna clase de esfuerzo, sutil o manifiesto. Pero aqui no habia nada de eso en
absoluto. Ella era el unico ser humano que existia en ese camino. Ella era y el otro
no era. No se trataba de una fantasia o una ilusion sino de un hecho simple, y
ninglin razonamiento o explicacion, por habil y sutil que fuera, podria alterar ese
hecho. Incluso cuando ella se desvio y se iba alejando, el otro no existia en ese
camino recto que se prolongaba por delante. Pas6 algin tiempo antes de que el



otro se encontrara a si mismo andando junto a un largo montén de piedras
quebradas y listas para ser utilizadas en la reparacion del camino.

Fue a lo largo de ese camino, frente a la hondonada de los cerros
meridionales, que advino «lo otro» con una intensidad y un poder tales que sélo
con enorme dificultad pudo uno sostenerse en pie y proseguir andando. Era como
una furiosa tempestad, pero sin el viento ni el ruido; su intensidad era arrolladora.
Extrafiamente, cada vez que ello adviene es siempre algo nuevo; nunca es lo
mismo, y siempre es imprevisto. No es una cosa fuera de lo ordinario, alguna
energia misteriosa; «lo otro» es misterioso en el sentido de que es algo que esta
mas alla del tiempo y del pensamiento. Una mente que se halla prisionera del
tiempo y del pensamiento, jamas podrda abarcarlo. No es una cosa para ser
comprendida, no mas de lo que el amor puede ser analizado y comprendido; pero
sin esta inmensidad, sin esta fuerza y energia, la vida, la existencia toda a cualquier
nivel, se vuelve una cosa triste y trivial. Hay en ello una condicién absoluta, no una
finalidad; es energia absoluta; existe por si misma, sin causa; no es la energia
ultima, final, porque es la energia en su totalidad. Toda forma de energia y accion
debe cesar para que ello sea. Pero en esta energia estd contenida toda accion.
Quien ama puede hacer lo que quiera. Para que ello exista tiene que haber muerte
y destruccién total; no la revolucién de las cosas externas sino la destruccion total
de lo conocido dentro de lo cual se guarece y cultiva toda existencia. Tiene que
haber un total vacio, y sélo entonces adviene «lo otro», lo intemporal. Pero este
vacio no puede cultivarse; no es el resultado de una causa que pueda comprarse o
venderse; ni tampoco es el resultado del tiempo y del proceso evolutivo; el tiempo
s6lo puede dar origen a mas tiempo. La destruccion del tiempo no es un proceso;
todos los métodos y procesos prolongan el tiempo. El cese del tiempo es el cese
total del pensamiento y del sentimiento.

5

La belleza nunca es personal. Los oscuros cerros azules contenian la luz del
atardecer. Habia estado lloviendo y ahora aparecieron grandes espacios de azul, un
azul que refulgia rodeado por nubes blancas; ese azul hacia que en los ojos
destellaran lagrimas olvidadas; era el azul de la infancia y la inocencia. Y ese azul
se convirtio en el palido verde Nilo de las tempranas hojas de primavera, y mas alla
estaba el rojo fuego de una nube que se apresuraba para cruzar los cerros. Y al otro
lado de los cerros se encontraban los nubarrones de la lluvia, oscuros, densos e
inmutables, que se acumulaban contra las colinas del oeste; y el sol quedé atrapado
entre las colinas y las nubes. El rojo suelo estaba empapado y limpio, y cada arbol y
arbusto rezumaban humedad; ya habia hojas nuevas; las del mango eran largas y
tiernas, de color bermejo, el tamarindo tenia pequefias hojas brillantes y amarillas,
el arbol de la lluvia lucia pimpollos de un verde puro y vivo; después de una larga
espera de varios meses con sol calcinante, las lluvias traian alivio a la tierra; el



valle entero sonreia. La aldea dominada por la pobreza, estaba sucia, maloliente, y
en ella jugaban, gritaban y reian muchos nifios; parecian totalmente
despreocupados de cualquier cosa que no fuera sus juegos. Sus padres se veian
rendidos, macilentos y descuidados; ellos jamas conocerian un dia de descanso,
limpieza y bienestar; hambre, trabajo y mas hambre; eran tristes aunque sonrieran
con bastante facilidad; en sus ojos habia una irrevocable desesperanza. En todas
partes habia belleza: en el pasto, en las colinas y en el cielo poblado de nubes. Los
pajaros cantaban y, muy en lo alto, un aguila volaba en circulos. En los cerros,
algunas cabras flacas devoraban toda cosa que crecia; estaban insaciablemente
hambrientas, y sus crias brincaban de roca en roca. Eran muy suaves al tacto, su
piel brillaba limpia y saludable. El muchacho que cuidaba de ellas estaba cantando
sentado sobre una roca, y en ocasiones las llamaba con un grito.

El cultivo personal del placer de la belleza es una actividad egocéntrica que
conduce a la insensibilidad.

6

Era una madrugada hermosa, clara, las estrellas ardian y en el valle reinaba el
silencio. Los cerros se veian oscuros, mas oscuros que el cielo, y el aire fresco traia
olor a lluvia, aroma de hojas y un intenso perfume de jazmines. Todo dormia, las
hojas estaban inmoviles y habia magia en la belleza de la mafiana; era la belleza de
la tierra, de los cielos y del hombre, la belleza de los pajaros dormidos y de la fresca
corriente en el seco lecho de un rio; era algo increible y no personal. Habia en
relacion con ello cierta austeridad, no la austeridad cultivada, que es meramente
un producto de las actividades del temor y de la resistencia, sino la austeridad de lo
total, de lo que es tan absolutamente total que no conoce la corrupcion. Ahi, en la
galeria, con Orién en el cielo del oeste, la furia de la belleza barria las defensas del
tiempo. Meditando, fuera de los limites del tiempo, con los ojos puestos en el cielo
llameante de estrellas y en la tierra silenciosa, la belleza no es la persecucién del
placer, no esta en las cosas creadas, en las cosas conocidas ni en las desconocidas
imagenes y visiones del cerebro con sus pensamientos y sentimientos. La belleza
nada tiene que ver con el pensamiento y el sentimiento o con la grata emocion
suscitada por un concierto, por una pintura o por el presenciar un partido de
fatbol; los placeres del concierto, de los poemas, son tal vez mas refinados que el
del futbol, pero estan todos dentro del mismo campo, como la misa o algiin puja en
un templo. Belleza es aquello que esta mas alla del tiempo y de los dolores y
placeres del pensamiento. El pensamiento y el sentimiento disipan energia, y
entonces la belleza nunca puede ser vista. La energia, con su intensidad, es
indispensable para ver la belleza -la belleza que estd fuera de la vista del
espectador. Cuando hay uno que ve, un observador, entonces no hay belleza.

Ahi, en la perfumada galeria, con el amanecer aun lejano y los arboles
silenciosos, lo que es esencia es belleza. Pero esta esencia no es experimentable; el



experimentar debe terminarse, porque la experiencia tan sélo refuerza lo
conocido. Lo conocido jamas es la esencia. La meditacion nunca consiste en
experimentar mas y mas; no solo es ella el fin de la experiencia, que es la respuesta
al reto -grande o pequeno- sino que es un abrir la puerta a lo esencial, abrir la
puerta de una caldera cuyo fuego lo destruye todo por completo, sin dejar ceniza
alguna; no quedan residuos. Nosotros somos los residuos, los que decimos si a
muchos miles de oyeres, a las series continuas de recuerdos interminables, de
opciones y desesperacion. El Gran Yo y el pequefio yo son el patréon de la
existencia, y la existencia es pensamiento y el pensamiento es la existencia, con el
dolor que jamas se termina. En la llama de la meditacidn el pensamiento llega a su
fin y con él el sentimiento, porque ninguno de ellos es amor. Sin amor no hay
esencia; sin amor s6lo hay cenizas, y sobre estas cenizas se basa nuestra existencia.
El amor surge desde el vacio.

7

Los buihos comenzaron muy temprano esta mafiana a llamarse el uno al otro.
Al principio estaban en lugares diferentes del valle: uno en el oeste y el otro en el
norte. Su ulular era clarisimo en el aire quieto y llegaba muy lejos. En un comienzo
los dos se encontraban a bastante distancia uno de otro y poco a poco se fueron
acercando; a medida que lo hacian, sus gritos se tornaban roncos, muy profundos,
no tan prolongados sino mas cortos e insistentes. Al acercarse mas adn, sus mutuos
llamados se repetian con una frecuencia mayor; debian ser unos pajaros grandes;
uno no podia verlos porque todavia estaba muy oscuro cuando ambos estuvieron
bastante cerca en el mismo arbol y cambid el tono y la cualidad de su ulular.
Hablaban entre si en un tono tan grave y profundo que a duras penas podia es-
cucharseles. Permanecieron ahi por un tiempo considerable hasta que llego el
amanecer. Luego, lentamente, comenzaron una serie de ruidos, ladré un perro,
alguien gritd6 en voz alta, exploté un cohete -en los ultimos dias se estaba
celebrando alguna clase de fiesta-, se abrid una puerta y cuando hubo mas luz
comenzaron todos los ruidos del dia.

Negar es esencial. Mantenerse despierto implica negar hoy sin saber qué
traerd el mafiana. Negar el patrén social, econémico y religioso es estar solo
internamente, lo que significa ser sensible. No ser capaz de negar totalmente, es
ser mediocre. No poder negar la ambiciéon con todas sus diferentes manifesta-
ciones, es aceptar la norma de la existencia que engendra conflicto, confusion y
dolor. Negar al politico y, por tanto, al politico que hay en nosotros -la respuesta a
lo inmediato, la visién de corto alcance- es estar libre de temor. La negacidn total
implica negar lo positivo, el instinto de imitacién, la conformidad. Pero esta
negacidon es en si misma positiva, porque no es una reaccion. Negar el patron
aceptado de la belleza -pasada o presente- es descubrir la belleza que esta mas alla
del pensamiento y el sentimiento; pero para descubrirla se necesita energia. Esta



energia adviene cuando no hay conflicto, contradiccién, y cuando la accién ya no es
mas una accion parcial.

8

La humildad es la esencia de toda virtud. La humildad no es para ser
cultivada, ni lo es la virtud. La moralidad que se considera respetable en cualquier
sociedad es un mero ajuste al patron establecido por el medio social, econémico y
religioso, pero esta moralidad de ajuste variable no es virtud. El conformismo y la
imitativa preocupacién por la propia seguridad, llamada moralidad, son la
negacién de la virtud. El orden nunca es permanente; tiene que ser mantenido de
dia en dia, como una habitacién que uno debe limpiar cotidianamente. El orden ha
de mantenerse de instante en instante, todos los dias. Este orden no es personal,
no es el ajuste individual al patrén de las respuestas condicionadas de agrado y
desagrado, placer y dolor. Este orden no es un medio para escapar del dolor; la
comprension y el cese del dolor significan virtud, y ésta produce orden. El orden no
es un fin en si mismo; el orden como un fin en si mismo desemboca en el callejéon
sin salida de la respetabilidad que implica deterioro y decadencia. El aprender es la
misma esencia de la humildad, aprender de todo y de todos. En el aprender no hay
jerarquias. La autoridad niega el aprender y un seguidor jamas aprendera.

Detras de los cerros orientales habia una nube solitaria, en llamas con la luz
del sol poniente; ninguna fantasia podria imaginar una nube asi. Ella era la forma
de todas las formas; ningin arquitecto seria capaz de proyectar semejante
estructura. Esta nube era el resultado de muchos vientos, de muchos soles y
noches innumerables, de impetus y tensiones extraordinarias. Otras nubes eran
oscuras, carecian de luz, no tenian altura ni profundidad, pero esta tnica nube
hacia estallar el espacio. El cerro tras el cual se hallaba parecia sin vida ni fuerza;
habia perdido su habitual dignidad y la pureza de sus lineas. La nube habia
absorbido toda la cualidad propia de los cerros: su poder y su silencio. Bajo la
dominante nube descansa el valle, verde y lavado por la lluvia. Después de las
lluvias hay algo muy bello en este antiguo valle; se torna espectacularmente verde
y brillante, con un verde de todos los matices, y la tierra se vuelve mas roja. El aire
es puro y las grandes rocas sobre los cerros se ven pulidas, azules, grises y de un
palido color violeta.

Habia varias personas en la habitacion, algunas sentadas sobre el piso y otras
en sillas; reinaba la quietud propia de la sensibilidad estimativa y el goce interior.
Un hombre tocaba un instrumento de ocho cuerdas. Tocaba con los ojos cerrados,
disfrutando al igual que el pequefio auditorio. Ello era sonido puro, y sobre ese
sonido cabalgaba uno muy lejos y a gran profundidad; cada nota lo llevaba a uno
mas y mas hacia lo profundo. La cualidad del sonido que producia ese instrumento
tornaba infinito el viaje; desde el instante en que lo pulsaba hasta el instante en
que se detenia, era el sonido lo que tenia importancia y no el instrumento, ni el



hambre, ni el auditorio. Ese sonido tenia el efecto de eliminar todos los otros
sonidos, aun los de los cohetes que los nifios estaban disparando; uno los oia
estallar con su estrépito, pero ello era parte del sonido y el sonido lo era todo -las
cigarras que cantaban, los nifios que reian, el llamado de una nifita y el sonido
mismo del silencio. El hombre debe haber estado tocando por mas de media hora,
y el viaje prosiguio lejos y a gran profundidad durante todo ese periodo; no era un
viaje imaginario, de los que se hacen en alas del pensamiento o en el frenesi de la
emocion. Tales viajes duran muy poco y son acompafiados por cierta intencion o
placer; este viaje carecia de intencién y en él no habia placer. S6lo habia sonido y
nada mas, ni pensamiento ni sentimiento. Ese sonido lo llevaba a uno a través y
fuera de los confines do tiempo, y quietamente penetraba en una grande e inmensa
vacuidad de la cual no habia regreso. Lo que regresa siempre es el recuerdo, algo
que ha sido, pero aqui no habia recuerdo ni experiencia alguna. La realidad no
tiene sombra -no tiene recuerdo.

9

No habia una sola nube y el sol descendia tras de los cerros; el aire estaba
quieto y no se movia una hoja. Todo parecia hallarse tensamente expectante en la
luz de un cielo sin nubes. El reflejo de esa luz vespertina sobre una pequefia
extension de agua junto a la carretera, estaba pleno de energia extatica, y la
florerilla silvestre al borde del camino era la vida toda. Hay un cerro que parece
uno de esos templos antiquisimos que jamas envejecen; era de color purpureo,
mas oscuro que el violeta, intenso e impasible en su inmensidad; estaba animado
por una luz interna sin sombras, y cada roca y arbusto voceaban su jubilo. Una
carreta tirada por dos bueyes venia por el camino cargada con un poco de heno;
sobre el heno se hallaba sentado un nifio y un hombre conducia la muy ruidosa
carreta. Ambos se destacaban nitidamente contra el cielo, en especial el perfil del
nifio con su nariz y su frente bien definidas, dulces; era el rostro de alguien que
nunca habia tenido educaciéon y que probablemente nunca la tendria; era un rostro
incontaminado, no habituado todavia al rudo trabajo ni a las responsabilidades;
era un rostro sonriente. El cielo puro se reflejaba en é€l.

Mientras uno proseguia a lo largo del camino, la meditacion parecia la cosa
mas natural; habia en ella fervor y claridad y la ocasion se adaptaba a tal estado. El
pensamiento es un desperdicio de energia, y también lo es el sentimiento. Ambos
invitan a la distraccion, y de ese modo la concentracion se vuelve una defensiva
absorcién en uno mismo, como la de un nifio absorto en su juguete. El juguete es
fascinante y el nifio esta perdido en é]; si se le quita el juguete se torna intranquilo.
Lo mismo con los adultos: sus juguetes son los multiples escapes. Ahi en el camino,
el pensamiento con su sentimiento carecia del poder de absorcién; no tenia
energia autogenerada. Por consiguiente, llegé a su fin. El cerebro se aquietd, como
las aguas se aquietan cuando no hay brisa. Era la quietud que habia antes de la



creacion. Y alli, en ese cerro, muy cerca, un biho comenzé a ulular suavemente,
pero de pronto callé; muy alto en el cielo una de esas aguilas pardas volaba
cruzando el valle. Es ésta la cualidad de quietud que tiene significacién; una
quietud inducida es estancamiento; la quietud que se compra es una mercaderia
que dificilmente puede tener valor alguno; una quietud que es el resultado de la
represion, del control, de la disciplina, estd acompafiada por el clamor de la
desesperacion. No habia un solo sonido en el valle ni en la mente, pero la mente fue
mas alla del valle y del tiempo. Y no existia un regreso porque la mente no se habia
ido. El silencio es la profundidad del vacio.

En la curva de la carretera, el camino desciende suavemente hasta el otro
lado del valle a través de un par de puentes que hay sobre los lechos secos de los
rios. La carreta de bueyes se habia marchado bajando por ese camino; algunos
aldeanos venian subiendo por él, timidos y silenciosos; en el lecho seco habia nifios
jugando y se escuchaba el reclamo sostenido de un pajaro. Justamente donde el
camino dobla hacia el este, advino «lo otro». Lleg6 derramandose en grandes olas
de bendicidn, espléndido e inmenso. Parecia como si los cielos se hubieran abierto
y desde esa inmensidad viniera lo innominable; habia estado ahi todo el dia, uno lo
comprendié de pronto; y unicamente ahora mientras caminaba solo, con los otros
un poco lejos, uno se dio cuenta del hecho; y lo que tornaba extraordinario ese
hecho era esto que ocurria y que era la culminacién de lo que habia estado
prosiguiendo todo el tiempo, no se trataba de un incidente aislado. Habia luz, no la
luz del sol poniente ni la poderosa luz artificial, que producen sombras. Esta era
una luz sin sombra; era la luz.

10

Un buho ululaba con tono gutural en los cerros; su voz profunda penetraba
en la habitacion golpeando los oidos. Excepto por ello, todo lo demas estaba
silencioso; ni siquiera se escuchaba el croar de una rana o el crujir del paso de
algiin animal. El silencio se tornaba mas intenso entre cada ulular que provenia de
los cerros meridionales; estos gritos llenaban el valle y los cerros y el aire vibraba
con el llamado. Este no fue contestado por un tiempo muy largo, y cuando llegé la
respuesta ésta vino desde muy lejos, de la parte occidental del valle; entre una y
otra respuesta estaban el silencio y la belleza de la noche. Pronto llegaria el
amanecer, pero ahora habia oscuridad; uno podia distinguir los contornos del
cerro y los de aquella enorme higuera de Bengala. Las Pléyades y Orion se estaban
poniendo en un cielo claro y sin nubes; el aire era fresco gracias a un breve
aguacero; tenia un perfume a viejos arboles, lluvia, flores y muy antiguos cerros y
colinas. Era realmente una madrugada maravillosa. Lo que ocurria afuera tenia
lugar adentro, y la meditacion es en verdad un movimiento unico, no dividido, de lo
externo y lo interno. Los muchos sistemas de meditacién no hacen otra cosa que
aprisionar a la mente encerrandola en un patrén que ofrece maravillosos escapes y



sensaciones; es s6lo el inmaduro el que juega con esos sistemas, obteniendo de
ellos una gran satisfaccion. Sin el conocimiento de uno mismo, toda meditacién
conduce a lo ilusorio y a las diversas formas de autoengafio, factual e imaginario.
Este era un movimiento de intensa energfa, una energia que el conflicto jamas
conocerad. El conflicto pervierte y disipa la energia, tal como lo hacen los ideales y la
conformidad. El pensamiento habia desaparecido, y con éste el sentimiento, pero el
cerebro estaba activo y totalmente sensible. Todo movimiento, toda accién que
tiene tras de si un motivo, es inaccion; es esta inaccién la que corrompe la energia.
El amor con un motivo deja de ser amor; hay amor sin motivo. El cuerpo se hallaba
totalmente inmdvil y el cerebro completamente quieto, y ambos estaban realmente
atentos, perceptiblemente alertas a todo, pero no habia pensamiento ni
movimiento, alguno. No era una forma de hipnosis, un estado inducido, porque no
habia nada que ganar con ello, ni visiones ni sensaciones, nada de todo ese tonto
negocio. Se trataba de un hecho, y un hecho carece de placer o dolor. Y este hecho
era ajeno a todo reconocimiento, a lo conocido.

Llegaba el amanecer y con él advino «lo otro» que es, esencialmente, parte de
la meditacion. Ladro6 un perro y el dia habia comenzado.
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Sélo existen los hechos, no hechos mas grandes o mas pequefios. El hecho, lo
que es, no puede ser comprendido si se aborda con opiniones o juicios; son
entonces las opiniones, los juicios, los que se convierten en el hecho, y éste no es el
hecho que uno desea comprender. Si uno sigue el hecho, si observa el hecho, lo que
es, entonces el hecho ensefia, y su enseflanza nunca es mecanica; y el seguir sus
enseflanzas, el escuchar, el observar, tienen que ser agudos; esta atencidn es
negada si existe algin motivo para el escuchar. El motivo disipa la energia, la
deforma; la accion con un motivo es inaccion, conduce a la confusion y al dolor. El
dolor ha sido engendrado por el pensamiento, y el pensamiento, al alimentarse de
si mismo, forma el «yo» y el «mi». Asi como una maquina tiene vida, del mismo
modo la tienen el yo y el mi, una vida que es alimentada por el pensamiento y el
sentimiento. El hecho destruye esta maquinaria.

La creencia es completamente innecesaria, como lo son los ideales. Ambos
disipan la energia indispensable para seguir el desenvolvimiento del hecho, de lo
que es. Las creencias, al igual que los ideales, son escapes del hecho, y en el escapar
no hay fin para el dolor. El cese del dolor es la comprension del hecho de instante
en instante. No hay sistema ni método que pueda dar comprension; s6lo puede
darla la licida percepcion sin opciones de un hecho. La meditaciéon conforme a un
sistema significa eludir el hecho de lo que uno es; es muchisimo mas importante
comprenderse a si mismo, comprender el constante cambio de los hechos que se
relacionan con uno mismo, que meditar para encontrar a Dios, para tener visiones,
sensaciones y demas formas de entretenimiento.



Un cuervo estaba graznando fuera de si; se hallaba posado sobre una rama de
espeso follaje. No ara visible; otros cuernos vinieron y se fueron, pero él seguia sin
siquiera detenerse en su agudo, penetrante graznido; estaba enojado con algo o
quejandose de algo. Las hojas temblaban a su alrededor y ni aun las pocas gotas de
lluvia lograron acallarlo. Se hallaba completamente absorto en aquello que lo
estaba perturbando, fuere lo que fuere. Sali6, se sacudié y volé mas lejos s6lo para
reanudar su penetrante lamento; luego se cans6 y se detuvo. Y del mismo cuervo,
del mismo lugar, llegd un graznido diferente, sumiso, una cosa entre amigable y
seductora. Habia otras aves en el arbol, el cuclillo de la India, un brillante pajaro
amarillo de alas negras, un pajaro voluminoso de color gris plateado, uno de tantos
que estaba escarbando a los pies del arbol. Una pequefia ardilla listada vino
corriendo y trepé al arbol. Todos estaban ahi, en ese arbol, pero la voz del cuervo
era la mas alta y persistente. El sol aparecio6 entre las nubes y el arbol proyecté una
densa sombra, y desde el otro lado de la pequeiia, estrecha depresion del terreno,
llegaron los sones extrafiamente patéticos de una flauta.
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El cielo habia estado todo el dia cubierto con pesadas nubes oscuras, pero
éstas no trajeron lluvia, y de no llover intensamente y por muchas horas, la gente
sufrirla, la region se despoblaria y no se escucharian voces en el lecho del rio; el sol
quemaria el suelo, desapareceria el verde de estas pocas semanas y la tierra
quedaria desnuda. Un verdadero desastre que significaria sufrimiento para todas
las aldeas de los alrededores; éstas estaban habituadas al sufrimiento, a las
privaciones, a la carencia de comida. La lluvia era una bendicién y de no llover
ahora va no lloveria durante los proximos seis meses, y el suelo se empobreceria
tornandose arenoso, pétreo. Los campos de arroz deberian ser regados con el agua
de los pozos y existiria el peligro de que éstos también se secaran. La existencia
resultaba dura, brutal, con muy pocos placeres. Los cerros eran indiferentes; ellos
habian presenciado los sufrimientos de generacion en generacion; habian visto
todas las variedades de la desdicha, el llegar y el partir de las gentes, porque eran
algunos de los mas antiguos cerros del mundo; ellos sabian, pero poco podian
hacer. Sus bosques eran derribados por los hombres, que usaban los arboles para
lefia, las cabras destruian sus arbustos, y la gente tenia que vivir. Y ellos, los cerros,
eran indiferentes; el sufrimiento jamas podria alcanzarlos; se mantenian distantes
y, aunque se encontraban tan cerca, en realidad estaban muy lejos. Esta mafiana se
veian azules, y algunos eran violaceos y grises en su verdor. Ellos no podian
prestar ayuda alguna pese a que eran fuertes y bellos, con el sentimiento de esa
paz que adviene tan natural y facilmente, con profunda intensidad interna; paz
completa y sin raices. Pero no habria paz ni abundancia si las lluvias no llegaban.
Es algo terrible que la felicidad de uno dependa de la lluvia; los rios y canales de
irrigacion se encontraban muy lejos, pero el gobierno estaba ocupado con su



politica y sus sistemas. Lo que se necesita es el agua, el agua que esta tan llena de
luz y que danza infatigablemente, no palabras y esperanzas.

Estaba lloviznando y a baja altura sobre el cerro habia un arco iris fantastico
y delicado; circundaba las copas de los arboles y llegaba al otro lado de las colinas
septentrionales. No dur6 mucho porque la llovizna fue cosa pasajera; pero sobre
las hojas del voluminoso arbol cercano, tan parecidas a las de la mimosa, la llovizna
habia depositado innumerables gotitas. Sobre estas hojas se estaban bafiando tres
cuervos, mientras agitaban sus plumas de color gris oscuro para recoger las gotas
en la parte inferior de las alas y de los cuerpos; se llamaban el uno al otro y sus
graznidos reflejaban placer; cuando no hubo mas gotas se trasladaron a otra parte
del arbol. Lo miraban a uno con sus ojos brillantes, y sus picos realmente negros
eran muy afilados. Existe una pequefia corriente muy cercana en uno de los lechos
secos, y también hay una canilla que pierde agua y que forma un modesto
charquito para los pajaros que acuden alli a menudo; pero estos tres cuervos
deben haber tenido el capricho de tomar su bafio matinal entre las frias,
refrescantes hojas. Es un arbol anchisimo en su extensién y muchos pajaros
acuden a él durante el mediodia en busca de refugio. Siempre hay alli algin péajaro,
llamando o parloteando o rezongando. Los arboles son bellos en la vida y en la
muerte; viven y jamas piensan en la muerte; siempre se estan renovando a si
mismos.

Qué facil es degenerar, en todas las formas; al dejar que el cuerpo se desgaste,
que se vuelva perezoso, gordo; al permitir que se sequen los sentimientos, al
complacerse la mente en su superficialidad torndndose mezquina e insensible. Una
mente lista es una mente superficial, no puede renovarse a si misma y, por tanto,
se marchita en su propia mezquindad; se deteriora por el ejercicio de su fragil
agudeza, por su pensamiento. Cada pensamiento conforma a la mente en el molde
de lo conocido; cada sentimiento, cada emocion, por refinados que sean, son vanos,
significan desgaste, y el cuerpo alimentado con pensamientos y sentimientos
termina por perder su sensibilidad. No es la energia fisica -aunque ésta es
necesaria- la que se abre paso en medio del tedioso embotamiento; no es el
entusiasmo o el sentimentalismo lo que puede producir sensibilidad en la totalidad
del propio ser; el entusiasmo y el sentimentalismo corrompen. El factor que
desintegra es el pensamiento, porque el pensamiento tiene sus raices en lo
conocido. Una vida basada en el pensamiento y sus actividades, se vuelve
mecanica; por suave que pueda deslizarse, su accién sera siempre una accién
mecanica. La accién con un motivo disipa energia y asi sobreviene la desin-
tegracion. Todos los motivos, conscientes o inconscientes, se engendran en lo
conocido. Una vida hecha de lo conocido, aunque se proyecte en el futuro como lo
desconocido, es decadencia; en esa vida no existe la renovacion. El pensamiento
nunca puede producir inocencia y humildad. Sin embargo, sélo la inocencia y la
humildad pueden mantener la mente joven, sensible, incorruptible. Liberarse de lo
conocido significa terminar con el pensamiento; morir para el pensamiento, de



instante en instante, es estar libre de lo conocido. Es esta muerte la que pone fin a
la decadencia.
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Hay una enorme roca que se destaca por si misma desde los cerros
meridionales; cambia su color de hora en hora, es roja, es marmol rosa profundo
intensamente pulido, es de un apagado rojo ladrillo, es una terracota tostada por el
sol y lavada por la lluvia, es de un desvaido gris verde-amarillento, o una flor de
multiples matice; y a veces parece meramente un bloque de piedra sin vida alguna.
Es todas estas cosas, y en esta mafiana, justo cuando el amanecer tornaba grises las
nubes, esta roca era un fuego, una llama entre los verdes arbustos; es caprichosa
como una persona mimada, pero sus estados de dnimo nunca son tenebrosos,
amenazantes; ella siempre tiene color, llameante o sereno, estridente o risuefio,
acogedor o retraido. Podria ser uno de esos dioses a los que se adora; sin embargo,
es so6lo una roca plena de color y dignidad. Cada uno de estos cerros parece tener
en si algo especial, ninguno es demasiado alto, son duros en un clima que es duro,
parecen esculpidos por una explosion. Es como si acompafaran al valle, no
demasiado grande, muy alejado de las ciudades y del trafico; el arido valle que es
verde cuando llueve. La belleza del valle son los arboles en medio de los
florecientes arrozales. Algunos de los arboles son macizos, de grandes troncos y
ramas, con formas espléndidas; otros aguardan expectantes las lluvias, mal
desarrollados pero creciendo pausadamente; hay otros que tienen hojas y sombra
en abundancia. No hay demasiados de ellos, pero los que sobreviven son realmente
muy hermosos. La tierra es roja y los arboles son verdes y los arbustos crecen muy
pegados al rojo suelo. Todos sobreviven durante meses a los duros dias asoleados
y sin lluvia y, cuando por fin llueve, se regocijan y su regocijo sacude la quietud del
valle; cada arbol, cada arbusto es un clamor de vida y el verde de las hojas es algo
increible; los cerros también se unen al jibilo y esa gloria abarca toda la tierra.

No se escuchaba sonido alguno en el valle; estaba oscuro y no se movia
ninguna hoja; amaneceria en una hora o algo asi. La meditacién no es una
autohipnosis inducida por las palabras o el pensamiento, por la repeticién o la
imagen; toda imaginacién, de cualquier clase que sea, debe ser desechada, puesto
que las imagenes conducen a la ilusion. Lo que importa es la comprension de los
hechos y no las teorias, las busquedas de conclusiones y el ajustarse a las mismas,
o el ambicionar visiones. Todo esto debe ser descartado; la meditaciéon significa
comprender estos hechos y, de ese modo, ir mas alla de ellos. El principio de la
meditacion es el conocimiento de uno mismo; de otro modo, lo que se llama
meditacion conduce a todas las formas de necedad e inmadurez.

Era temprano y el valle estaba dormido. Al despertar, la meditacién era la
continuacién de lo que habia estado ocurriendo; el cuerpo se hallaba totalmente
inmovil; no habia sido aquietado sino que estaba quieto; no habia pensamiento



pero el cerebro estaba alerta, sin sensacién alguna; no existian el pensamiento ni el
sentimiento. Y se inici6 un movimiento intemporal. La palabra es tiempo, la
palabra indica espacio; la palabra es del pasado o del futuro, pero el presente
activo carece de palabras. Lo que esta muerto puede ponerse en palabras, pero no
lo que es vida. Toda palabra que se emplea para comunicarse acerca del vivir es la
negacidn del vivir. Este era un movimiento que pasaba a través y entre los muros
del cerebro, pero el cerebro no tenia contacto con él; el cerebro era incapaz de
seguirlo o de reconocerlo. Este movimiento era algo no engendrado por lo
conocido; el cerebro podia seguir lo conocido asi como podia reconocerlo, pero
aqui no era posible ninguna clase de reconocimiento. Un movimiento tiene
direccion, pero éste no la tenia; y no era estatico. Debido a que no tenia direccién
alguna, era la esencia misma de la accién. Toda direccién es un producto de las
reaccione o de las influencias. Pero la accién que no es el resultado de las
reacciones, compulsiones o influencias, es energia total. Esta energia, el amor,
tiene su propio movimiento. Pero la palabra amor, lo conocido, no es amor. Sélo
existe el hecho, la libertad con respecto a lo conocido. La meditaciéon era la
explosién del hecho.

Nuestros problemas se multiplican y contindan; la continuacién de un
problema pervierte y corrompe la mente. Un problema es un conflicto, una
cuestion que no ha sido comprendida; este problema se transforma en cicatrices y
eso destruye la inocencia. Todo conflicto debe ser comprendido y, de ese modo,
terminado. Uno de los factores de deterioro es la vida continuada de un problema;
cada problema engendra otro problema, y una mente abrasada por los problemas,
personales o colectivos, sociales o econémicos, se halla en estado de deterioro.
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La sensibilidad y la sensacion son dos cosas diferentes. Las sensaciones, las
emociones, los sentimientos dejan residuos cuya acumulaciéon embota y deforma.
Las sensaciones son siempre contradictorias y, por tanto, conflictivas; el conflicto
embota la mente, pervierte la percepcion. Apreciar la belleza en términos de
sensacion, de agrado y desagrado, es no percibir la belleza; la sensacion sé6lo puede
dividirse como belleza y fealdad, pero la divisién no es belleza. Debido a que las
sensaciones, sentimientos engendran conflicto, para evitar el conflicto se ha abo-
gado por la disciplina, el control, la represién; pero esto sélo genera resistencia y,
de ese modo, incrementa el conflicto y produce mayor entorpecimiento e
insensibilidad. El santo control y la represion son la santa insensibilidad y la brutal
torpeza que tanto se respetan. Para tornar a la mente mas estipida e insensible, se
han inventado y divulgado los ideales y las conclusiones. Todas las formas de
sensaciones, por refinadas o groseras que puedan ser, cultivan la resistencia y son
causa de deterioro. La sensibilidad es el morir a cada residuo de sensacion; ser
sensible, total e intensamente sensible a una flor, a una persona, a una sonrisa, es



no tener cicatrices en la memoria, porque toda cicatriz destruye la sensibilidad.
Estar alerta a cada sensacion, sentimiento o pensamiento a medida que brotan, de
instante en instante, sin preferencia alguna, es estar libre de cicatrices sin permitir
que se forme ni una sola de ellas. Las sensaciones, los sentimientos, los
pensamientos son siempre parciales, fragmentarios y destructivos. La sensibilidad
es una armonia total de cuerpo, mente y corazon.

El conocimiento es mecdnico y funcional; cuando el conocimiento, la
capacidad se utiliza para adquirir status, engendra conflicto, antagonismo, envidia.
El cocinar y el gobernar son funciones, y cuando el status se introduce
furtivamente en cualquiera de las dos, entonces empiezan las disputas, el
esnobismo y el culto de la posicién, la funcién y el poder. El poder es siempre
perverso, y es esta perversidad la que corrompe a la sociedad. La importancia
psicoldgica de la funcién produce la jerarquia del status. Negar las jerarquias es
negar el status; hay jerarquia de funcién pero no de status. Las palabras son de
poca importancia, lo que tiene inmensa significacién es el hecho. El hecho nunca es
causa de dolor, pero las palabras que ocultan el hecho y escapan de él, si
engendran conflicto y desdicha incalculables.

Un grupo compacto de ganado estaba pastando en la verde pradera; todos los
animales eran de un color pardo con diferentes matices, y cuando se movian en
conjunto era como si se moviese la tierra. Son animales bastante grandes,
indolentes, siempre importunados por las moscas; estan especialmente cuidados y
alimentados, no como los de la aldea; aquellos son pequefios, esqueléticos, rinden
muy poco, huelen bastante mal y parecen eternamente hambrientos. Siempre hay
alglin muchacho o una nifia con el ganado, gritandole, hablandole, llamandolo. La
vida es dificil en todas partes, hay enfermedad y muerte. Una mujer ya anciana
pasa cerca todos los dias llevando un cacharro pequefio con leche o alguna clase de
comida; es timida, se nota que le faltan los dientes; sus ropas estan sucias y hay
desdicha en su rostro; ocasionalmente sonrie, pero es una sonrisa mas bien
forzada. Viene de la aldea cercana y anda siempre con los pies desnudos; son pies
sorprendentemente pequefios y asperos, pero en esa mujer hay fuego; es una
anciana flaca pero toda nervio y vigor. Su manso caminar no es manso en absoluto.
En todas partes hay desdicha y una sonrisa forzada. Los dioses han desaparecido
excepto en los templos, y el poderoso de la tierra jamas tiene ojos para esa mujer.

Esta lloviendo, una prolongada y densa llovizna, y las nubes envuelven a los
cerros. Los arboles siguen a las nubes y éstas son perseguidas por los cerros; el
hombre es dejado atras.
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Amanecia; los cerros se ocultaban entre las nubes y todos los pajaros estaban
cantando, llamandose, chillando; una vaca mugia y aullaba un perro. Era una



mafiana agradable, la luz era suave y el sol se hallaba detras de los cerros y las
nubes. Alguien estaba tocando una flauta bajo la antigua y enorme higuera de
Bengala; el sonido era acompafiado por el de un pequefio tambor. La flauta
dominaba al tambor y llenaba el aire; sus muy tiernas y dulces notas parecian
penetrar en el propio ser; uno sélo escuchaba esas notas aunque hubiera otros
sonidos; las variables vibraciones del pequefio tambor llegaban a uno a través de
las ondas de la flauta, y el dspero grito del cuervo venia con el tambor. Todos los
sonidos penetran; uno resiste a algunos y acoge a otros, los agradables y los
desagradables, y asi es como uno los desperdicia. La voz del cuervo venia con el
tambor y el tambor cabalgaba sobre la delicada nota de la flauta, y de ese modo la
totalidad del sonido podia penetrar profundamente mas alld de todo placer o
resistencia. Y habia en ello una gran belleza, no la belleza que conocen el
pensamiento y el sentimiento. Y sobre ese sonido viajaba la explosiva meditacion;
y en esa meditacion se reunian la flauta, el palpitante tambor, el dspero graznido
del cuervo y todas las cosas de la tierra, que asi daban hondura e inmensidad a la
explosion. La explosion es destructiva y la destruccion es la tierra y la vida, como lo
es el amor. Esa nota de la flauta es explosiva si dejamos que lo sea, pero no la
dejamos, porque queremos una vida segura, sin riesgos, y asi la vida llega a ser un
asunto bastante insipido; habiendo hecho de ella algo insipido, tratamos de dar
una significacion, un proposito a la fealdad y a la trivial belleza que la acompaifia. Y
asi la musica es algo que debe procurarnos goce despertando gran cantidad de
sentimientos, tal como lo hace el fatbol o algin ritual religioso. Los sentimientos,
las emociones son una disipacién de energias, y asi fAcilmente se transforman en
odio. Pero el amor no es una sensacion, una cosa capturada por el sentimiento.
Escuchar completamente, sin resistencia, sin barrera alguna, es el milagro de la
explosiéon que hace pedazos lo conocido, y escuchar esa explosiéon sin motivo
alguno, sin una direcciéon determinada, es penetrar donde el pensamiento, el
tiempo, no puede proseguir.

El valle tiene probablemente como una milla de ancho en su punto mas
estrecho, donde los cerros se juntan y corren hacia el este y el oeste, aunque uno o
dos de los cerros impiden a los otros correr libremente; éstos se encuentran hacia
el oeste; de donde asoma el sol hay espacio descubierto y se ve cerro tras cerro.
Estos cerros se desvanecen en el horizonte con precision y grandeza; parecen
tener esa extrafia propiedad de azul violaceo que viene con los afios y el sol
ardiente. En el atardecer atrapan la luz del sol poniente y entonces se vuelven por
completo irreales, maravillosos en su color; entonces el cielo del este tiene todo el
color de la puesta del sol; uno podria pensar que el sol se ha ocultado por alli. Era
éste un atardecer suavemente rosado, con nubes oscuras. En el momento en que
uno salia de la casa conversando con otra persona de muy diversas cosas, «lo otro»,
lo incognoscible, estaba ahi. Fue totalmente imprevisto, porque uno se encontraba
en medio de una seria conversacion y ello estaba ahi con tanto apremio. Todo
hablar ces6 muy facil y naturalmente. La otra persona no advirtié el cambio en la



cualidad de la atmésfera y continu6 diciendo algo que no requeria respuesta.
Caminamos toda esa milla casi sin pronunciar una palabra, y caminamos con ello,
bajo ello, dentro de ello. Es totalmente lo desconocido, aunque venga y se vaya;
todo reconocimiento ha cesado porque el reconocimiento sigue siendo la actividad
de lo conocido. Cada vez hay «mayor» belleza e intensidad e impenetrable fuerza.
Esta es también la naturaleza del amor.

16

Era un atardecer muy sereno, las nubes se habian ido y estaban reuniéndose
en torno del sol poniente. Los arboles, inquietos por la brisa, se preparaban para
pasar la noche; también ellos se habian serenado; los pajaros acudian en busca de
refugio nocturno entre el denso follaje de esos arboles. Habia dos pequefios btihos
posados en lo alto sobre los alambres del telégrafo, con sus ojos fijos, sin
parpadear. Y, como de costumbre, los cerros permanecian solitarios y distantes,
lejos de cualquier clase de perturbacién; durante el dia habian tenido que aguantar
los ruidos del valle, pero ahora se habian apartado de toda comunicacién y la
oscuridad se estaba cerrando sobre ellos, aun cuando persistia la débil luz de la
luna. Esta tenia a su alrededor un halo vaporoso de nubes; todo estaba
preparandose para dormir, excepto los cerros. Ellos nunca dormian; siempre
vigilantes, aguardando, observando y comunicandose perpetuamente entre si. Esos
dos pequefios buhos posados sobre el alambre emitian sonidos de cascabel, como
de piedrecitas en una caja de metal; ese cascabeleo producia un ruido muy
superior al tamafio de sus cuerpecillos parecidos a grandes pufios; uno podia oirlos
en la noche, yendo de un arbol a otro, con un vuelo tan silencioso como el de los
buihos mas grandes. Desde el alambre bajaron volando para posarse sobre los
arbustos, y luego se remontaron de nuevo hacia las ramas inferiores del arbol;
desde alli se quedarian observando a distancia segura y pronto perderian el
interés. Mas lejos, en el poste ladeado, habia un buiho grande; era pardo, tenia ojos
enormes y un agudo pico que parecia brotar entre esos llamativos y fijos ojos.
Mediante unos pocos golpes de sus alas vol6 de alli con tan serena premeditacién
que la estructura y el poder de esas graciles alas despertaba verdadero asombro;
vol6 hacia el interior de los cerros y se perdi6 en la oscuridad. Este debe haber sido
el buho que, con su pareja, se llamaban el uno al otro durante la noche; en la noche
pasada se fueron seguramente a los otros valles que estan mas alla de los cerros;
volverian porque su nido se hallaba en uno de aquellos cerros del norte, donde
podian oirse sus tempranos gritos mafianeros si uno pasaba por alli calladamente.
Al otro lado de estos cerros habia tierras mas fértiles, con verdes y deliciosos
arrozales.

El cuestionamiento se ha vuelto mera rebelidn, una reaccion a lo que es, y
todas las reacciones tienen escasa significacion. Los comunistas se rebelan contra
los capitalistas, el hijo contra el padre; es la negativa a aceptar la norma social, el



deseo de romper con las ataduras econémicas y de clase. Tal vez estas rebeliones
sean necesarias pero, no obstante, ellas no son muy profundas; en lugar del viejo
patrén se repite uno nuevo, y en la misma ruptura del molde antiguo aparece uno
nuevo encerrando la mente y destruyéndola. El rebelarse perpetuamente dentro
de la prisidon es el cuestionamiento reactivo de lo inmediato, y el remodelar y
redecorar los muros de la prisién parece darnos una satisfaccion tan intensa que
jamas nos abrimos paso a través de los muros derrumbandolos. El descontento con
el que ponemos en tela de juicio ciertas cosas esta dentro de los muros de la
prision, lo cual no nos lleva muy lejos; podra llevarnos a la luna o a las bombas de
neutrones, pero todo esto sigue siendo la invitacion al dolor. Pero cuestionar la
estructura del dolor e ir mas alld de la misma, no es escapar mediante la reaccion.
Este cuestionamiento es mucho mas urgente que el ir a la luna o al templo; es este
cuestionamiento el que derriba la estructura y no erige una nueva y mas costosa
prisiéon, con sus dioses y sus salvadores, sus economistas y sus lideres. Este
cuestionar es la destruccién de la maquinaria del pensamiento, y no la sustitucién
de un pensamiento por otro, una conclusiéon por otra, una teoria por otra teoria.
Este cuestionamiento hace pedazos la autoridad, la autoridad de la experiencia, de
la palabra y del tan respetado y maligno poder. Este cuestionamiento, que no nace
de la reaccién, de la preferencia o el motivo, hace estallar la moral y respetable
actividad egocéntrica; es esta actividad la que siempre estd siendo reformada y
nunca destruida. Esta reforma interminable es el interminable dolor. Lo que tiene
tras de si una causa, un motivo, engendra inevitablemente agonia y desesperacion.

Nosotros tememos esta destruccion total de lo conocido, el fundamento del
yo, del mi y de lo mio; lo conocido es mejor que lo desconocido, lo conocido con su
confusion, conflicto y desdicha; el liberarnos de esto que conocemos podria
destruir lo que llamamos amor, relacion, felicidad, etc. La libertad con respecto a lo
conocido, el explosivo cuestionamiento -no el de la reaccion- termina con el dolor,
y entonces el amor es algo que esta mas alla de la medida del pensamiento y el
sentimiento.

Nuestra vida es muy superficial y vacia; mezquinos pensamientos y
mezquinas actividades entrelazadas con conflictos e infortunios; y siempre
viajando de lo conocido a lo conocido en procura psicolégica de seguridad. No hay
seguridad en lo conocido por mucho que uno pueda desearla. La seguridad es
tiempo y no existe el tiempo psicolégico; es un mito y una ilusiéon que engendran
temor. Nada existe que sea permanente, ni ahora ni mas adelante en el futuro. El
patrén moldeado por el pensamiento y el sentimiento, el patrén de lo conocido, se
hace pedazos mediante el correcto cuestionar y escuchar. El conocerse a si mismo,
el conocer los modos en que actian el pensamiento y el sentimiento, el escuchar
atentamente cada movimiento del pensar y del sentir, termina con lo conocido. Lo
conocido engendra dolor, y el amor es la libertad con respecto a lo conocido.
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La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros arrozales, los
arboles y el seco lecho arenoso del rio tenian el color del cielo; cada roca de los
cerros, los grandes cantos rodados, eran las nubes, y las nubes eran las rocas. El
cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol poniente lo habia transformado todo. El
cielo en llamas ardia en cada veta de las nubes, en cada piedra, en cada brizna de
hierba, en cada grano de arena. Era un incendio verde, purpura, violeta e indigo
fulgurando con la furia de las llamas. Sobre aquel cerro habia una vasta extension
de purpura y oro; encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado verde y
palidos azules; hacia el este una espléndida puesta de sol en oposicidn, rojo
purpura, ocre tostado, magenta y violeta palido. La puesta de sol en oposicién
estallaba en esplendor igual que la del oeste; unas pocas nubes se habian reunido
alrededor del sol poniente; eran puras, un fuego sin humo que jamés se apagaria.
Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo penetraba todo y se introducia en la
tierra. Y la tierra era los cielos y los cielos eran la tierra. Y todo vivia y estallaba de
color y el color era Dios, no el dios del hombre. Los cerros se tornaron
transparentes, cada roca, cada piedra habian perdido su peso y flotaban en el color,
y los cerros distantes eran azules, del azul de todos los mares y del cielo de todos
los climas. Los florecidos arrozales, una extension intensamente verde y rosada,
llamaban de inmediato la atencién. Y el camino que atravesaba el valle se veia
purpura y blanco, tan vivo que era uno de los rayos que corrian de una a otra parte
del cielo. Uno mismo era parte de esa luz que ardia furiosamente, que estallaba, esa
luz sin sombra, sin raiz y sin palabras. Y a medida que el sol iba descendiendo, cada
color se tornaba mas violento, mas intenso, y uno se perdia completamente, mas
alla de cuanto pudiera recordar. Este era un atardecer sin memoria.

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer para poder vivir y morir;
todo debe florecer en uno, la ambicidn, la envidia, el odio, la alegria, la pasién; en
ese florecimiento estd la muerte de todo ello y hay libertad. Es s6lo en libertad que
algo puede florecer, no en la represion, en el control y la disciplina; esto sélo
pervierte, corrompe. En la libertad y el florecimiento radican la bondad y toda
virtud. No es facil dejar que la envidia florezca; uno la condena o la fomenta, pero
jamas le da libertad. Es solamente en libertad que el hecho de la envidia revela su
color, su forma, su profundidad, sus peculiaridades; si se la reprime no se revelara
a si misma en plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado completamente, la
envidia cesa so6lo para revelar otro hecho, el vacio, la soledad, el miedo. Y a medida
que a cada hecho se le permite que florezca libremente, en toda su integridad, toca
a su fin el conflicto entre el observador y lo observado; ya no existe mas el censor
sino solo la observacién, so6lo el ver. La libertad puede existir inicamente en la
consumacion, no en la represion, en la repeticion, en la obediencia a un patrén de
pensamiento. Hay consumaciéon tan sélo en el florecer y el morir; el florecer no
existe si no hay un terminar. Lo nuevo no puede existir si no hay libertad con



respecto a lo conocido. El pensamiento, lo viejo, no puede dar origen a lo nuevo; lo
viejo debe morir para que lo nuevo sea. Lo que florece tiene que llegar a su fin.

20

Estaba muy oscuro; las estrellas brillaban en un cielo sin nubes y el aire de la
montafla era puro y fresco. La luz de los faros atrapaba los grandes cactus
tornandolos de plata bruiiida; los cubria el rocio de la mafiana y resplandecian; las
pequefias plantas también brillaban con el rocio y los faros hacian que el verde
chispeara y centelleara con un tono muy diferente del diurno. Todos los arboles se
hallaban en silencio, misteriosos, dormidos e inaccesibles. Orion y las Pléyades
descendian entre los oscuros cerros; incluso los buhos estaban muy lejos y
callados; excepto por el ruido del automévil, el campo entero dormia; sélo las
chotacabras, posadas en el camino con sus ojos rojizos y centelleantes, al ser
sorprendidas por la luz de los faros clavaron la vista en nosotros y escaparon
revoloteando. Tan temprano en la mafiana las aldeas dormian, y las pocas personas
que habia en el camino iban tan arropadas que sélo se les veia los rostros; se
dirigian fatigosamente de una aldea a otra; tenian el aspecto de haber estado
caminando toda la noche; algunos se habian agrupado en torno de una fogata y
proyectaban largas sombras a través de la carretera. Un perro se estaba rascando
en medio del camino; como no se moveria, el automévil tuvo que rodearlo para
pasar. Entonces, apareci6 de pronto el lucero de la mafiana; era facilmente del
tamafio de un pequefio platillo, asombrosamente brillante, y parecia tener al
oriente bajo su dominio. Cuando se elevo, justo debajo de él surgié Mercurio,
palido y sometido. Habia un tenue resplandor y muy a lo lejos comenzaba el
amanecer.

La carretera doblaba hacia adentro y hacia afuera, dificilmente se mantenia
recta alguna vez, y los arboles que habia a ambos lados la detenian impidiendo que
se desviara hacia el interior de los campos. Habia grandes extensiones de agua
para ser empleada con fines de irrigacion durante el verano, cuando el agua
escaseara. Los pajaros dormian aun, salvo uno o dos, y a medida que el amanecer
se acercaba, comenzaron a despertar, cuervos, buitres, palomas y las innumerables
avecillas. Estdbamos ascendiendo y pasamos por una vasta extensién boscosa;
ningun animal salvaje se habia cruzado en la carretera. Y ahora habia monos en el
camino, un ejemplar enorme sentado en el suelo junto al gran tronco de un
tamarindo; ni se movié cuando pasamos, en tanto que los otros se dispersaron
precipitadamente en todas direcciones. Habia uno muy pequeio, debia tener unos
dias, que estaba aferrado al vientre de su madre, la cual parecia disgustada con
todas las cosas. El amanecer estaba sucumbiendo al dia, y los camiones que
pasaban estrepitosamente a nuestro lado habian apagado sus faros. Y ahora las
aldeas estaban despiertas, la gente barria los umbrales y arrojaba la basura en
medio del camino, donde yacian pesadamente dormidos varios perros sarnosos



que, al parecer, preferian el centro mismo de la carretera; los camiones, los
automdviles y la gente pasaban esquivandolos. Habia mujeres que transportaban
agua del pozo y eran seguidas por nifios pequenos. El sol comenzaba a tornarse
caluroso y deslumbrante y los cerros ya no resultaban agradables; habia menos
arboles y estabamos dejando las montafias en camino hacia el mar por un campo
llano y abierto; el aire era humedo y caliente, y nos acercabamos a la grande,
populosa y suda ciudad?; los cerros habian quedado muy atras.

El automovil corria con bastante rapidez y era éste un buen lugar para
meditar. Hay que estar libre de la palabra y no concederle demasiada importancia;
ver que la palabra no es la cosa y que la cosa jamas es la palabra; no quedar
atrapado en la sugestion de las palabras y, sin embargo, emplear las palabras con
cuidado y comprension; ser sensible a las palabras sin verse abrumado por ellas;
abrirse paso a través de la valla de las palabras y considerar el hecho; evitar el
veneno de las palabras y sentir su belleza; desechar toda identificacién con las
palabras y examinarlas, porque las palabras son una celada y una trampa. Ellas son
los simbolos y no lo real. La pantalla de las palabras actiia como un refugio para la
mente perezosa, irreflexiva, que gusta de engafarse a si misma. La esclavitud a las
palabras es el comienzo de la inaccién -que puede aparecer como accién. Y una
mente que estd atrapada en los simbolos no puede ir muy lejos. Toda palabra, todo
pensamiento moldea a la mente, y sin comprender cada pensamiento la mente se
convierte en esclava de las palabras y comienza el dolor. Las conclusiones y las
explicaciones no dan fin al dolor.

La meditacion no es un medio para un fin; no existe el fin, no hay una meta;
la meditaciéon es un movimiento en el tiempo y fuera del tiempo. Todo sistema,
todo método ata el pensamiento al tiempo, pero la licida percepcién alerta y sin
preferencias de cada pensamiento y sentimiento, el comprender los motivos, el
mecanismo, el dejarlos florecer, es el principio de la meditacién. Cuando el
pensamiento y el sentimiento florecen y mueren, la meditaciéon es un movimiento
fuera del tiempo. En este movimiento hay éxtasis; en el total vacio hay amor, y con
el amor hay destruccion y creacion.

21

Toda existencia implica opcion; s6lo en la madura soledad interna no hay
opcion. La opcidn, en todas sus formas, es conflicto y contradiccién inevitable; esta
contradiccion, sea interna o externa, engendra confusion y desdicha. Para escapar
de esta desdicha, se vuelven necesidades compulsivas los dioses, las creencias, el
nacionalismo, el compromiso con diversos patrones de actividades. Habiendo
escapado, todo esto llega a ser de primordial importancia, y el escape es el camino
de la ilusidn; entonces sobrevienen el temor y la ansiedad. La opcién conduce a la

' Madris. El se hospedo en una casa edificada sobre siete acres de terreno en la ribera norte del rio Adyar. Este rio penetra en la
bahia de Bengala, al sur de Madras.



desesperacion y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La seleccidn, las opciones
deben existir siempre en tanto haya uno que opta, que escoge -la memoria
acumulada de dolor y placer- y cada experiencia de opcién sélo refuerza la
memoria cuya respuesta se convierte en pensamiento y sentimiento. La memoria
sélo tiene un significado parcial: el de responder mecanicamente; esta respuesta es
la opcion. En la opcion no hay libertad. Uno opta, elige de acuerdo con el ambiente
en que se ha criado, de acuerdo con su condicionamiento social, econémico y
religioso. La opcion inevitablemente fortalece este condicionamiento, del cual no
es posible escapar; el escapar s6lo engendra mas sufrimiento.

Habia unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol; estaban muy bajas en
el horizonte y ardian. Las palmeras resaltaban oscuras contra el cielo en llamas; se
hallaban en medio de verdes y dorados arrozales que se extendian a lo lejos hasta
perderse en el horizonte. Habia una que se destacaba por si misma sobre un campo
verde amarillento de arroz; no estaba sola, aunque parecia como perdida y muy
distante. Desde el mar soplaba una suave brisa y unas cuantas nubes estaban
persiguiéndose las unas a las otras con mas velocidad que la brisa. Las llamas se
estaban apagando y la luna ahondaba las sombras. Habia sombras por todas partes
susurrando quedamente entre si. La luna estaba bien alta y a través de la carretera
las sombras eran profundas y engafiosas. Una culebra de agua podria estar
cruzando el camino, deslizadndose silenciosamente a la caza de una rana; habia
agua en los arrozales y las ranas croaban, casi ritmicamente; en la larga extension
de agua al costado de la carretera, con sus cabezas asomando fuera de la superficie,
se perseguian las unas a las otras, sumergiéndose y emergiendo para desaparecer
otra vez. El agua era plata reluciente que centelleaba, calida al tacto y llena de
ruidos misteriosos. Pasaban carretas de bueyes transportando lefia a la ciudad;
una bicicleta hacia sonar la campanilla, un camién con faros deslumbradores exigia
estridentemente que se le hiciera lugar, y las sombras permanecian inmoviles.

Era un hermoso atardecer y alli en la carretera, tan cerca de la ciudad, habia
un silencio profundo que ningun sonido perturbaba, ni siquiera el del camién. Era
un silencio que ningiin pensamiento ni palabra alguna podrian alcanzar, un silen-
cio que acompafiaba a las ranas, a las bicicletas, un silencio que lo seguia a uno;
uno caminaba en él, lo respiraba, lo veia. No era timido, estaba ahi insistente y
acogedor. Iba mas alla de uno penetrando en vastas inmensidades, y uno podia
seguirlo si el pensamiento y el sentimiento estaban completamente quietos,
olvidados de si mismos, perdidos con las ranas en el agua; ellos no tenian
importancia alguna, podian perderse facilmente y recuperarse cuando se les
necesitara. Era un atardecer encantador, pleno de claridad y de una sonrisa que se
iba desvaneciendo rapidamente.

La opcion siempre esta engendrando desdicha. Si uno la observa, la vera
acechando, exigiendo, insistiendo y suplicando, y antes de saber uno dénde est3, se
halla aprisionado en su red de dudas, responsabilidades y desesperaciones de las
que no es posible escapar. Basta observarlo para darse cuenta del hecho. Darse



cuenta del hecho; uno no puede cambiar d hecho; podra ocultarlo, escapar de él,
pero no puede cambiarlo. Esta ahi. Si lo dejamos solo, si no interferimos con
nuestras opiniones y esperanzas, temores y desesperacion, con nuestros juicios
astutos y calculados, el hecho florecera y revelara todas sus intrincaciones, sus
sutiles modos de actuar -y los hay en cantidad-, su aparente importancia y ética,
sus motivos ocultos, sus caprichos. Si dejamos solo al hecho, él nos mostrara todo
esto y mucho mas. Pero es preciso estar lucidamente atento a ello, sin opcién
alguna, avanzando paso a paso. Entonces veremos que la opcién, habiendo
florecido muere, y que hay libertad; no que uno esta libre, sino que hay libertad.
Uno mismo es el que produce la opcidén, y uno ha cesado de producirla. No hay
nada por lo que optar, nada que escoger. En este estado sin opcidn, florece la
madura soledad interna. Su muerte es un no terminar jamas. Ello esta siempre
floreciendo y es siempre nuevo. Morir para lo conocido es estar internamente solo.
Toda opcidén se halla dentro del campo de lo conocido; la acciéon en este campo
siempre engendra dolor. La terminaciéon del dolor estd en la madura y lucida
soledad interior.

22

En la abertura que dejaban las masas de hojas habia una flor rosada de tres
pétalos; estaba encajada dentro del verde y ella también debe haberse sorprendido
de su propia belleza. Crecia sobre un alto arbusto, pugnando por sobrevivir entre
todo ese verdor; habia un arbol enorme elevandose sobre ella y también algunos
arbustos, todos luchando por la vida. Muchas otras flores crecian en este arbusto,
pero esta unica flor entre el follaje no tenia compafiera, se erguia solitaria y, por
ello, mas sobrecogedora. Soplaba una ligera brisa entre las hojas pero nunca
llegaba hasta esta flor, que estaba inmdvil y sola; y porque estaba sola tenia una
extrafa belleza, como una estrella inica cuando el cielo esta despejado. Y mas alla
de las verdes hojas se veia el negro tronco de una palmera; no era realmente negro
pero se parecia al tronco de un elefante. Y mientras uno lo miraba, el negro se
torné en rosado; el sol del atardecer estaba sobre él y todas las copas de los arboles
ardian, inmdviles. La brisa habia cesado y sobre las hojas habia retazos de sol
poniente. Un pajarillo posado sobre una rama estaba componiendo sus plumas.
Dej6 de mirar a su alrededor y en seguida levant6 vuelo hacia el sol.

Nosotros estdbamos sentados enfrente de los musicos, y éstos se hallaban de
cara al sol poniente; éramos muy pocos, y el pequefio tambor era tocado con
notable destreza y deleite; resultaba realmente extraordinario lo que esos dedos
hacian. El musico nunca miraba sus manos; éstas parecian tener vida propia,
moviéndose con gran rapidez y firmeza, golpeando con precisidn la tensa piel;
jamas vacilaban. La mano izquierda desconocia por completo lo que hacia la mano
derecha, porque golpeaba con un ritmo diferente pero siempre en armonia. El
instrumentista era muy joven, serio, de ojos chispeantes; tenia talento y estaba



encantado de tocar para ese auditorio pequefio y capaz de apreciarlo. Luego se
incorporo un instrumento de cuerdas y el pequefio tambor lo siguid. Ya no estuvo
mas solo.

El sol se habia puesto y las pocas nubes errantes se estaban tornando de un
rosa palido; en esta latitud no hay crepusculo y la luna, casi llena, resaltaba clara en
un cielo sin nubes. Paseando por esa carretera, con la luz de la luna sobre el agua y
el croar de innumerables ranas, advino una bendicién. Es extrafio lo lejos que esta
el mundo y a qué gran profundidad ha viajado uno. Los postes del telégrafo, los
autobuses, las carretas de bueyes y los exhaustos aldeanos estaban ahi, al lado de
uno, pero uno estaba muy lejos, a una profundidad que ningin pensamiento podia
alcanzar; todo sentimiento habia quedado muy atras. Uno caminaba, licidamente
alerta con respecto a todo cuanto sucedia alrededor, al oscurecimiento de la luna
por masas de nubes, a la campanilla de advertencia de la bicicleta, paro uno estaba
muy lejos; no uno, sino una grande, vasta profundidad. Esta profundidad prosiguié
mas hacia lo hondo de si misma, fuera del tiempo y mas alla de los limites del
espacio. La memoria no podia seguirla; la memoria esta encadenada, pero esto no
lo estaba. Esta era libertad total y completa, sin raices, sin direcciéon ninguna. Y
muy en lo profundo y lejos de todo pensamiento, habia una energia explosiva que
era puro éxtasis, palabra que tiene un significado agradable que gratifica al
pensamiento, pero el pensamiento jamas podra capturar ese éxtasis ni recorrer la
distancia sin espacio para perseguirlo. El pensamiento es una cosa estéril y nunca
sera capaz de seguir o comunicarse con aquello que es intemporal. El atronador
autobus con sus luces enceguecedoras casi lo empujé a uno fuera de la carretera a
las danzantes aguas.

La esencia del control es la represion. El puro ver termina con toda forma de
represion; el ver es infinitamente mas sutil que el mero control. El control es
comparativamente facil, no requiere mucha comprension; la conformidad a un
patron, la obediencia a la autoridad establecida, a la tradicion, el temor de no hacer
lo correcto, la busqueda del éxito, son las cosas que dan origen a la represién de lo
que es o a la sublimacién de lo que es. La comprension se produce por si misma en
el puro acto de ver el hecho cualquiera que éste pueda ser, y en virtud de ello tiene
lugar la mutacién.

25

El sol se hallaba oculto por las nubes y las tierras llanas se extendian lejos en
el horizonte que se estaba tornando de color rojo y castafio dorado; habia un
pequefio canal sobre el que pasaba la carretera entre los arrozales. Estos eran
verdes y amarillo oro, esparcidos a ambos lados de la carretera, al este y al oeste,
en direccion al mar y al sol poniente. Hay algo extraordinariamente conmovedor y
bello en la vista de las palmeras, negras contra el cielo en llamas, entre los campos
de arroz; no es que la escena fuera sentimental o romantica o propia de una tarjeta



postal; probablemente era todo esto, pero habia una intensidad y una dignidad
arrebatadoras y un deleite que brotaba de la misma tierra y de las cosas comunes
junto a las que uno pasaba todos los dias. El canal, una larga, estrecha franja de
agua, fuego derretido, corria de norte a sur entre los arrozales, silencioso y
solitario. No habia mucho trafico en el canal, s6lo unos lanchones toscamente
construidos, con velas cuadradas o triangulares, que transportaban lefia o arena, y
hombres de muy grave aspecto sentados en compactos grupos. Las palmeras
dominaban la ancha tierra verde; eran de todas las formas y tamafios,
independientes y libres de cuidados, barridas por los vientos y quemadas por el
sol. Los arrozales tenian un maduro color amarillo oro y en medio de ellos habia
grandes pajaros blancos; ahora estaban volando en direccion al sol con sus largas
patas extendidas hacia atras y las alas batiendo perezosamente al aire. Las carretas
de bueyes que llevaban lefia de casuarina a la ciudad pasaban rechinantes
formando una larga fila, los hombres caminaban y la carga era pesada. No era nin-
guna de estas escenas comunes la que tornaba encantadora la tarde; todas ellas
formaban parte del atardecer que iba muriendo, los ruidosos autobuses, las
silenciosas bicicletas, el croar de las ranas, el aroma de las ultimas horas del dia.
Habia una profunda y dilatada pureza. Lo que era bello estaba ahora glorificado de
esplendor; todo se hallaba envuelto en ello; habia éxtasis y jubilo no sélo
profundamente dentro de uno sino entre las palmeras y los arrozales. El amor no
es una cosa comun, pero estaba ahi en la choza alumbrada por una lampara de
aceite; estaba con esa mujer ya anciana que iba cargando algo pesado sobre la
cabeza; con ese nifio desnudo que llevaba un pedazo de madera atado a un trozo de
cuerda y lo balanceaba, y la madera despedia chispas que eran para él sus fuegos
artificiales. Estaba en todas partes, tan simple que uno podia encontrarlo bajo una
hoja muerta o en aquel jazmin junto a la vieja casa que se desmoronaba. Pero todo
el mundo se hallaba atareado, perdido en sus ocupaciones. Aquello estaba ahi lle-
nando el corazén, la mente y el cielo; permanecia en uno y ya nunca lo
abandonarla. Sélo hay que morir a todo, sin dejar raices, sin una lagrima. Entonces
ello vendra a nosotros si somos afortunados y hemos dejado para siempre de
correr tras de ello implorando, esperando, llorando. Indiferentes hacia ello pero sin
dolor, y habiendo dejado atras y muy lejos el pensamiento. Y ello estara ahi, como
en esa polvorienta, oscura carretera.

El florecer de la meditacién es bondad. No es una virtud para ser acumulada
pedacito a pedacito, lentamente, en el espacio del tiempo; no es la moralidad que la
sociedad considera respetable, ni es la sancion de la autoridad. Es la belleza de la
meditacion la que da perfume a su florecimiento. ;Cémo puede haber alegria en la
meditacion si ella es una artimafia del deseo y del dolor? ;Cémo puede ella florecer
si estamos buscandola por medio del control, la represion y el sacrificio? ;Cémo
puede florecer en las tinieblas del miedo o en la corruptora ambicién o en el olor
del éxito? ;Como puede florecer a la sombra de la esperanza y la desesperacion? Es
preciso desprenderse de todo esto y dejarlo muy atrds sin pesar, facilmente,



naturalmente. La meditacion no es el esfuerzo de erigir defensas para resistir y
consumirse; no se ajusta a la sostenida practica de ninguin sistema. Todos los
sistemas terminan inevitablemente por adaptar el pensamiento a un patrén, y la
conformidad destruye el florecer de la meditacién. Esta florece tan sélo en libertad.
Sin libertad no hay conocimiento propio y sin el conocimiento de uno mismo no
hay meditacion. El pensamiento es siempre mezquino v superficial por lejos que
pueda perderse en la busqueda de conocimiento; el adquirir y desarrollar
conocimientos no es meditacion. Esta florece inicamente cuando hay libertad con
respecto a lo conocido; en lo conocido, la meditacién se marchita muere.

26

Hay una palmera que se yergue totalmente sola en medio de un arrozal: ya no
es joven, quedan sélo unas pocas palmas. Es muy alta y derecha; tiene la cualidad
de la rectitud sin la bulla y el alboroto de la respetabilidad. Esta ahi, y esta sola.
Nunca ha conocido otra cosa y seguird de este modo hasta que muera o sea
destruida. Uno subitamente se encontr6 con ella en la curva de la carretera y
quedo sobrecogido al verla entre los ricos campos de arroz y el agua que fluia; el
agua y los verdes campos intercambiaban murmullos, como siempre lo han estado
haciendo desde remotos dias, y estos suaves susurros nunca llegaban hasta la
palmera; ella se erguia solitaria con los altos cielos y las nubes resplandecientes.
Existia por si misma, completa y distante, y jamads seria otra cosa que esto. El agua
rutilaba bajo la luz del atardecer y la palmera estaba hacia el oeste, en direcciéon
opuesta a la carretera; mas alla se extendian otros arrozales. Antes de dar con ella
uno tuvo que pasar por el ruido, las calles sucias y polvorientas colmadas de nifios,
cabras y ganado; los autobuses levantaban nubes de tierra que a nadie parecian
importarle, y los perros sarnosos poblaban la carretera. El automovil dio la vuelta y
sali6 de la arteria principal que continuaba, y pas6é por muchas casas pequeiias,
huertas y arrozales. Luego dobl6 a la izquierda, atravesé algunos porticos
ostentosos y un poco mas lejos, en medio de un claro, habia unos ciervos pastando.
Deben haber sido unas dos o tres docenas; algunos tenian grandes y pesadas astas
y, entre los mas pequeiios, los habia que ya mostraban nitidamente lo que iban a
ser; muchos de ellos eran de un color blanco a manchas; estaban nerviosos,
agitando sus grandes orejas, pero continuaban pastando. Algunos cruzaron la roja
senda hacia campo abierto y varios otros estaban entre los arbustos a la
expectativa de lo que iba a suceder; el pequefio automovil se habia detenido y
pronto todos ellos pasaron al otro lado y se reunieron con los demas. Era un
limpido atardecer y estaban apareciendo las estrellas, claras y brillantes; los
arboles se recogian para la noche y habia cesado el parloteo impaciente de los
pajaros. La luz del atardecer se reflejaba en el agua.

En esa luz vespertina, y mientras uno recorria el estrecho camino, la
intensidad del deleite fue creciendo sin que existiera una causa para ello. Habia



comenzado mientras uno observaba a una pequefa arafia saltarina que con
brincos asombrosamente rapidos atrapaba las moscas y las retenia ferozmente;
habia comenzado durante la contemplacién de una solitaria hoja que se agitaba en
tanto las otras hojas permanecian inmoviles; habia mientras uno se hallaba
observando a la pequefia ardilla listada que rezongaba por cualquier cosa
meneando su larga cola hacia arriba y abajo. El deleite no tenia causa; la alegria
que es un resultado de algo, es en todos los casos muy trivial y cambia con los
cambios. Este extrafo, inesperado deleite crecia en su intensidad, y lo que es
intenso nunca es brutal; tiene la cualidad de someterse pero permanece siendo
intenso. No es la intensidad que tiene toda energia que se concentra; no es la
intensidad producida por el pensamiento que persigue una idea o que esta
ocupado consigo mismo: no es un sentimiento exaltado, porque todo esto tiene
tras de si motivos o propésitos. Esta intensidad no tenia causa, no tenia un fin, ni
era producida por medio de la concentracion, la cual realmente impide el
despertar de la energia total. Ella crecia sin que nada se hiciera al respecto; era
como algo que esta fuera de uno mismo, sobre lo cual uno no tiene ningiin control;
uno nada tiene que ver en la cuestion. En el mismo incremento de la intensidad
habia dulzura, mansedumbre. Esta palabra esta echada a perder; sugiere debilidad,
desalifio, irresolucidon, incertidumbre, un timido aislamiento, cierto temor, etc.
Pero no es ninguna de estas cosas; es algo vital y poderoso, sin defensas y, por eso
mismo, intenso. Aunque uno lo desee no puede cultivarlo; no pertenece a la
categoria de «lo débil y lo fuerte». Aquello era vulnerable, como lo es el amor. El
deleite con su mansedumbre crecia en intensidad. No habia otra cosa sino eso. El ir
y venir de la gente, el manejo del automévil, la charla, el ciervo y la palmera, las
estrellas y los arrozales estaban ahi, en toda su belleza y lozania, pero todo eso se
encontraba dentro y fuera de esta intensidad. Una llama tiene forma, tiene un
contorno, pero dentro de la llama sélo existe la intensidad del calor sin forma ni
contorno.

27

Las nubes, empujadas por un fuerte viento, se estaban amontonando hacia el
sudoeste; grandes nubes, magnificas, que se hinchaban como olas, plenas de furia y
espacio; eran de color blanco y gris oscuro, cargadas de lluvia, cubriendo todo el
cielo. Los viejos arboles se irritaban con ellas y con el viento. Querian que se les
dejara tranquilos, aun cuando necesitaran de la lluvia; ésta los dejaria limpios otra
vez lavando todo el polvo, y las hojas volverian a resplandecer; pero ellos, al igual
que las personas viejas, no deseaban que se los molestara de este modo. En el
jardin habia muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba, una cabriola, un
brinco, y todas las hojas estaban en movimiento; aun las minudsculas briznas de
hierba temblaban sobre el pequefio sector de césped. Dos mujeres viejas, flacas, lo
estaban escardando; viejas antes de tiempo, magras y gastadas; en cuclillas sobre
el césped charlaban arrancando las malezas perezosamente; no estaban del todo



ahi, estaban en alguna otra parte llevadas por sus pensamientos, aunque siguieran
escardando y charlando. Parecian inteligentes, con sus ojos chispeantes, pero tal
vez demasiados hijos y la falta de una buena alimentacion las habia desgastado y
envejecido prematuramente. Uno se transformé en ellas, ellas eran uno mismo y la
hierba y las nubes; no se trataba de un puente verbal que uno cruzara llevado por
la piedad o por algliin vago sentimiento poco familiar; uno no pensaba en absoluto
ni estaba agitado por sus emociones. Esas mujeres eran uno mismo y uno era ellas;
habian cesado la distancia y el tiempo. Llegd un automévil con un choéfer y él
penetré en ese mundo. Su timida sonrisa y su saludo eran los de uno, y uno se
preguntaba a quién estaba él sonriendo y saludando. El choéfer sentia cierto
embarazo, no estaba muy habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres y el
chofer eran uno y uno era las mujeres y el chofer; la barrera que ellos habian
edificado desaparecio y, tal como las nubes que pasaban, todo eso parecia ser parte
de un circulo que se iba ensanchando e incluyendo dentro de si muchas cosas, la
sucia carretera, el espléndido cielo y los transeuntes. Aquello nada tenia que ver
con el pensamiento, el pensamiento es en todos los casos algo muy sérdido; y
tampoco el sentimiento estaba para nada involucrado en ello. Era como una llama
que ardia abrasandolo todo sin dejar huellas ni cenizas; no era una experiencia con
sus recuerdos, una experiencia que pudiera repetirse. Ellos eran uno mismo y uno
era ellos, y eso muri6 con la mente.

Es extrano el deseo de alardear ante los demas, de ser alguien. La envidia es
odio y la vanidad corrompe. Parece tan dificil e imposible ser sencillo, ser lo que
somos y no presumir. Ser lo que uno es resulta en si mismo muy arduo, ser lo que
uno es sin tratar de llegar a ser esto o aquello -lo cual no es demasiado dificil.
Siempre puede uno aparentar, ponerse una mascara, pero ser lo que se es
constituye una cuestion muy compleja; porque uno esta siempre cambiando, nunca
es el mismo y cada instante revela una nueva faceta una nueva profundidad, una
superficie nueva. No es posible ser en un instante todo esto, porque cada instante
conlleva su propio cambio. De modo que si uno es siquiera un poco inteligente,
renuncia a ser esto o aquello. Cada uno de nosotros piensa que es muy sensitivo, y
un incidente cualquiera, un pensamiento fugaz, demuestra que no lo es; piensa que
es talentoso, instruido, artistico, moral, pero al voltear la esquina se encuentra con
que no es ninguna de estas cosas sino profundamente ambicioso, envidioso, inepto,
brutal e impaciente. Alternativamente uno es todas estas cosas y desea algo que
tenga continuidad, permanencia -por supuesto, solo aquello que sea provechoso,
agradable. Asi es como corremos tras de ello, y todos nuestros otros yoes claman
por salirse con la suya, por lograr su propia realizacion. De este modo, cada uno de
nosotros se convierte en un campo de batalla en el cual generalmente triunfa la
ambicion con todos sus placeres y su infortunio, su envidia y su temor. A ello se
afiade la palabra «<amor» en aras de la respetabilidad y para mantener la integridad
de la familia; pero uno mismo esta atrapado en los propios compromisos y



actividades, aislado, clamando por reconocimiento y fama: yo y mi pais, yo y mi
partido, yo y mi dios consolador.

De modo que ser lo que uno realmente es resulta un asunto muy dificil; si uno
estd de algin modo despierto, conoce todas estas cosas y el dolor que siempre las
acompafia. Asi es que uno se sumerge en su trabajo, en su creencia, en sus
fantasticos ideales y meditaciones. Para entonces uno ha envejecido y esta listo
para la sepultura, si es que ya no estd muerto internamente. Desechar todas estas
cosas con sus contradicciones y su creciente sufrimiento, es la cosa mas natural e
inteligente que podamos hacer. Pero antes de que uno llegue a ser nada, debe
haber desenterrado todas estas cosas ocultas exponiéndolas y, de ese modo,
comprendiéndolas. Para comprender estos impulsos secretos, estas compulsiones,
es preciso estar lucidamente alerta a ellas, alerta sin opcion alguna, igual que con la
muerte; entonces, en el puro acto de ver, estas cosas se marchitaran y uno estara
libre del dolor y sera como la nada. Ser como la nada no es un estado negativo; la
misma negacién de todo lo que uno ha sido, es la mas positiva de las acciones, no lo
positivo de la reaccion, que es inaccidn; es dicha inaccién la que da origen al dolor.
Esta negacion es libertad. Esta accién positiva de negar, proporciona energia, y las
meras ideas disipan energia. La idea es tiempo, y el vivir en el tiempo es
desintegracion, dolor.

28

Habia un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al costado de la
tranquila carretera; al atardecer ésta se hallaba a oscuras, desierta, y el claro era
una invitacion al cielo. Mas alla de la carretera y rodeada por un pequeio cerco,
habia una choza con techo formado por hojas de palma entrelazadas; la choza se
hallaba iluminada por una débil luz proveniente de una mecha que ardia en un
platillo con aceite, y dentro se encontraban dos personas, un hombre y una mujer,
tomando su comida de la tarde sentados sobre el piso mientras charlaban y reian
ocasionalmente. Dos hombres venian atravesando los arrozales por un estrecho
sendero que dividia a los mismos y que estaba destinado a contener agua.
Conversaban volublemente y llevaban alguna carga sobre sus cabezas. Habia un
grupo de aldeanos que algo estaban expliciAndose los unos a los otros entre risas
agudas y muchas gesticulaciones. Una mujer llevaba un becerro de unos pocos
dias, seguida por la madre de éste, que suavemente infundia confianza en su bebé.
Una bandada de pajaros blancos con largas patas volaba hacia el norte batiendo el
aire lenta y ritmicamente con sus alas. El sol se habia puesto en un cielo claro al
que un rayo de color grisaceo atravesaba casi de horizonte a horizonte. Era un
atardecer muy sereno y las luces de la ciudad estaban lejos. Esta abertura entre la
arboleda de casuarinas contenta toda la tarde, y al pasar por ahi, uno era cons-
ciente de la extraordinaria calma que reinaba; todas las luces y el resplandor del
dia habian sido olvidados, asi como el bullicio de los hombres yendo y viniendo.



Ahora, rodeado uno por oscuros arboles y una luz que se desvanecia rapidamente,
habia quietud. No sélo quietud, sino que en esa quietud habia jubilo, el jubilo de
una inmensa soledad; y mientras uno pasaba por ello, advino «lo otro» siempre
extrafio, siempre desconocido; advino cobijando a la mente y al corazén en su
claridad y belleza. Todo tiempo ceso, el instante siguiente no tuvo comienzo. En el
vacio s6lo hay amor.

La meditacion no es un juego imaginativo. Toda clase de imagen, toda
palabra, todo simbolo tienen que cesar para que florezca la meditacion. La mente
debe perder su esclavitud a las palabras y a las reacciones que éstas conllevan. El
pensamiento es tiempo, y el simbolo, por antiguo y significativo que sea, debe dejar
de aferrarse al pensamiento. Entonces el pensamiento no tiene continuidad, existe
solo de instante en instante y pierde asi su obstinaciéon mecanica; el pensamiento
no moldea entonces a la mente, no la encierra dentro de la estructura de las ideas y
no la condiciona a la cultura, a la sociedad en que vive. La libertad no lo es con
respecto a la sociedad sino con respecto a las ideas; entonces la relacion, la
sociedad no condiciona a la mente. La totalidad de la conciencia es residual y esta
cambiando, modificAndose, adaptandose, y la mutacién sélo es posible cuando han
llegado a su fin el tiempo y la idea. Este fin no es una conclusion, una palabra que
hay que destruir, una idea que deba ser negada o aceptada. Es para ser
comprendido mediante el conocimiento de uno mismo; conocer no es aprender;
conocer implica reconocimiento y acumulaciéon, que impiden el aprender. El
aprender es de instante en instante, porque el «yo», el «mi» estd cambiando
permanentemente, nunca es constante. La acumulacidn, el conocimiento, deforma
y pone fin al aprender. El reunir conocimientos, por mas que se expandan sus
fronteras, se vuelve algo mecanico, y una mente mecanica no es una mente libre. El
conocimiento de uno mismo libera a la mente de lo conocido; vivir la vida entera
dentro de la actividad de lo conocido engendra interminable conflicto y desdicha.
La meditacién no es un logro personal, una bisqueda personal de la realidad; se
torna en eso cuando se halla restringida por métodos y sistemas, con lo cual se
engendran engafios e ilusiones. La meditacion saca a la mente de la existencia
estrecha, limitada, y la libera hacia una vida intemporal en eterna expansion.

29

Sin sensibilidad no puede haber afecto; la reacciéon personal no indica
sensibilidad; uno puede ser sensible con respecto a su familia, a su realizacién, a su
status y capacidad. Esta clase de sensibilidad es una reaccion limitada, estrecha, y
es perjudicial. El buen gusto no es sensibilidad, porque el buen gusto es personal, y
la lacida percepcion de la belleza es la libertad con respecto a las reacciones
personales. Sin la apreciacion de la belleza y sin la percepcion sensible de la
misma, no hay amor. Esta percepcion sensible de la naturaleza, del rio, del cielo, de
la gente, de la sucia calle, es afecto. La esencia del afecto es la sensibilidad. Pero la



mayoria de las personas tienen miedo de ser sensibles; para ellas ser sensibles
implica ser lastimadas, y por eso se endurecen para protegerse del dolor. O
escapan hacia toda forma de entretenimiento, la iglesia, el templo, la chismografia,
el cine y la reforma social. Pero el ser sensible no es algo personal, y cuando lo es
conduce a la desdicha. Romper con estas reacciones personales e ir mas alla de
ellas es amar, y el amor es tanto para el uno como para los muchos; no esta limi-
tado a uno o a muchos. Para ser sensibles, es preciso que todos nuestros sentidos
estén totalmente despiertos, activos, y el tener miedo de ser un esclavo de los
sentidos es meramente eludir un hecho natural. La ldcida percepcién del hecho no
conduce a la esclavitud; lo que lo hace es el temor al hecho. El pensamiento
pertenece a los sentidos, y el pensamiento contribuye a la limitaciéon; sin embargo,
no tememos al pensamiento. Por el contrario, éste es ennoblecido junto con la
respetabilidad y cultivado devotamente con la presuncién. Ser sensiblemente
perceptivo con respecto al pensamiento, al sentimiento, al mundo que a uno lo
rodea, a la oficina y a la naturaleza, es estallar en afecto de instante en instante Sin
afecto, toda accidn se torna pesada, mecanica, y conduce a la decadencia.

Era una mafiana lluviosa y el cielo, oscuro y tumultuoso, estaba cargado de
nubes; la lluvia habia comenzado muy temprano y uno podia oirla entre las hojas. Y
en el pequefio sector cubierto de césped habia muchos pajaros, grandes y
pequefios, pajaros de color gris claro, pardos con ojos amarillos, grandes cuervos
negros y otros pajarillos mas chicos que gorriones; estaban todos escarbando,
arrancando la hierba, parloteando inquietos, quejandose unos y satisfechos otros.
Lloviznaba y eso parecia no importarles, pero cuando comenz6 a llover con mas
intensidad volaron todos protestando ruidosamente. Pero los arbustos y los
voluminosos y viejos arboles se regocijaban; sus grandes hojas eran lavadas del
polvo de muchos dias. Gotas de agua colgaban suspendidas en los extremos de las
hojas; una gota caeria al suelo y otra habria de formarse para caer; cada gota era la
lluvia, el rio y el mar. Y cada gota brillaba, centelleaba; era mas rica y mas hermosa
que todos los diamantes; una gota se formaba, permanecia en su belleza para luego
desaparecer en la tierra sin dejar rastros. Era una procesién interminable y
desaparecia en el interior de la tierra. Era una procesion infinita mas alla del
tiempo.

Ahora llovia, y la tierra se llenaba para los calurosos dias que habrian de
prolongarse por muchos meses. El sol estaba tras de las nubes y la tierra
descansaba del calor. La carretera era pésima, con gran cantidad de profundos
baches llenos de un agua pardusca; a veces el pequefio automdvil los atravesaba, a
veces los esquivaba, pero seguia adelante. Habia flores rosadas que trepaban por
los arboles, a lo largo de las alambradas de puas, creciendo salvajemente sobre los
arbustos; y la lluvia caia entre ellas tornando mas suaves y dulces sus colores; esta-
ban en todas partes y no podian dejar de verse. La carretera proseguia pasando
por una aldea sucia, con sucias tiendas y sucios restaurantes, y al dar vuelta en una
curva habia un arrozal encerrado entre palmeras. Estas lo rodeaban casi como



adheridas a él para que los hombres no lo estropearan. El arrozal seguia las lineas
curvas de las palmeras y mas alla habia arboledas de bananos cuyas grandes,
brillantes hojas eran visibles entre las palmeras. Ese arrozal estaba hechizado; era
tan pasmosamente verde, tan rico y maravilloso; era increible, arrebataba la mente
y el corazén. Uno lo miraba y uno desaparecia para ya jamas volver a ser el mismo.
Ese color era Dios, era musica, era el amor de la tierra; los cielos llegaban hasta las
palmeras y cubrian la tierra. Pero ese arrozal era la bendicion de la eternidad. Y la
carretera proseguia hacia el mar; ese mar de color verde claro, con enormes y
agitadas olas rompiendo sobre una playa arenosa; eran olas asesinas y
encolerizadas, con la furia reprimida de muchas tempestades; el mar parecia
furiosamente tranquilo y las olas mostraban el peligro. No se veian botes, esos
endebles catamaranes tan toscamente unidos por un trozo de cuerda; todos los
pescadores estaban en las oscuras chozas, cubiertas con hojas de palma, que se
levantaban sobre la arena muy cerca del agua. Y las nubes venian rodando
arrastradas por los vientos que uno no podia sentir. Y nuevamente volveria a
escucharse la grata risa de la lluvia.

Para la persona que se llama religiosa, ser sensible significa pecar, un mal
reservado para lo carnal, lo mundano; para mas personas religiosas lo bello es
tentacion que debe ser resistida, una distraccién maligna que es preciso rechazar.
Pero las buenas obras no son un sustituto del amor, y sin amor toda actividad,
noble o innoble, conduce al sufrimiento. La esencia del afecto es la sensibilidad, y
sin ésta todo culto o adoracion son un escape de la realidad. Para el monje, para el
sanyasi los sentidos son la via del dolor, salvo el pensamiento que debe dedicarse
al dios para el cual se estd condicionado. Pero el pensamiento pertenece a los
sentidos. El pensamiento es lo que da origen al tiempo psicolégico, y es el
pensamiento el que torna pecaminosa a la sensibilidad. La virtud consiste en ir
mas alla del pensamiento, y esa virtud es sensibilidad en su mas alto grado, la cual
es amor. Donde hay amor no hay pecado; quien ama puede hacer lo que quiera, y
entonces no hay lugar para el dolor.

30

Una region sin un rio es una regién desolada. Este es un rio pequefio -si es que
puede llamarsele rio- pero tiene un puente bastante grande hecho de piedra y
ladrillos!; no es muy ancho y los autobuses y automoéviles tienen que desplazarse
muy lentamente; siempre hay gente a pie y estan las inevitables bicicletas.
Pretende ser un rio, y durante las lluvias luce como un rio pleno y profundo, pero
ahora las lluvias casi se han terminado y parece una amplia extensién de agua con
una gran isla y muchos arbustos en medio de ella. Va hacia el mar, directamente al
este, muy animado y alegre. Pero ahora existe una ancha faja arenosa que aguarda
la préxima estacion de las lluvias. Habia ganado que estaba vadeando el rio hacia la

"Bl puente Elphinstone sobre el rio Adyar. La casa donde ¢l vivia se hallaba sobre el lado noroeste del puente.



isla y unos cuantos pescadores que trataban de atrapar algtin pez; los peces eran
siempre pequefios, del tamafio aproximado a un dedo grande, y olian
horriblemente cuando eran puestos en venta bajo los arboles. Y esa tarde, en las
tranquilas aguas habia una gran garza, totalmente inmdvil y silenciosa. Era el tinico
pajaro que habia en el rio; en los atardeceres solian cruzarlo volando cuervos y
otras aves, pero en ese atardecer no se veia sino esta garza solitaria. Resultaba
imposible dejar de verla; tan blanca era, tan inmovil estaba bajo el cielo iluminado
del atardecer. El sol amarillo y el mar verde palido se hallaban algo distantes y alli
donde la tierra se les unia, tres grandes palmeras se enfrentaban al rio y al mar. El
sol del atardecer estaba sobre ellas y mas lejos el mar inquieto, peligroso y
agradablemente azul. Visto desde el puente, el cielo parecia tan vasto, tan cercano,
tan puro; el aeropuerto estaba lejos. Pero en ese atardecer, la garza solitaria y esas
tres palmeras eran toda la tierra, el tiempo pasado y el presente y la vida que no
tenia pasado. La meditacion se torné en un florecer sin raices y, por tanto, en un
morir. La negaciéon es un movimiento maravilloso de la vida, y lo positivo es sélo
una reaccién a la vida, una resistencia. Con resistencia no hay muerte sino sélo
temor; el temor engendra mas temor y degeneracion. La muerte es el florecer de lo
nuevo; la meditacién es el morir de lo conocido.

Es extrafio que uno nunca pueda decir, «yo no sé». Para decirlo y sentirlo
realmente, tiene que haber humildad. Pero uno nunca acepta el hecho de no saber;
es la vanidad la que nutre la mente de conocimientos. La vanidad es una
enfermedad extrafa, siempre llena de esperanzas y siempre desalentada. Pero
admitir que uno no sabe es detener el proceso mecanico del conocimiento. Hay
diversas maneras de decir «no sé»: la pretensiéon con todos sus sutiles y secretos
recursos para impresionar, para ganar importancia, etc.; el «no sé» que en realidad
esta haciendo tiempo para encontrar; y el «no sé» que no implica una busqueda
para saber. El primer estado nunca aprende, s6lo acumula y asi no aprende, y el
ultimo es siempre un estado de aprender sin acumular jamas. Para aprender tiene
que haber libertad, y entonces la mente puede permanecer joven y en estado de
inocencia; la acumulacién hace que la mente decaiga, envejezca y se marchite. La
inocencia no es falta de experiencia sino libertad con respecto a la experiencia;
esta libertad significa morir a cada experiencia y no dejar que ésta arraigue en el
fertilizado terreno del cerebro. La vida no existe sin la experiencia pero no hay vida
cuando el terreno estd repleto de raices. La humildad no es una consciente
purificacion de lo conocido; ésa es la vanidad de la realizacion; la humildad es ese
completo no saber qué es morir. El miedo a la muerte lo es sélo con respecto a lo
conocido, no a lo desconocido. No hay miedo a lo desconocido; lo que tememos es
solo el cambio, el cese de lo conocido.

Pero el habito de la palabra, el contenido emocional de la palabra, las
implicaciones ocultas en la palabra, impiden liberarse de la palabra. Sin esa
libertad uno es el esclavo de las palabras, de las conclusiones, de las ideas. Si uno
vive de palabras, como tantos lo hacen, el hambre interior es insaciable; es un



eterno arar sin sembrar jamas. Entonces uno vive en un mundo de irrealidades, un
mundo ficticio de dolor que no tiene sentido alguno. Una creencia es una palabra,
es una conclusion del pensamiento hecha de palabras, y esto es lo que corrompe y
deteriora la belleza de la mente. Destruir la palabra es demoler la estructura
interna de seguridad, la cual no tiene realidad alguna. Permanecer inseguro no
implica desprenderse violentamente de la seguridad, lo cual conduce a diversos
tipos de enfermedades; esa inseguridad que surge del florecimiento de la
seguridad y de su comprension, es humildad y es inocencia, cuya fuerza el
arrogante jamas podra conocer.

Diciembre 1, 1961

La carretera estaba fangosa, con surcos profundos y colmada de gente; se
hallaba fuera de la ciudad y lentamente estaban construyendo un suburbio, pero
ahora se encontraba increiblemente sucia, llena de hoyos, perros, cabras, ganado
errabundo, bicicletas, automoéviles y mas gente. Habia almacenes que vendian
botellas con bebidas coloreadas, tiendas que tenian a la venta telas, comida, lefia
para el fuego, un taller donde arreglaban bicicletas, y mas comida, mas cabras y
mas gente. El campo proseguia a ambos lados de la carretera, con arrozales,
palmeras y grandes charcos de agua. Detras de las palmeras, el sol entre las nubes
estallaba de color y vastas sombras; los charcos ardian, y cada arbol, cada arbusto
estaban atonitos ante la inmensidad del cielo. Las cabras mordisqueaban las raices,
las mujeres lavaban ropa junto a un grifo, los nifios proseguian con sus juegos; en
todas partes habia actividad y nadie se molestaba en mirar el cielo o esas nubes
repletas de color; era un atardecer que pronto desapareceria para no aparecer
nunca mas, y a nadie parecia importarle. Lo verdaderamente importante era lo
inmediato, lo inmediato que puede extenderse en el futuro mas alld de donde
alcanza la vista. Para ellos la visidn de largo alcance es la visién inmediata.

El autobtus avanzaba embistiendo, sin ceder jamas una pulgada, seguro de si
mismo; todos le abrian paso pero el pesado bufalo lo obligd a detenerse; estaba
justo en medio de la carretera, moviéndose con su paso lento, sin prestar en
ningin momento atencién a la bocina, y la bocina terminé por exasperarse. En el
fondo cada uno es un politico interesado en lo inmediato y tratando de forzar la
vida dentro de lo inmediato. Después, a la vuelta de la esquina, quizas esté
aguardando el dolor, pero éste podra evitarse: estan la pildora, la bebida, el templo
y el conjunto de las necesidades primordiales. Uno podria terminar con todo eso si
creyera ardientemente en algo, o se sumergiera en el trabajo o se comprometiera
con alguin patrén de pensamiento. Pero ha probado todas esas cosas y la mente
qued¢ tan arida como el corazon; entonces uno cruzoé al otro lado del camino y se
perdio en lo inmediato.



El cielo estaba ahora cubierto de densas nubes y sélo se veia un retazo de
color donde habia estado el sol. La carretera continuaba, pasando por palmeras,
casuarinas, arrozales, chozas, y seguia y seguia y subitamente, inesperado como
siempre, «lo otro» advino con esa pureza y fuerza que ningin pensamiento, que
ninguna locura podrian jamdas formular. Y ello estaba ahi y el corazén parecia
estallar de éxtasis en la vacia inmensidad de los cielos. El cerebro estaba
completamente silencioso, inmévil, pero sensible, alerta. No podia seguir el
movimiento en el vacio; él era del tiempo, pero el tiempo habia cesado y el cerebro
no podia experimentar; la experiencia es reconocimiento y lo que el cerebro
reconoceria seria tiempo. Por lo tanto, estaba inmovil, simplemente quieto, sin
pedir, sin buscar. Y esta totalidad de amor o como quiera uno llamarlo -la palabra
no es la cosa- lo penetré todo y se perdié. Todo tenia su espacio, su lugar, pero esto
no tenia ninguno; en consecuencia, no podia ser hallado; haga uno lo que haga, no
lo hallarda. No se encuentra en el mercado ni en templo alguno; todo ha de
destruirse, no ha de quedar una piedra sin ser volteada, ni un cimiento en su lugar,
pero aun asi, en este vacio no debe haber una sola lagrima; y entonces, tal vez, lo
incognoscible podria pasar cerca. Ello estaba ahi, y estaba la belleza.

Todo deliberado patrén de cambio es no-cambio; ese cambio tiene un motivo,
un proposito, una direccién y, por tanto, es meramente una continuidad
modificada de lo que ha sido. Semejante cambio es inutil; es como cambiarle los
vestidos a una mufieca, la cual permanece invariable, mecanica, carente de vida,
fragil, destinada a romperse y a ser desechada como un desperdicio. El fin
inevitable de ese cambio es la muerte; la revolucion social, econémica, es muerte
dentro del patrén del cambio. No es revolucion en absoluto, es una continuidad
modificada de lo que ha sido. La mutacion, la revolucién total ocurre sélo cuando el
cambio, el patrén de tiempo, es visto como falso y entones, al abandonéarselo por
completo, tiene lugar la mutacion.

El mar estaba encrespado con olas atronadoras cuyo sonido llegaba desde
lejos; cerca habia una aldea edificada en torno de una profunda y gran laguna -se le
llama aljibe- y un templo derruido El agua del aljibe era de un color verde palido y
habia escalones que descendian en su interior desde todos lados. La aldea se
hallaba descuidada, sucia, y apenas si habia algun camino; alrededor de este aljibe
habia casas y a un costado estaba el antiguo templo en ruinas y ademas habia uno
comparativamente nuevo, con muros veteados de rojo; las casas estaban
desmoronandose, pero existia en relaciéon con la aldea un sentimiento familiar,
amistoso. Cerca del sendero que llevaba hacia el mar, habia un grupo de mujeres
regateando con voces chillonas acerca de un pescado; parecian muy excitadas por
todo; era su entretenimiento vespertino ya que también reian. Y estaba la basura



del camino que se amontonaba en un rincén, y los perros sarnosos de la aldea que
hurgaban con sus hocicos en ese monton de desperdicios; junto al mismo habia un
almacén donde vendian bebidas y cosas para comer, a cuya puerta una pobre
mujer andrajosa y con una criatura pedia limosna. El cruel mar estaba muy cerca,
atronador, y los deliciosos arrozales verdes se extendian mas alla de la aldea,
apacibles, llenos de promesas en la luz del atardecer. A través del mar venian, sin
prisa, masas de nubes iluminadas por el sol, y en todas partes habia actividad, pero
nadie levantaba los ojos para mirar el cielo. El pez muerto, el bullicioso grupo, las
verdes aguas en esa profunda laguna, los muros veteados del templo, todo parecia
contener al sol poniente. Si uno sigue por ese camino hasta el otro lado del canal,
cerca del arrozal y los bosquecillos de casuarinas, cada transedinte que uno conoce
se muestra amistoso, se detiene y le habla a uno, le dice que deberia venir a vivir
con ellos, que ellos lo atenderian bien. El cielo se esta oscureciendo y el verde de
los arrozales ha desaparecido; las estrellas lucen muy brillantes.

Paseando por ese camino en plena oscuridad, con la luz de la ciudad reflejada
en las nubes, esa fuerza inquebrantable lleg6 con tanta plenitud y tal claridad que
literalmente le quité a uno el aliento. Esa fuerza era toda la vida. No era la fuerza
de una voluntad cuidadosamente elaborada, ni la fuerza de muchas defensas y
resistencias; no era la fuerza del coraje ni la de los celos y la muerte. No tenia
cualidad, ninguna descripcién podria contenerla y, sin embargo, estaba ahi como
aquellos oscuros cerros distantes y esos arboles junto al camino. Era demasiado
inmensa para que pudiera tener su origen en el pensamiento o para que éste
pudiera especular sobre ella. Era una fuerza que no tenia causa y, por tanto, nada
podia afiadirsele ni quitarsele. No podia ser conocida; carecia de forma, de figura y
era inaccesible. Conocer implica reconocimiento, pero ella es siempre nueva, es
algo que no puede medirse en el tiempo. Habia estado alli todo el dia,
inciertamente, sin insistir, como un susurro, pero ahora estaba ahi con tanta
urgencia y una plenitud tal que nada habia sino eso. Las palabras se han deterio-
rado tornandose vulgares; la palabra amor esta en el mercado, pero esa palabra
tenfa un significado por completo diferente mientras uno paseaba por ese camino
desierto. Llegd junto con esa impenetrable fuerza; ambos eran inseparables, como
el color es inseparable de un pétalo. Consumian totalmente el cerebro, el corazén y
la mente, y nada quedaba sino eso. No obstante, los autobuses pasaban rechinando,
los aldeanos charlaban ruidosamente, y las Pléyades estaban sobre el horizonte.
Ello continud, tanto caminando solo como yendo acompafado de otros, y prosiguio
durante la noche hasta que la mafiana vino entre las palmeras. Pero esta ahi, como
un susurro entre las hojas.

Qué cosa tan extraordinaria es la meditacién. Si existe cualquier clase de
compulsion, de esfuerzo para que el pensamiento se ajuste o imite, entonces la
meditacion se vuelve una pesada carga. El silencio que se desea deja de ser
esclarecedor; si la meditacion es la persecucion de visiones y experiencias,
conduce a la ilusién y a la autohipnosis. Sélo en el florecer del pensamiento y, por



tanto, en el cese del pensamiento, tiene significado la meditaciéon; el pensamiento
Unicamente puede florecer en libertad, no en los patrones de conocimiento que
siempre estan ensanchandose. El conocimiento puede brindar experiencias mas
nuevas con sensaciones mayores, pero una mente que esta buscando experiencias
de cualquier clase, es una mente inmadura. La madurez implica libertad de toda
experiencia; ser maduro es no estar mas influido por el ser o el no-ser. La madurez
en la meditacién es la liberaciéon de la mente con respecto al conocimiento que
moldea y controla toda experiencia. Una mente que es luz para si misma no
necesita experiencias. La meditacién es un viajar por el mundo del conocimiento y,
habiéndose liberado de él, un penetrar en lo desconocido.

3

En ese agradable camino hay una choza iluminada por una lampara de aceite,
y dentro de ella estaban rifiendo; con una voz de tono alto, chillén, la mujer gritaba
algo acerca de dinero, que no habia quedado bastante para comprar arroz; él, en un
tono bajo, acobardado, estaba mascullando algo. Uno podia oir la voz de ella desde
muy lejos y solo el atestado autobus la ahogaba. Las palmeras permanecian
silenciosas y aun las plumosas copas de las casuarinas habian detenido su suave
movimiento. No habia luna y estaba oscuro, el sol se habia puesto tiempo atras
entre masas de nubes. Pasaron autobuses y automdviles en gran cantidad, porque
toda la gente habia ido a ver un antiguo templo cerca del mar, y otra vez la
carretera quedo tranquila, aislada y muy lejos de todo. Los pocos aldeanos que
transitaban lo hacian conversando en voz baja, cansados de la labor del dia.
Llegaba esa extrana inmensidad y ya estaba ahi con increible dulzura y afecto;
como una tierna, nueva hoja en primavera, tan facil de destruir, estaba ahi
totalmente vulnerable y, por ello, eternamente indestructible. Todo pensamiento y
sentimiento desaparecieron, y ceso el reconocimiento.

Es extrafio lo importante que se ha vuelto el dinero, tanto para quien lo da
como para quien lo recibe, para el hombre que tiene poder y para el pobre. Ellos
hablan eternamente de dinero o evitan hablar de dinero porque eso es de mal
gusto, pero son conscientes del dinero. Dinero para hacer buenas obras, dinero
para el partido, dinero para el templo, y dinero para comprar arroz. Si uno tiene
dinero es un desdichado, y si no lo tiene también lo es. Ellos le dicen a uno cuanto
vale esa persona cuando hablan de su posicidn, de los titulos que ha logrado, de su
talento, de su capacidad, de lo mucho que esta haciendo. Siempre la envidia del
rico y la envidia del pobre, la competencia en la ostentacidn, en el conocimiento, en
las ropas y la brillantez de la conversacion. Todos tratan de impresionar a alguien,
cuanto mas grande la multitud, mejor. Pero el dinero es mas importante que
ninguna otra cosa excepto el poder. Ambos constituyen una maravillosa
combinacién; el santo tiene poder aunque no tenga dinero; él tiene influencia
sobre el pobre y el rico. El politico utilizara al pais, al santo, a los dioses que hay,



para llegar a la cdspide y hablarle a uno del absurdo de la ambicién y de la
crueldad del poder. Para el dinero y el poder no hay fin; cuanto mas se tiene mas se
desea y eso nunca termina. Pero tras de todo lo que es dinero y poder esta el dolor,
que no puede descartarse; uno podra ponerlo a un lado, podra tratar de olvidarlo,
pero siempre estard ahi; uno no puede alejarlo mediante argumentaciones,
siempre esta ahi, una profunda herida que jamas parece curarse.

Nadie quiere verse libre del dolor, es demasiado complejo para que se le
comprenda; todo esta explicado en los libros, y los libros, las palabras, las
conclusiones se vuelven sumamente importantes, pero el dolor sigue estando ahi
oculto bajo las ideas. Y el escape adquiere significacion; el escape es la esencia de la
superficialidad, aunque pueda variar en hondura. Pero el dolor no puede ser
trampeado facilmente. Es preciso llegar al mismo corazdén del dolor para acabar
con él; uno tiene que ahondar muy profundamente dentro de si mismo sin dejar de
poner al descubierto un solo rincon. Tiene que ver cada doblez, cada vuelta del
astuto pensamiento, cada sentimiento en relaciéon con todas las cosas, cada
movimiento de cada reaccidn, y tiene que hacerlo sin limitaciones, sin preferencias.
Es como seguir el curso de un rio hasta su origen; el rio lo llevarad a uno hasta alli.
Es preciso seguir cada hebra, cada indicio hasta llegar al corazén mismo del dolor.
Sélo hay que observar, ver, escuchar; todo esta ahi, claro y a la vista. Uno tiene que
emprender el viaje, no a la luna, no a los dioses, sino al interior de si mismo. Uno
puede dar un rapido paso hacia la propia interioridad y, asi, rapidamente acabar
con el dolor; o bien puede prolongar el viaje con desidia, con pereza y sin pasion.
Es indispensable tener pasién para terminar con el dolor, y la pasién no se compra
con el escape. Esta ahi cuando uno deja de escapar.

4

Bajo los arboles habia mucha quietud; una gran cantidad de pajaros
cantaban, se llamaban los unos a los otros, parloteaban, perpetuamente inquietos.
Las ramas eran enormes, bellamente formadas, pulidas, lisas, sobrecogia verlas;
tenfan una linea, una gracia tal que impresionaban profundamente, y uno se
maravillaba de las cosas de la tierra. La tierra no tenia nada mas bello que el arbol,
y cuando éste muriera seguirla siendo bello, con cada rama desnuda abierta al
cielo, blanqueada por el sol y con pajaros reposando sobre su desnudez. Habria
refugio para los buhos, ahi en ese profundo hueco, y los brillantes y chillones
papagayos harian su nido bien alto en la cavidad de aquella rama; vendrian los
pajaros carpinteros con los rojos penachos de plumas asomando rectos de sus
cabezas, para hacer unas cuantas perforaciones; por supuesto, llegarian esas
ardillas listadas corriendo alrededor de las ramas, quejandose permanentemente
de algo y siempre curiosas; justo en la rama mas alta habria un aguila blanca y roja
inspeccionando la tierra con solitaria dignidad. Habria muchas hormigas, rojas y
negras, subiendo veloces por el arbol y otras corriendo hacia abajo, y sus picaduras



serian muy dolorosas. Pero ahora el arbol estaba vivo, era maravilloso y daba
abundante sombra, y el sol abrasador no lo alcanzaba a uno; era posible sentarse
ahi por una hora y ver y escucharlo todo, lo vivo y lo muerto, lo externo y lo
interno. Uno no puede ver y atender a lo externo, sin transitar por lo interno. En
realidad lo externo es lo interno y lo interno es lo externo, y es dificil, casi
imposible, separarlos. Al mirar este magnifico arbol uno se pregunta quién esta ob-
servando a quien, y pronto ya no hay observador en absoluto. Todo esta
intensamente vivo; solo hay vida y el observador esta tan muerto como aquella
hoja. No existe una linea divisoria entre el arbol, los pajaros, ese hombre sentado a
la sombra y la ‘tierra tan plena, tan abundante. Alli hay virtud sin pensamiento y,
por lo tanto, hay orden. El orden no es permanente; esta ahi sélo de instante en
instante, y esa inmensidad llega con el sol poniente, tan casual, tan espontanea, tan
bienvenida. Los pajaros han callado porque esta oscureciendo y todo se aquieta
poco a poco aprestandose para la noche. El cerebro, esa cosa tan sensible, tan viva,
tan maravillosa, esta totalmente silencioso, tan s6lo observando, escuchando sin
un momento de reaccidn, sin registrar, sin experimentar, solo viendo y
escuchando. Con esa inmensidad hay amor y destruccion, y esa destruccién es una
fuerza inaccesible. Todo esto son palabras, como aquel arbol muerto, un simbolo
de lo que fue y ya no es. Eso se ha ido, se ha alejado de la palabra; la palabra esta
muerta y nunca podra aprehender esa vertiginosa y arrebatadora cualidad de la
nada. Sélo en ese vacio inmenso existe el amor con su inocencia. ;C6mo puede el
cerebro percibir ese amor, el cerebro que es tan activo, que esta tan atestado, tan
cargado de conocimiento, de experiencia? Todo debe ser negado para que ello sea.

El habito, por conveniente que pueda ser, destruye la sensibilidad; el habito
proporciona el sentimiento de seguridad, y ;como puede haber un estado de alerta,
como puede haber sensibilidad cuando se cultiva el habito? No es que la
inseguridad produzca una percepcidon alerta y sensible. Qué rapidamente se
convierte todo en habito, tanto el dolor como el placer, y entonces sobreviene el
aburrimiento y esa cosa tan peculiar llamada ocio. Después del habito que ha
estado funcionando durante cuarenta afios, uno tiene ocio, o tiene ocio al terminar
el dia. El habito tuvo su oportunidad y ahora le toca el turno al ocio, el cual a su vez
se convierte en un habito. Sin sensibilidad no hay afecto ni existe esa integridad
que no es la reaccion estimulada por una existencia contradictoria. La maquinaria
del habito es el pensamiento que siempre estd buscando seguridad, algin estado
confortable desde el cual nunca sera perturbado. Es esta busqueda de lo
permanente la que niega la sensibilidad. Ser sensible no lastima jamas, son sélo
aquellas cosas en las cuales uno ha encontrado refugio las que causan dolor. Ser
totalmente sensible es estar totalmente vivo, y eso es amor. Pero el pensamiento es
muy astuto; él evadira al perseguidor, que es siempre otro pensamiento; el
pensamiento no puede perseguir a otro pensamiento. Sélo el florecer del
pensamiento puede ser visto, escuchado; y lo que florece en libertad llega a su fin,
muere sin dejar una huella.



5

Este cuclillo cuyo reclamo se habia estado escuchando desde el amanecer, era
mas chico que un cuervo, mas gris; tenia una larga cola y brillantes ojos rojizos; se
hallaba posado sobre una pequefia palmera, semioculto, llamando con tonos claros
y delicados; se divisaban su cola y cabeza, y mas alla, en un arbolillo estaba su
compaifiera. Esta era mas pequefia, mas timida, se hallaba mas oculta; luego el
macho vol6 hacia donde estaba la hembra, y ésta sali6 hasta el extremo de una
rama descubierta; permanecieron ahi mientras el macho continuaba con su
reclamo y pronto levantaron vuelo y desaparecieron. El cielo estaba nublado y una
suave brisa jugueteaba entre las hojas; las pesadas palmas se hallaban inméviles,
ya les tocaria el turno al fin del dia, hacia el anochecer, de iniciar su lenta danza;
pero ahora permanecian quietas, aletargadas e indiferentes. Debe haber llovido
durante la noche, el suelo estaba hiumedo y la arena quebradiza; reinaba la paz en
el jardin porque el dia no habia comenzado atn; los grandes y espesos arboles se
hallaban somnolientos, mientras que los mas pequenos habian despertado todos, y
dos ardillas se perseguian la una a la otra juguetonamente saliendo y penetrando
entre las ramas. Las nubes del temprano amanecer cedian el paso a las nubes del
dia y las casuarinas comenzaban a mecerse.

Cada acto de la meditacion jamas es igual, hay un halito nuevo, un nuevo
estallido; no existe un molde que deba quebrarse, porque no hay construcciéon de
otro, de un nuevo habito que encubra al viejo. Todos los habitos, aunque hayan
sido adquiridos recientemente, son viejos; se han formado a partir de lo viejo, pero
la meditacion no consiste en quebrar el viejo molde para construir uno nuevo. La
meditacion era el estallido de lo nuevo, era nueva, no se hallaba en el campo de lo
viejo; nunca habia penetrado en ese terreno; era nueva y jamas habia conocido lo
viejo; era explosiva en si misma; no hacia pedazos alguna cosa sino que ella era la
destruccién misma. Destruia y, por tanto, era nueva y habia creacion.

En la meditacién no existe un juguete que lo absorba a uno o al cual uno
pueda absorber. Ella es la destruccién de todos los juguetes, las visiones, las ideas,
las experiencias que contribuyen a elaborar lo que se llama meditacion. Uno debe
echar los cimientos para la verdadera meditacién, de otro modo estara atrapado en
diversas clases de ilusiones. La meditacion es la negacion mas pura, una negacion
que no es el resultado de reacciéon alguna. Negar y permanecer negando en la
negacidn, es una accién sin motivo, y eso es amor.

6

Era un pdjaro de color gris jaspeado, casi tan grande como un cuervo; no era
ni pizca de timido y uno podia observarlo el tiempo que quisiera; estaba comiendo
bayas que colgaban en gruesos racimos de color verde plateado y las seleccionaba



muy cuidadosamente. Pronto otros dos pajaros, casi del mismo tamafio que el de
color gris jaspeado, vinieron a posarse sobre otros racimos; eran los cuclillos de
ayer; esta vez no habia dulces reclamos, todos estaban muy atareados comiendo.
Estos cuclillos son por lo general pajaros muy asustadizos, pero no parecia
importarles que alguno estuviera tan cerca de ellos observandolos, s6lo a unos
pocos metros de distancia. Después llegé la ardilla listada para unirse al grupo,
pero los tres pdajaros escaparon volando y la ardilla se dedic6 a comer con
voracidad, pero cuando vino un cuervo graznando esto fue demasiado para ella y
huyé velozmente. El cuervo no comidé ninguna baya, pero probablemente le
disgustaba que otros se divirtieran viéndolo. Era una mafana fresca y el sol
asomaba lentamente tras de los tupidos arboles; habia largas sombras y el suave
rocio permanecia afilo sobre los pastos; en la pequefia laguna habia dos lirios
azules con el corazén de oro; era un color dorado claro y el azul era el azul de los
cielos en primavera; las hojas eran redondas, muy verdes, y una ranita se hallaba
sentada sobre una de ellas, inmévil, mirando fijamente. Los dos lirios constituian la
delicia de todo el jardin, pero los grandes arboles los despreciaban sin darles
sombra; eran delicados, tiernos y estaban quietos en su laguna. Cuando uno los
miraba, llegada a su fin toda reaccion, se desvanecian los pensamientos y
sentimientos y solo los lirios quedaban en su belleza y quietud; eran intensos como
toda cosa viviente, excepto el hombre que estd perpetuamente ocupado consigo
mismo. Mientras uno los contemplaba el mundo habia cambiado, no hacia un
orden social mejor con menos tirania y mas libertad o con la pobreza eliminada,
sino que no existia el pesar ni el dolor, ni el ir y venir de la ansiedad, ni el afan que
surge del tedio; el mundo habia cambiado porque esos dos lirios estaban ahi,
azules y con los corazones del color del oro. Ese era el milagro de la belleza.

El camino nos era ahora familiar a todos: el aldeano, la larga fila de carretas
de bueyes, unas quince o veinte, con el hombre caminando al lado de cada una de
ellas, con los perros, las cabras y los maduros arrozales; y en ese atardecer el
camino se abria en una sonrisa y los cielos estaban muy cercanos. Oscurecia y el
camino brillaba con la luz del cielo, la noche se aproximaba. La meditacién no
proviene del esfuerzo; todo esfuerzo contradice, resiste; el esfuerzo y la opcién
siempre engendran conflicto, y entonces la meditaciéon se vuelve un escape del
hecho, de lo que es. Pero en ese camino, la meditacion se rendia a «lo otro»,
silenciando por completo al ya aquietado cerebro; el cerebro era meramente un
pasaje para aquello que es inmensurable; como un rio profundo entre dos
empinadas orillas, esta cosa extrafna, desconocida que es «lo otro» se movia sin
direccidn, sin tiempo.

7

Por la ventana uno podia ver una joven palmera y un arbol lleno de grandes
flores con pétalos rosados entre las verdes hojas. Las palmas ondeaban en todas



direcciones pesada y desmafiadamente, mientras que las flores permanecian
inméviles. Mas lejos estaba el mar y uno podia oirlo toda la noche, profundo y
penetrante; nunca variaba su opresivo sonido que se mantenia vibrando en el aire;
en él habia amenaza, desasosiego y una fuerza brutal. Con el alba, el bramido del
mar disminuyd y otros sonidos tomaron posesién: los pajaros, los automoviles y el
tambor. La meditacion era el fuego que quemaba todo tiempo y distancia, toda
realizacion y experiencia. Solo existia el vasto, infinito vacio, pero en él habia
movimiento, creacién. El pensamiento no puede ser creativo; puede producir cosas
en el lienzo, o mediante palabras, o en la piedra o con un maravilloso cohete; el
pensamiento, por refinado o sutil que pueda ser, esta dentro de los limites del
tiempo; él s6lo puede abarcar el espacio; no puede ir mas alld de si mismo. El
pensamiento no puede purificarse a si mismo, no puede perseguirse; sélo puede
florecer -si no se bloquea a si mismo- y morir. Todo sentimiento es sensacion y la
experiencia pertenece a la sensacién; el sentimiento y el pensamiento erigen las
barreras del tiempo.

9

El mar podia oirse desde una gran distancia, atronando ola tras ola,
interminablemente; éstas no eran olas innocuas; eran peligrosas, violentas y
despiadadas. El mar parecia en calma, sofnador, paciente, pero las olas eran
enormes, altas, temibles. Se llevaban a los hombres, los ahogaban, y la corriente
era muy fuerte. Las olas jamas eran suaves, sus altas curvas eran magnificas,
espléndidas para verlas a distancia, pero en ellas habia fuerza bruta y crueldad. Los
catamaranes, tan endebles, conducidos por hombres delgados y morenos,
atravesaban esas olas, indiferentes, sin cuidarse, sin albergar jamas un
pensamiento de temor; irfan lejos en direccién al horizonte y probablemente
regresarian tarde en el dia con su nutrida pesca. Esa tarde las olas se mostraban
particularmente furiosas, arrogantes en su impaciencia, y su estallido sobre la
playa era ensordecedor; la playa se extendia de norte a sur con una arena
perfectamente limpia, amarillenta, quemada por el sol. Y el sol tampoco era
benigno; siempre ardiente, abrasador; s6lo en la madrugada, justo cuando
asomaba surgiendo del mar o al ponerse entre masas de nubes, era templado,
agradable. El furioso mar y el sol abrasador torturaban la tierra y la gente era muy
pobre, flaca, siempre hambrienta; la presencia de la miseria era permanente y
morir resultaba muy facil, mas facil que nacer, lo cual engendraba indiferencia y
deterioro. Los acomodados también eran indiferentes, insensibles, excepto para
hacer dinero o para construir un puente o en la busqueda de poder; para esta dase
de cosas eran muy hdabiles en obtener mas y mdas -mas conocimientos, mas
capacidad- pero siempre perdiendo y con la muerte siempre ahi. La muerte es tan
definitiva, no puede ser engafiada, no hay argumentos, por sutiles y astutos que
puedan ser, capaces de detenerla; estd siempre ahi. Uno no puede construir
murallas contra la muerte, pero si puede hacerlo contra la vida; a la vida puede



engafidrsela, uno puede escapar de ella, acudir al templo, creer en salvadores, ir a
la luna; uno puede hacer cualquier cosa con la vida, pero ahi estan el dolor y la
muerte. Uno puede esconderse del dolor pero no de la muerte. Aun a esa distancia
podia oirse el tronar de las olas y las palmeras se destacaban contra el cielo rojizo
del atardecer. Los charcos y la acequia fulguraban con el sol poniente.

Nos impulsan toda clase de motivos, cada accidn tiene tras de si un motivo, y
asi es como carecemos de amor. No amamos aquello que hacernos. Creemos que
no es posible actuar, vivir sin un motivo y de ese modo convertimos nuestra
existencia en una cosa insulsa y trivial. Utilizamos la funcién para adquirir status;
la funcion es tan sélo un medio para alguna otra cosa. No existe el amor por la cosa
misma, y entonces todo se vuelve falso y la relacion es algo terrible. El apego es
s6lo un recurso para ocultar nuestra propia superficialidad, nuestra soledad
estéril, nuestra insuficiencia; la envidia no engendra mas que odio. El amor carece
de motivos, y es porque no hay amor que se introducen subrepticiamente toda
clase de motivos en nuestros actos. Vivir sin motivos no es dificil; ello requiere
integridad, no conformidad a las ideas, a las creencias. Tener integridad es tener
percepcién autocritica, estar sensiblemente alerta, alerta a lo que uno es de
instante en instante.

10

Era una luna muy joven que parecia colgar suspendida entre las palmeras;
ayer no estaba ahi; puede que haya permanecido oculta tras de las nubes,
timidamente esquiva, porque era sélo una cinta, una delicada y curva linea de oro,
y ahi entre las palmeras oscuras y solemnes, resultaba un milagro de encanto. Las
nubes se congregaban para ocultarla, pero estaba ahi visible, tierna y muy cercana.
Las palmeras se erguian silenciosas, austeras, asperas, y los arrozales se estaban
tornando amarillentos con la vejez. El atardecer estaba lleno de voces entre las
hojas y unas millas mas lejos atronaba el mar. Los aldeanos no se daban cuenta de
la belleza del atardecer; estaban habituados a ella; lo aceptaban todo, la pobreza, el
hambre, el polvo, la escualidez y las nubes que se iban acumulando. Uno termina
por acostumbrarse a todo, al dolor y a la felicidad; si la gente no se acostumbrara a
las cosas, seria mas desdichada alin, mas inquieta. Resulta mejor ser insensible,
embotarse que dar paso a mas disgustos; es mas facil asi, ir muriendo lentamente.
Uno puede encontrar razones econdémicas y sociales para todo esto, pero persiste
el hecho, tanto con el pobre como con el acomodado, de que es mas simple
acostumbrarse a las cosas, ir a la oficina, a la fabrica, por los siguientes treinta
afios, con el aburrimiento y la futilidad de todo ello; pero uno tiene que vivir, uno
tiene responsabilidades y, por lo tanto, es mas seguro habituarse a todo. Nos
habituamos al amor, al miedo y a la muerte. En habito se convierten la bondad y la
virtud, y aun los escapes y los dioses. Una mente manejada por los habitos es una
mente lerda, superficial.
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El amanecer tardaba en llegar; aun brillaban las estrellas y los arboles
permanecian recogidos en si mismos; no se escuchaba el llamado de ningun p4ajaro,
ni siquiera los pequefios buihos que parlotearon durante la noche de arbol en arbol.
Todo se hallaba extrafiamente callado, excepto el bramido del mar. Se sentia el
perfume de muchas flores, el olor a hojas pudriéndose y a tierra mojada; el aire
estaba muy quieto y los olores penetraban en todas partes. La tierra aguardaba el
amanecer y la llegada del dia; habia expectativa, paciencia y una extrafia quietud.
La meditacion proseguia en esa quietud, y esa quietud era amor; no el amor a algo
o a alguien, la imagen y el simbolo, la palabra y el cuadro. Era simplemente amor,
sin sensaciones, sin sentimientos. Era algo que existia completamente por si
mismo, desnudo, intenso, sin raiz y sin designio. El sonido de aquel pajaro a lo lejos
era ese amor, y era la direcciéon de donde provenia el sonido, y la distancia; estaba
ahi sin tiempo, sin palabras. No era una emocidn, ésta se marchita y es cruel; el
simbolo, la palabra pueden sustituirse, pero no la cosa. Al estar desnudo era
totalmente vulnerable y, por ello, indestructible. Tenia esa inaccesible fuerza de «lo
otro», lo incognoscible que llegaba a través de los arboles y desde mas alla del mar.
La meditacién era el sonido de aquel pajaro que llamaba desde ese vacio, y era el
bramido del mar atronando contra la playa. El amor sé6lo puede existir en el vacio
total. El grisidceo amanecer ya estaba ahi, lejos en el horizonte, y los oscuros
arboles se veian mas oscuros aun, mas intensos. En la meditacién no existe la
repeticién, una continuidad del habito; hay muerte de todo lo conocido y un
florecer de lo desconocido. Se desvanecian las estrellas y las nubes despertaban
con la llegada del sol.

La experiencia destruye la claridad y la comprension. La experiencia es
sensacion, una respuesta a diversas clases de estimulos, y cada experiencia
refuerza los muros que nos encierran, por mucho que esa experiencia pueda
ampliarse y expandirse. El conocimiento acumulado es mecanico, lo son todos los
procesos aditivos; éstos resultan necesarios para la existencia mecanica, pero el
conocimiento esta atado al tiempo. El anhelo de experiencias es interminable,
como lo es toda sensacion. La crueldad de la ambicién es lo que promueve la
experiencia, con la sensacion de poder y el endurecimiento de la capacidad. La
experiencia no puede producir humildad, que es la esencia de la virtud. Sélo en la
humildad existe el aprender y el aprender no es la adquisicién de conocimientos.

Un cuervo inaugur6 la mafiana y todos los pajaros en el jardin se le unieron, y
de pronto todo estaba despierto y la brisa soplaba entre las hojas y todo era
esplendor.

13



Habia de horizonte a horizonte -norte a sur- una larga extension de negras
nubes cargadas con lluvia, y las rompientes eran blancas; al norte llovia a cantaros
y la lluvia venia lentamente hacia el sur; desde el puente sobre el rio se veia una
larga linea blanca de olas contra el horizonte negro. Autobuses, bicicletas,
automdviles y pies desnudos avanzaban por el puente mientras la lluvia venia
acercandose con furia. El rio estaba desierto, como generalmente lo esta con ese
tiempo, ni siquiera se hallaba en él aquella hermosa garza, y las aguas eran tan
oscuras como el cielo. A través del puente pasaba una parte de la gran ciudad
atestada, ruidosa, sucia, presumida, préspera, y a poca distancia hacia la izquierda
se hallaban las chozas de barro, los edificios arruinados, los pequefios y sucios
almacenes, una pequeia fabrica y un camino atestado en el que una vaca estaba
echada justo en el medio y los autobuses y automdviles debian rodearla para
avanzar. Hacia el oeste habia franjas de color rojo vivo, pero éstas también iban
siendo cubiertas por la lluvia préxima. Mas alld de la estacién de policia, al otro
lado de un estrecho puente, esta el camino que atraviesa los arrozales hacia el sur,
tejos de la ciudad sucia y ruidosa. Entonces comenzo a llover, un cortante y espeso
aguacero que en un segundo formé charcos en el camino y habia agua corriente
donde antes el suelo estaba reseco; era una lluvia furiosa, explosiva, que lavaba,
limpiaba, purificaba la tierra. Los aldeanos estallan empapados hasta la piel pero
eso no parecia importarles; proseguian con sus risas y sus charlas, metiendo sus
pies desnudos en los charcos. La pequefia choza con la ldmpara de aceite hacia
agua, los autobuses pasaban rugiendo, salpicando a todo el mundo, y las bicicletas
con sus débiles faros avanzaban en la densa lluvia haciendo sonar sus campanillas.

Todo era lavado hasta quedar limpio, el pasado y el presente, no habia
tiempo, no habia futuro. Cada paso que uno daba era intemporal, y el pensamiento,
una cosa del tiempo, se detuvo; no podia avanzar ni retroceder, no existia. Y cada
gota de esa furiosa lluvia era el rio, el mar y las nieves perpetuas. Habia un vacio
completo, total, y ese vacio era creacién, amor y muerte no separados.

Era preciso vigilar cada paso, los autobuses casi lo tocaban a uno al pasar.

15

Era un hermoso atardecer; unas cuantas nubes se habian congregado en
torno del sol poniente; habia también algunas nubes errantes ardiendo en color y
la luna nueva estaba atrapada entre ellas. El bramido del mar llegaba entre las
casuarinas y las palmeras, que suavizaban su furia. Las altas, rectas palmeras se
destacaban negras contra el cielo de un rosa intenso y resplandeciente, y una
bandada de blancas aves acuaticas se dirigia al norte, grupo tras grupo, con sus
delgadas patas tendidas hacia atras y batiendo lentamente las alas. Y una larga fila
de chirriantes carretas de bueyes avanzaban en direccion a la ciudad, cargadas con
lefia de casuarinas. El camino estuvo atestado por un rato y quedo casi desierto a
medida que uno avanzaba e iba oscureciendo. Justo en el momento de ponerse el



sol, quietamente adviene sobre la tierra una extrafia sensacion de paz, de dulzura,
de purificacion. No se trata de una reaccidn; esta ahi en la ciudad con todos sus
ruidos, con la escualidez, el bullicio y el circular de la gente; estd ahi en ese
pequefio retazo de tierra descuidada; esta ahi donde se encuentra ese arbol con
una coloreada cometa presa entre las ramas; estd en esa desierta calle, al otro lado
del templo, esta en todas partes, uno sélo tiene que vaciarse del dia. Y en ese
atardecer, a lo largo del camino, ahi estaba, invitdindolo a uno dulcemente a
alejarse de todo y de todos, y a medida que oscurecia ello se torn6 mas bello e
intenso. Las estrellas brillaban entre las palmeras y Ori6n estaba entre ellas
asomando desde el mar, y las Pléyades se encontraban fuera de su alcance con las
tres cuartas partes del trayecto ya recorridas. Los aldeanos se acercaban para
conocernos y querian conversar con nosotros, vendernos algun terreno para que
asi viviéramos entre ellos. A medida que avanzaba el anochecer, «lo otro»
descendi6 con su explosiva bienaventuranza y el cerebro estaba tan inmovil como
esos arboles en los que no temblaba una sola hoja. Todo se torn6 mas intenso, cada
color, cada forma, y en esa palida luz lunar los charcos que habia al costado del
camino eran las aguas de la vida. Hay que desprenderse de todo, todo debe ser
borrado, no hay que admitir nada, pero el cerebro debe estar totalmente quieto,
sensible para observar, para ver. Como una inundacién que cubre la tierra seca y
abrasada, aquello llegd pleno de encanto y claridad; lleg6 para quedarse.

17

Fue mucho antes del amanecer que el agudo grito de un pajaro desperto a la
noche por un instante, y la luz de ese grito se desvanecio. Los arboles permanecian
inmdaviles, oscuros, fundiéndose en el aire; era una noche suave y serena, infinita-
mente viva, despierta; habia en ella movimiento, una conmocién profunda que
acompafaba al silencio total. Aun la aldea cercana, con sus innumerables perros
que siempre estaban ladrando, ahora se hallaba silenciosa. Era una calma extrafia,
terriblemente poderosa, destructivamente viva. Tan viva y tan quieta que uno
sentia temor de moverse; fue asi que el cuerpo quedo6 congelado en su inmovilidad,
y el cerebro, que habia despertado con aquel agudo grito del pajaro, termin6 por
aquietarse también con su sensibilidad intensificada. Era una noche brillante de
estrellas en un cielo sin nubes; parecian tan cercanas, y la Cruz del Sur se
encontraba justo encima de los arboles, rutilante en el aire calido. Todo estaba muy
quieto. La meditacion jamas esta en el tiempo; el tiempo no puede producir la
mutacién; puede producir cambios que, a su vez, necesitan ser cambiados, como
todas las reformas; la meditacion que brota del tiempo, ata siempre, en una
meditacion asi no hay libertad, y sin libertad nunca cesan la opcion y el conflicto.

18



Muy alto en las montafias, entre los aridos pefiascos sin un solo arbol ni
arbusto, habia una pequefia corriente brotando de la sdélida, inaccesible roca;
apenas si era una corriente, mas bien un gotear. A medida que descendia formaba
una cascada, sélo un murmullo, y bajaba, bajaba hacia el valle; y ahi ya proclamaba
su fuerza, el largo camino que recorreria a través de ciudades, bosques y espacios
abiertos. Estaba destinada a convertirse en un rio irresistible que barreria sus
margenes purificAindose a si mismo a medida que avanzara, estallando sobre las
rocas, fluyendo a lejanos lugares, fluyendo perpetuamente hacia el marl. Lo que
importaba no era llegar hasta el mar, sino ser un rio, un rio ancho, profundo, rico y
espléndido; un rio que entraria en el mar para desaparecer en las vastas,
insondables aguas; pero el mar se hallaba muy lejos, a muchos miles de millas, y de
aqui a entonces estaban la vida, la belleza y el jubilo incesante; nada podia detener
eso, ni aun las fabricas o las represas. Era realmente un rio maravilloso, ancho,
profundo, con tantas ciudades en sus margenes, tan despreocupadamente libre y
sin abandonarse jamas. Toda la vida estaba en sus orillas: verdes campos, florestas,
casas solitarias, muerte, amor y destruccion; lo cruzaban largos y anchos puentes
de graciosas formas y muy transitados. Otras corrientes y rios se le unian, pero él
era el rio madre de todos los rios, de los pequefios y los grandes. Siempre estaba
lleno, siempre purificAndose a si mismo, y en un atardecer era una bendicion
contemplarlo, con el color cada vez mas profundo de las nubes y con sus doradas
aguas. Pero el pequefio gotear tan lejano, en medio de aquellas gigantescas rocas
que parecian concentrarse para producirlo, era el principio de la vida, y el final
estaba mas alla de sus orillas y mas alla de los mares.

La meditacion era como ese rio, s6lo que no tenia comienzo ni fin; comenzaba
y su fin era su comienzo. No habia causa, y su movimiento era su renovacion. Ella
era siempre nueva, nunca se acumulaba para envejecer; jamas quedaba
contaminada porque no tenia raices en el tiempo. Es bueno meditar, no forzarlo, no
hacer ningun esfuerzo, comenzar gota a gota e ir mas alla del tiempo y del espacio,
donde el pensamiento y el sentimiento no pueden penetrar, donde no existe la
experiencia.

19

Era una hermosa mafiana, bastante fresca, y el alba estaba lejos aun; los
pocos arboles y arbustos que crecian alrededor de la casa parecian haberse
convertido durante la noche en un bosque con muchas serpientes escondidas y
animales salvajes, y la luz de la luna con sus miles de sombras ahondaba la im-
presion; eran arboles grandes, sobrepasaban en altura a la casa, y todos se
hallaban silenciosos aguardando el alba. Y stbitamente, a través de los arboles y
desde mas all3, lleg6 un canto, un canto religioso de devocidon; la voz era rica, el

! £l estaba entonces en Benarés y recordaba el origen del Ganges que una vez habia visitado. Se alojaba en Rajghat, al norte de
Benarés, sobre las orillas del Ganges, donde existe una escuela Krishnamurti. Los hindues llaman a Benarés, Banaras o Varanasi.



cantor ponia en ella su corazén, y el canto viajaba lejos en la noche de luna.
Mientras uno lo escuchaba iba cabalgando sobre la onda del sonido y era parte de
él e iba mas alla de él, mas alla del pensamiento y el sentimiento. Luego se agregd
otro sonido de un instrumento, muy tenue pero claro.

26

El rio es ancho y espléndido aqui; es profundo y tranquilo como un lago, sin
una sola onda. Hay unos pocos botes, la mayoria de pescadores, y una embarcacion
grande con una vela rasgada, que lleva arena a la ciudad que estd mas alla del
puente. Lo realmente hermoso es la extension de agua que se prolonga hacia el
este y la margen del otro lado; el rio parecia un enorme lago, pleno de inenarrable
belleza y de espacio como para equipararse al cielo; es ésta una regién llana, el
cielo colma la tierra y el horizonte esta mas alla de los arboles, muy lejos. Los
arboles se encuentran en la otra orilla pasando los trigales recién sembrados;
primero se extienden los verdes campos y mas alla estan los arboles, y en medio de
ellos hay aldeas. El rio crece mucho durante las lluvias y trae consigo mas rico
sedimento; cuando el rio baja se siembra el trigo de invierno; éste es de un verde
maravilloso, rico y pleno, y la larga, ancha orilla, es una alfombra de verdor
fascinante. Desde este lado del rio los arboles se ven como una impenetrable
floresta, pero hay aldeas que se cobijan entre ellos. Sin embargo, hay un arbol
enorme, con sus raices al descubierto, que es la gloria de la ribera; debajo de él se
levanta un pequefio templo blanco, pero sus dioses son como el agua que pasa al
lado mientras el arbol permanece; éste tiene un tupido follaje con hojas de largos
tallos y los pdajaros cruzan el rio. Tiene la presencia de la belleza, la dignidad de lo
que esta solo. Pero aquellas aldeas se hallan atestadas, son pequefias, mugrientas,
y los seres humanos ensucian la tierra que los rodea. Desde este lado, las blancas
paredes de las aldeas entre los arboles se ven nuevas, tienen gracia y una gran
belleza. La belleza no es algo hecho por el hombre; las cosas del hambre despiertan
sentimientos, sensaciones, pero nada tienen que ver con la belleza. La belleza
jamas puede ser un producto, no esta en algo que se haya construido ni se en-
cuentra en los museos. Uno tiene que ir mas alla de todo esto, del gusto personal y
la preferencia, tiene que purificarse de toda emocidn, porque el amor es belleza.

A medida que fluye hacia el estel, el curso del rio se curva majestuosamente
pasando por aldeas, ciudades y bosques profundos; pero aqui, bajo la ciudad y el
puente, el rio y su ribera opuesta es la esencia de todos los rios y de todas las
riberas. Cada rio tiene su propio canto, su propio deleite y sus travesuras, pero
aqui, en su silencio mismo contiene la tierra y los cielos. Es éste un rio sagrado,
como todos los rios lo son; no obstante, en esta parte del largo, sinuoso rio hay una
dulzura, una delicadeza de inmensa profundidad, y hay destruccion. Al

Aunque Rajghat esta al norte de Benarés, se halla rio abajo, porque aqui el rio dobla hacia el nordeste antes de correr nuevamente
hacia el sur.



contemplarlo ahora uno quedaba hechizado por su madurez y tranquilidad. Y
perdia todo sentido de la tierra y el cielo. En ese quieto silencio advino «lo otro» y
la meditacién perdid su significado. Aquello era como una ola que viniera desde
muy lejos, acumulando impulso a medida que avanzaba, estallando sobre la playa,
barriéndolo todo ante si. S6lo que no habia tiempo ni distancia; estaba ahi con
impenetrable fuerza, con destructiva vitalidad y, por tanto, ahi estaba la esencia de
la belleza, que es amor. No hay imaginaciéon que pueda suscitar todo esto, ningin
hondo y recéndito motivo podrda jamas proyectar esta inmensidad. Todo
pensamiento y sentimiento, todo deseo y compulsion estaban por completo
ausentes. Esto no era una experiencia; la experiencia implica reconocimiento, un
centro que se acumula, memoria y continuidad. No era una experiencia; s6lo los
inmaduros anhelan experiencias y, por eso, quedan atrapados en la ilusién. Esto
era simplemente un suceso, un evento, un hecho, como una puesta de sol, como la
muerte y el sinuoso rio. La memoria no podia atraparlo en su red para retenerlo y,
en consecuencia, destruirlo. Ello no podia ser contenido por el tiempo y el
recuerdo, ni perseguido por el pensamiento. Era un reldmpago en el que todo
tiempo, toda eternidad se consumia sin dejar cenizas, recuerdos. La meditacién es
el completo y total vaciado de la mente, no con el fin de recibir, de ganar, de llegar,
sino un total desnudarse sin motivo alguno; es, en verdad, un vaciar la mente de lo
conocido, tanto la consciente como la inconsciente, vaciarla de toda experiencia,
pensamiento y sentimiento. La negacién es la misma esencia de la libertad; la
asercion y la busqueda positiva implican esclavitud.

30

Dos cuervos peleaban malignamente enojados el uno con el otro; habia furia
en sus voces, ambos se hallaban en el suelo pero uno llevaba ventaja sobre el otro
pues le estaba clavando su duro y negro pico. Fue inutil gritarles desde la ventana,
y uno de ellos ya estaba a punto de ser matado. Un cuervo que pasaba interrumpié
su vuelo y descendid subitamente llamando, graznando con mas estridencia que
los que peleaban en el suelo; aterrizé junto a ambos batiendo contra ellos sus
negras y lustrosas alas. En un segundo llegaron media docena de cuervos mas,
todos graznando furiosamente, y varios de ellos separaron con sus picos y alas a
los dos que intentaban matarse. Ellos podian matar a otros pajaros, otras cosas,
pero no debia haber asesinatos entre los de su propia clase; y ése habia de ser el fin
de la cuestion para todos. Los dos aun querian pelear pero los otros los
disuadieron y pronto todos volaron y hubo quietud en el pequeno espacio abierto
entre los arboles junto al rio.

Era ya avanzada la tarde y el sol se hallaba tras de los arboles; el frio
realmente riguroso habia desaparecido y todos los pajaros estuvieron cantando el
dia entero, llamandose mutuamente y produciendo todos esos gratos sonidos que
les son caracteristicos. Los papagayos volaban enloquecidos aprestandose para la



noche; era un poco temprano aun pero ya llegaban; el gran tamarindo podia
albergar a una buena cantidad de ellos; tenian casi el color de las hojas, pero el
verde de sus plumas era mas intenso, mas vivo; si uno observaba cuidadosamente
podia apreciar la diferencia, y también distinguir los brillantes picos curvos que
usaban para sujetarse y trepar; se veian mas bien torpes entre las ramas,
trasladandose de una a otra, pero en su movimiento eran la luz de los cielos; sus
voces sonaban asperas y agudas y su vuelo nunca era recto, pero su color era la
primavera de la tierra.

Mas temprano en la mafana, sobre una rama de ese arbol, dos pequefios
buhos estuvieron asoleandose de cara al sol naciente; se hallaban tan inmoéviles
que era imposible advertirlos -eran del color de la rama, gris moteado- a menos
que por casualidad uno los viera salir de su hueco en el tamarindo. El frio habia
sido muy agudo, cosa de lo mas insoélita, y esa mafiana dos papamoscas de color
verde-oro cayeron muertos por congelacion; eran un macho y una hembra, debian
haber formado una pareja; murieron en el mismo instante y atin estaban suaves al
tacto. Eran realmente de color verde-oro con largos picos curvos; eran tan
delicados, estaban tan extraordinariamente vivos todavia. El color es algo muy
extrafio; el color es dios, y el de esos dos pdajaros era la gloria de la luz; el color
permaneceria aunque el mecanismo de la vida hubiera tocado a su fin. El color era
mas perdurable que el corazdn: estaba mas alla del tiempo y del dolor.

Pero el pensamiento jamas podra resolver la agonia del dolor. Uno podra
razonar y razonar pero el dolor seguira estando ahi después del largo y complicado
viaje del pensamiento. El pensamiento nunca podra resolver los problemas
humanos; el pensamiento es mecanico y el dolor no lo es. El dolor es tan extrafio
como el amor, pero el dolor mantiene fuera al amor. Uno podra disipar
completamente al dolor, pero no es posible invitar al amor. El dolor es
autocompasion con todas sus ansiedades, temores, culpas, pero todo esto no puede
ser borrado por el pensamiento. El pensamiento engendra al pensador y entre
ambos procrean al dolor. El fin del dolor llega cuando uno se libera de lo conocido.

31

Habia muchos botes de pescadores a medida que el sol avanzaba
profundamente hacia el oeste, y el rio despert6 de pronto entre risas y
conversaciones ruidosas; habia veintitrés de esos botes y cada uno contenta dos o
tres hombres. El rio es ancho aqui y esos pocos botes parecian haber tomado
posesion de las aguas; los hombres echaban carreras gritando, llamandose unos a
otros con voces excitadas, como de nifios que jugaran; eran gente muy pobre, con
sucios andrajos, pero en esos momentos no tenian preocupaciones y sus ruidosas
charlas y risas llenaban el aire. El rio centelleaba y la suave brisa trazaba disefios
sobre el agua. Los cuervos comenzaban ahora a volar de regreso a través del rio



hacia sus arboles habituales; las golondrinas volaban a baja altura, casi tocando el
agua.

Enero 1, 19621

Una sinuosa corriente de agua se abre paso hacia el ancho rio, viene a través
de una parte de la ciudad sucia de todo cuanto uno pueda imaginarse, y llega al rio
casi exhausta; cerca de donde se encuentra con éste hay un puente destartalado
que la cruza, hecho con cafias de bambu, trozos de cuerda y paja; cuando esta casi
por derrumbarse, colocan un largo palo en el blando lecho del arroyo y mas paja y
barro, y lo atan con una cuerda no muy gruesa llena de nudos. Toda la cosa es una
verdadera ruina; alguna vez debe haber sido un puente bastante derecho, pero
ahora sus depresiones casi tocan el perezoso arroyo, y cuando uno lo cruza oye el
barro y la paja hundiéndose en el agua. Pero de algin modo debe ser bastante
fuerte; es un puente estrecho; resulta algo dificil evitar rozarse con otra persona
que venga en sentido contrario. Lo recorren bicicletas cargadas con tarros de leche,
sin la menor preocupacion por si mismas o por otros; esta siempre ocupado por
aldeanos que van a la ciudad con sus productos y vuelven de noche a sus aldeas,
fatigados, llevando una cosa u otra, tenazas, cometas, un pedazo de madera, una
losa y objetos que no pueden obtener en sus propias aldeas. Visten harapos, estan
sucios, enfermos, y tienen una paciencia infinita caminando, con los pies desnudos,
millas y millas interminables; les falta la energia para rebelarse, para echar del pais
a todos los politicos, pero si lo hicieran, pronto ellos mismos querrian convertirse
en politicos, explotadores astutos, inventando medios para sostenerse en el poder,
ese mal que destruye a los hombres.

Estdbamos cruzando ese puente junto con un enorme bufalo, algunas
bicicletas y los aldeanos que habitualmente lo utilizaban; estaba a punto de
derrumbarse, pero de algin modo todos logramos cruzarlo y al pesado y fastidioso
animal no parecia importarle nada. Al remontar la ribera siguiendo un muy gasta-
do sendero de arena y después de pasar por una aldea con un antiguo aljibe, uno
llegaba a terreno abierto y llano con mangos y tamarindos y campos de trigo
invernal; es una llanura que se extiende milla tras milla hasta que, muy lejos, se
encuentra con las colinas y las montafias eternas. El sendero es antiquisimo, tiene
muchos miles de afios, hay templos en ruinas y lo han transitado incontables
peregrinos?. Cuando el sendero dobla, uno alcanza a ver en la lejania el rio entre
los arboles.

Era un bello atardecer, fresco, silencioso, y el cielo era inmenso, ningiin arbol,
ninguna tierra podia contenerlo; era como si no hubiera horizonte, como si los

En este dia, ¢l ofrecio la primera de siete platicas en Rajghat.

2 . . . . . .
El sendero de los peregrinos corre a través del estado de Rajghat que une a Kashi con Sarnath, donde el Buda predico su primer
sermon después de la iluminacion.



arboles y la interminable llanura se fundieran en la expansién del cielo. Este era
palido, de un delicado azul, y la puesta del sol habia dejado una bruma de oro
donde deberia haber estado el horizonte. Los pajaros llamaban desde sus refugios
en los arboles, se escuchaba el balido de una cabra y, muy a lo lejos, silbaba un
tren; algunas personas de la aldea, todas mujeres, se hallaban agrupadas en torno
de un fuego y, extrafiamente, también ellas habian callado. La mostaza estaba en
flor, un amarillo que se esparcia por los campos y, a través de éstos, desde una
aldea, una columna de humo se elevaba recta en el aire. El silencio era
extrafiamente penetrante; pasaba a través de uno e iba mucho mas alla de uno; no
tenia movimiento, ni una sola onda; uno caminaba en €], lo sentia, lo respiraba, era
parte de ese silencio. Uno no lo habia producido mediante las acostumbradas
tretas del cerebro; estaba ahi, y uno mismo era parte de él, no lo estaba
experimentando; no habia pensamiento que pudiera experimentar, que pudiera
recordar, acumular. Uno no se hallaba separado de él para observar, para analizar.
Sélo eso estaba ahi y nada mas. El tiempo, el tiempo cronolégico, estaba avanzando
y, por el reloj, este milagro de silencio duré cerca de media hora, pero no existia la
duracién, no habia tiempo. De nuevo estaba uno caminando en él, y pasé por el
antiguo aljibe, por la aldea, cruz6 el estrecho puente y penetré en el paraje oscuro.
El silencio estaba ahi, y acompafiandolo estaba «lo otro» con su irresistible y
sobrecogedora bienvenida. El amor no es una palabra ni un sentimiento; ahi estaba
con su impenetrable fuerza y con la delicadeza de una tierna hoja que tan
facilmente se destruye. Las Pléyades estaban bien en lo alto y Orion sobre las copas
de los arboles; la estrella mas brillante descansaba en las aguas del rio.

2

Los muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo largo de la orilla
del rio; daban verdaderos alaridos, reian, se perseguian unos a otros y vadeaban el
rio para recuperar los cometas caidos; su excitacion era contagiosa, porque las per-
sonas mayores que se hallaban en una parte mas alta de la ribera los observaban
gritandoles, alentandolos. Parecia ser el entretenimiento vespertino de toda la
aldea; aun los famélicos perros sarnosos acompafiaban con sus ladridos; todo el
mundo tomaba parte en la excitacion. Todos estaban medio muertos de hambre, no
habia un solo gordo entre ellos, ni siquiera entre los viejos; los mas ancianos eran
los mas flacos; incluso los nifios eran muy delgados pero parecian tener energia en
abundancia. Todos vestian harapos rotos y sucios, remendados con diferentes telas
de muchos colores, pero eran alegres, aun los mas viejos y achacosos; parecian no
ser conscientes de su propia miseria, de su debilidad fisica, ya que muchos de ellos
llevaban pesados fardos; tenian una paciencia asombrosa, y debian tenerla porque
la muerte estaba ahi, muy cerca, y con ella la agonia de la vida; todo estaba ahi al
mismo tiempo: muerte, nacimiento, sexo, pobreza, inanicién, excitaciones,
lagrimas. Bajo algunos arboles en la parte mas alta de la ribera, no lejos de un



antiguo templo en ruinas, ellos tenfan un lugar para sepultar a sus muertos?; habia
multitud de pequeiias criaturas que habrian de conocer el hambre, el olor de los
cuerpos sin lavar y el olor de la muerte. Pero el rio estaba ahi todo el tiempo, a
veces amenazando a la aldea, pero ahora se hallaba tranquilo, placido, y las
golondrinas lo sobrevolaban a tan baja altura que casi rozaban el agua que tenia el
color de un suave fuego. El rio lo era todo, ellos se bafiaban ocasionalmente,
lavaban sus ropas y sus flacos cuerpos, y lo adoraban y le ponian flores -cuando
lograban obtenerlas- para demostrarle su respeto; en él pescaban y junto a él
morian. El rio era en absoluto indiferente a su alegria y a su dolor; era tan
profundo, habia en él tanta gravedad, tanto poder; estaba terriblemente vivo y era
muy peligroso. Pero ahora estaba quieto, sin una sola onda que perturbara la
superficie, y sobre ésta cada golondrina proyectaba una sombra; no volaban muy
lejos, sélo cerca de algunos metros; se elevaban un poco, volvian a bajar y otra vez
volaban unos metros o algo asi, hasta que llegaba la oscuridad. Habia pequefias
aves acuaticas que volaban velozmente moviendo sus colas hacia arriba y abajo; las
habia algunas mas grandes, casi del color de la tierra humeda, pardo grisaceo;
elevandose y descendiendo recorrian la orilla del agua. Pero el prodigio de todo
ello era el cielo sin horizonte, tan vasto, tan infinito. La luz de la tarde que moria
era suave y apacible; no proyectaba sombra alguna y cada arbusto, arbol y pajaro
estaban solos. El rio que centelleaba durante el dia, era ahora la luz del cielo;
estaba hechizado, sofiaba perdido en la belleza y amor de esta luz en la que todas
las cosas cesan de existir, el corazén con su llanto y el cerebro con su astucia;
desaparecieron el placer y el dolor y sélo dejaron luz, luz transparente, suave,
acariciante. Habia sdlo luz; el pensamiento y el sentimiento no participaban en ello,
jamas podrian dar luz; no estaban ahi, solamente estaba esta luz mando el sol se
oculté tras los muros de la ciudad y en el cielo no quedaba una nube. No es posible
ver esta luz a menos que uno conozca el movimiento intemporal de la meditacion;
este movimiento existe cuando cesa el proceso del pensar. El pensamiento o el
sentimiento no conducen al amor.

Habia mucha oscuridad y quietud, no se movia una hoja; todas las estrellas
que podian caber en el rio estaban ahi y rebosaban en el cielo. El cerebro se hallaba
completamente inmovil pero muy activo y alerta, observando sin el observador, sin
un centro desde el cual pudiera observar; tampoco habia sensacidon alguna. «Lo
otro» estaba ahi, profundamente dentro, a una profundidad inaccesible; ello era
accion, accién que barria con todo sin dejar una huella de lo que ha sido o de lo que
es. No habia espacio en el cual pudiera existir un limite, ni habia tiempo para que el
pensamiento pudiera formarse en él.

1
Estos aldeanos eran musulmanes.



Hay algo curiosamente agradable en recorrer caminando solo un sendero
metido profundamente en el campo, un sendero que ha sido utilizado por los
peregrinos durante varios miles de afios; a lo largo de él hay arboles muy afiosos,
mangos y tamarindos, y pasa por diversas aldeas y entre verdes trigales; el polvo
fino y seco es suave bajo los pies, y debe convertirse en pesado barro durante la
estacion de las lluvias; la tierra blanda, fina, penetra en los pies y se introduce,
aunque no demasiado, en los ojos y la nariz. Hay antiguas fuentes y templos con
dioses marchitos. La region es plana, plana como la palma de la mano, y se extiende
hasta el horizonte, si es que hay un horizonte. El sendero tiene tantas vueltas que
en unos cuantos minutos se enfrenta a todas las direcciones de una brujula. El cielo
parece seguir ese sendero que se muestra abierto y amistoso. Existen pocos
senderos como ése en el mundo, aun cuando cada uno tenga su propio encanto y
belleza. Hay uno [en Gstaad] que atraviesa el valle escalandolo suavemente entre
ricas pasturas, las que son cosechadas para el invierno a fin de que sirvan de
alimento a las vacas; ese valle esta blanco con la nieve, pero para aquel entonces
[cuando él estuvo alli], era el fin del verano y habia abundancia de flores, y
rodedndolo todo estaban las montafias nevadas y el torrente atravesaba ruidoso el
valle; dificilmente se encontraba a alguien en aquel sendero y uno caminaba por él
en medio del silencio. También hay otro sendero [en Ojai] montafioso que trepa
empinadamente por una arida, polvorienta ladera que se desmorona; un sendero
rocoso, aspero y resbaladizo, sin un solo arbol en ninguna parte, ni siquiera un
arbusto; habia alli una codorniz con sus crias recién nacidas, una docena de ellas, y
un poco mas arriba una serpiente de cascabel toda enroscada, lista para atacar
pero lanzandole a uno una clara advertencia. No obstante, este sendero era ahora
diferente de cualquier otro sendero, estaba lleno de polvo, lo habian ensuciado
aqui y alla los seres humanos, y habia en él antiguos templos en ruinas con sus
imagenes; un gran toro se estaba hartando entre las altas espigas sin que nadie lo
molestara; también habia monos, y papagayos, que eran la luz de los cielos. Este
fue el sendero de millares de seres humanos por muchos miles de afios. Mientras
uno iba caminando por él, se perdia a si mismo; uno caminaba sin un solo
pensamiento, y ahi estaban el cielo increible y los arboles con su tupido follaje y
sus pajaros. Hay en ese sendero un mango espléndido, tiene tantas hojas que las
ramas no pueden verse, y es muy viejo. Y a medida que uno prosigue su camino no
queda en absoluto un solo sentimiento; también el pensamiento se ha desvanecido,
pero hay belleza. Esta belleza llena la tierra y el cielo, llena cada hoja y cada brizna
marchita de hierba. Esta ahi cubriéndolo todo y uno mismo es parte de ella. Uno no
ha sido hecho para sentir todo esto, pero ello esta ahi, y porque uno no esta, esta
eso, sin una palabra, sin un movimiento. El regreso es silencioso, en medio, de una
luz que va palideciendo.

Cada experiencia deja una huella y cada huella distorsiona la experiencia; de
modo que no hay experiencia que no haya sido. Todo es viejo, nada es nuevo. Pero
esto no es asi. Todas las huellas de todas las experiencias se han borrado; el



cerebro, depoésito del pasado, estd completamente inmoévil y quieto, sin reacciéon
alguna pero activo, sensible; entonces pierde el pasado y se renueva.

Estaba ahi, esa inmensidad que no tenia pasado ni futuro; estaba ahi sin
conocer jamas el presente. Llenaba el lugar y se expendia mas alla de toda medida.

5

El sol asoma desde los arboles y se instala sobre la ciudad y entre los arboles
y la ciudad esta toda la vida, esta todo el tiempo. El rio pasa en medio de ellos,
profundo, vivo y sereno; muchos botes pequeiios suben y bajan por él; algunos con
grandes velas cuadradas, cargan lefia, arena y cortes de piedra, y a voces llevan a
hombres y mujeres que vuelven a sus aldeas, pero la mayoria son pequefios botes
de pescadores tripulados por flacos hombres morenos. En apariencia son gente
muy feliz, voluble, se llaman y gritan los unos a los otros, todos visten harapos, no
tienen mucho que comer e inevitablemente tienen numerosos hijos. No pueden
leer ni escribir; carecen de entretenimiento externo, no hay cinematdégrafos, etc.,
pero se divierten cantando, en coros, cantos devocionales, o relatando historias
religiosas. Son todos muy pobres y la vida es muy dificil, siempre estdn ahi la
enfermedad y la muerte, como la tierra y el rio. Y en ese atardecer habia mas
golondrinas que nunca; volaban a baja altura, casi tocando el agua, y el agua tenia
el color del fuego moribundo. Todo estaba tan vivo, era tan intenso; cuatro o cinco
robustos cachorrillos jugaban en torno de la madre hambrienta y flaca; muchos
grupos de cuervos volaban de regreso a la otra orilla; los relumbrantes papagayos
también volvian chillando a los arboles, con su vuelo tan caracteristico; un tren
atravesaba el puente y el estrépito llegaba muy lejos por el rio, en cuyas frias aguas
se estaba lavando una mujer. Todo luchaba por vivir; una batalla por la vida misma
en la que siempre estd ahi la muerte; luchar en cada momento de la existencia y
después morir. Pero entre la salida del sol y su puesta detras de los muros de la
ciudad, el tiempo consumia toda la vida, el tiempo pasado y presente corroia el
corazon del hombre; el hombre tenia su existencia en el tiempo, y por eso conocia
el dolor.

Los hombres de la aldea que marchaban detras por el estrecho sendero junto
al rio, como engarzados uno por uno, de algin modo eran parte del que caminaba
al frente; habia ocho de ellos, y el mas anciano que iba directamente detras tosia y
escupié todo el tiempo, mientras que los otros caminaban mas o menos
silenciosamente. El hombre que los precedia tenia una ldcida conciencia de ellos,
de su silencio, de sus toses, de su agotamiento después de una larga jornada; no
estaban agitados sino tranquilos y prontos a alegrarse por cualquier cosa. E1 era
consciente de ellos, tal como lo era del rio resplandeciente, del suave fuego que
ardia en el cielo y de los pajaros que retornaban a sus nidos; no existia un centro
desde el cual él estuviera viendo, sintiendo, observando; todo esto implica pala-
bras, pensamientos. No habia pensamiento alguno sino sélo estos hechos. Todos



los hombres caminaban firmemente y el tiempo habia dejado de existir; esos
aldeanos regresaban al hogar, a sus chozas, y el hombre iba con ellos; ellos aun
parte de él, no que se diera cuenta de ellos como formando parte. Ellos fluian con el
rio, volaban con los pajaros y eran tan abiertos y amplios como el cielo. Esto era un
hecho, no era imaginacion; la imaginacién es algo artificial, mientras que el hecho
es una ardiente realidad. Esos nueve hombres marchando perpetuamente, venian
desde ninguna parte e iban hacia ninguna parte; era una procesion infinita de la
vida. Extrafiamente, el tiempo y toda identidad habian llegado a su fin. Cuando el
hombre que iba al frente se volvié para regresar, todos los aldeanos, especialmente
el viejo que estaba tan cerca, justo detras de él, saludaron como si fueran amigos
desde hacia mucho tiempo. Oscurecia, las golondrinas habian desaparecido; brilla-
ban luces sobre el largo puente y los arboles se estaban recogiendo en ellos
mismos. Muy lejos sonaba la campana de un templo.

7

Hay un pequefio canal, de medio metro de ancho, que corre entre los verdes
trigales. A lo largo de ese canal existe un sendero por el que uno puede caminar
bastante tiempo sin encontrar un alma. En ese atardecer se hallaba
particularmente tranquilo; bebiendo en ese canal habia un opulento grajo, con alas
sorprendentemente azules y brillantes; tenia un color pardo amarillento bajo las
rutilantes alas azules; no era uno de esos grajos rezongones; uno podia
aproximarsele bastante sin ser insultado. El lo miraba a uno con extrafiara y uno lo
miraba con una explosién de afecto; era un pajaro robusto, confortante y muy
bello. Aguardaba a fin de ver qué haria uno, y cuando uno no hizo nada se calmé y
enseguida levantd vuelo para alejarse sin un solo grito. En ese pajaro uno se habia
encontrado con todos los pajaros que jamas hubieran existido; fue aquella
explosion lo que hizo esto posible. No fue una explosion bien planeada, razonada;
simplemente ocurrid, con una intensidad y una furia cuya misma conmocion hizo
que el tiempo se detuviera por completo. Pero al proseguir por ese estrecho
sendero uno pasaba junto a un arbol que se habia convertido en el simbolo de un
templo, porque habia flores y una imagen crudamente pintada, y el templo era el
simbolo de alguna otra cosa y esa otra cosa también era un enorme simbolo. Las
palabras, los simbolos se han vuelto, al igual que la bandera, terriblemente
importantes. Los simbolos son cenizas que alimentan la mente, y la mente es
estéril; y es en este desierto donde tiene su origen el pensamiento, el cual es habil,
inventivo como lo son todas las cosas que proceden de lo arido e insignificante.
Pero el arbol era espléndido, tenia un espeso follaje y albergaba a numerosos paja-
ros; la tierra alrededor estaba barrida y la mantenian limpia se habia construido
una plataforma de barro alrededor del arbol y sobre ella estaba la imagen apoyada
contra el grueso tronco. Las hojas eran perecederas y la imagen de piedra no lo
era; ésta perduraria, destruyendo las mentes.
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El temprano sol de la mafiana se hallaba sobre el agua y era deslumbrador;
un bote de pescadores atravesaba ese brillante sendero y habia una ligera niebla
entre los arboles de la orilla opuesta. El rio jamas esta quieto, siempre hay un
movimiento, una danza de innumerables pasos, y esta mafnana se hallaba muy
activo haciendo que los arboles y arbustos parecieran desvaidos y pesados; no asf
los pajaros que llamaban y cantaban, y los papagayos con sus chillidos. Estos
papagayos vivian en el tamarindo que esta junto a la casa, y solian ir y venir todo el
dia con su bullicioso vuelo. Los cuerpos de color verde claro resplandecian al sol y
sus curvos picos rojos eran mas brillantes cuando pasaban volando como
reldmpagos. Tenian un vuelo agudo y veloz, y uno podia divisarlos entre las verdes
hojas si miraba cuidadosamente cuando se habian vuelto mas torpes y no tan
ruidosos como en su vuelo. Era muy temprano pero todos los pajaros habian salido
ya mucho antes de que el sol se posara sobre el agua. Aun a esa hora el rio se
hallaba despierto con la luz de los cielos y la meditacién era una intensificaciéon de
la inmensidad de la mente; la mente nunca esta dormida, nunca del todo inatenta;
aqui y alla, sectores de ella son avivados por el conflicto y el dolor, embotados por
el habito y la satisfaccion pasajera, y cada placer deja una huella de vehemente
deseo. Pero todos estos confusos episodios no dejan espacio para la totalidad de la
mente. Ellos se vuelven enormemente importantes y siempre engendran una
mayor significacion de lo inmediato, y asi la inmensidad es puesta a un lado por lo
inmediato, lo pequefio. Lo inmediato es el tiempo del pensamiento, y el
pensamiento jamas puede resolver ninguna cuestion, excepto las mecanicas. Pero
la meditacion no es obra de la maquina; la meditacion nunca puede ser un medio
para llegar a alguna parte; ella no es el bote para cruzar a la otra orilla. No hay
orilla, no hay un llegar; como el amor, la meditacion existe sin motivo. Es un
movimiento infinito cuya accién esta en el tiempo, pero el movimiento no es del
tiempo. Toda accion de lo inmediato, del tiempo, es el terreno donde arraiga el
infortunio; nada puede crecer ahi excepto el conflicto y el dolor. Pero la meditacién
es la lucida percepcién de este terreno, y es el no permitir jamas -sin opciones, sin
preferencias- que una semilla arraigue, por placentera o dolorosa que pudiera ser.
La meditacion es la muerte de la experiencia. Y s6lo entonces hay claridad cuya
libertad estd en el ver. La meditacion es un extrafio deleite que no puede
comprarse en el mercado; ningun guru o discipulo pueden jamas conocerla; todo
seguimiento, toda gula tienen que cesar tan facil y naturalmente como una hoja
que se desprende y cae al suelo.

Lo inmensurable estaba ahi, llenando el pequefio espacio y el espacio entero;
lleg6 tan dulcemente como la brisa llega sobre el agua, pero el pensamiento no
podia contenerlo y el pasado, el tiempo, era incapaz de medirlo.
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Al otro lado del rio, el humo se elevaba en una recta columna; era un simple
movimiento que se abria expandiéndose en el cielo. No habia un soplo de aire ni la
mas pequeila onda sobre el rio, y todas las hojas estaban quietas; el unico
movimiento ruidoso era el de los papagayos cuando pasaban como reldmpagos. Ni
siquiera el pequefio bote de pescadores alteraba el agua; todo parecia haberse
congelado en la inmovilidad, excepto el humo. Aun cuando se elevara tan recto
hacia el cielo, habia en €l cierta alegria, y la libertad de la accion total. Y mas alla de
la aldea y del humo estaba el resplandeciente cielo del atardecer. Habia sido un dia
fresco, el cielo estuvo despejado y la luz era la luz de mil inviernos, de corta
duraciéon pero penetrante y expansiva; es luz iba con uno a todas partes sin
abandonarlo en ningin momento. Como un perfume, estaba en los lugares mas
inesperados; parecia haber penetrado en los rincones mas secretos del propio ser.
Era una luz que no dejaba sombra y las sombras perdian su profundidad; debido a
ello toda sustancia perdié su densidad; era como si uno mirara a través de todo, a
través de los arboles al otro lado del muro, a través del propio ser, tan opaco y tan
desnudo como el cielo. La luz era intensa, y estar con ella implicaba ser
apasionado, no con la pasion del sentimiento o el deseo, sino con la pasién que
jamas se marchita ni muere. Era una luz extrafia, lo exponia todo tornandolo vul-
nerable, y lo que no tenia defensas era amor. Uno no podia seguir siendo lo que
era, uno habia ardido, se habia consumido sin dejar cenizas, y repentinamente
nada hubo sino esa luz.

12

Era una nifiita como de diez o doce afios, y se hallaba apoyada contra un
poste del jardin; estaba sucia, llena de polvo, despeinada, y su cabello no habia sido
lavado en muchas semanas; sus ropas estaban rotas y sucias como ella misma.
Tenia un largo trapo enrollado al cuello y contemplaba a varias personas que
estaban tomando el té en la galeria; miraba con total indiferencia, sin ninguin
sentimiento, sin pensamiento alguno acerca de lo que ocurria; sus ojos estaban
fijos sobre el grupo del primer piso, y los papagayos que pasaban chillando no le
causaban impresidén alguna, ni tampoco las palomas de suave color terroso que tan
cerca estaban de ella. La pequena no tenia hambre, probablemente era la hija de
uno de los sirvientes porque parecia familiarizada con el lugar y se veia bastante
bien alimentada. Se comportaba como si fuera una mujercita adulta, llena de
seguridad, y habia con relacién a ella una extrana condicién de lejania, de
retraimiento. Mirandola recortada contra el rio y los arboles, uno mismo sinti6 de
pronto que estaba observando al grupo que tomaba el té; lo observaba sin ninguna
emocioén, sin pensamiento alguno, por completo indiferente a todo y a cuanto
pudiera ocurrir. Y cuando ella se fue caminando hacia aquel arbol que domina el
rio, era uno mismo el que caminaba, uno era el que se sentd en el suelo aspero y



polvoriento; era uno el que tomo ese trozo de madera y lo arrojé sobre la orilla,
solitario, adusto, sin interesarse jamas en nada. Pronto uno se levanté y vagé
alrededor de la casa. Y, extrafilamente, uno era las palomas, la ardilla que trepaba
veloz por el arbol, ese chéfer desaseado, sucio, y el rio que pasaba cerca, tan
quietamente. El amor no es sufrimiento ni estd hecho a base de celos, pero es
peligroso porque destruye. Destruye todo cuanto el hombre ha edificado en torno
de si mismo, excepto los ladrillos. El amor no puede erigir templos ni reformar la
corrupta sociedad; él no puede hacer nada, pero sin él, haga uno lo que haga, nada
puede hacerse. Las computadoras y la automatizaciéon podran alterar la forma de
las cosas y proveer al hombre de ocio, el cual se convertird en otro problema
cuando ya hay tantos problemas. El amor carece de problemas y por ello es tan
destructivo y peligroso. El hombre vive para los problemas, esas cosas que
contintan sin resolverse jamas; sin los problemas él no sabria qué hacer; estaria
perdido. Asi es que los problemas se multiplican interminablemente; al resolver
uno ya hay otro, pero la muerte, por supuesto, es destrucciéon; no es amor. La
muerte es la vejez, la enfermedad y los problemas que ninguna computadora
puede resolver. No es la destrucciéon que proviene del amor; ésa no es la muerte
que se origina en el amor. Esa muerte son las cenizas de un fuego que ha sido
cuidadosamente alimentado, es el ruido de las maquinas automadticas que
continlan funcionando sin interrupcién. Amor, muerte y creacion son
inseparables; no se puede tener a uno y negar a los otros; el amor no puede
comprarse en el mercado ni en iglesia alguna; son ésos los ultimos lagares donde
uno podria encontrarlo. Pero si uno no busca y uno no tiene problemas, ningin
problema, entonces quizas el amor podria llegar cuando uno estd mirando hacia
otro lado.

El amor es lo desconocido, y todo cuanto uno conoce debe arder y
consumirse sin dejar cenizas; el pasado, rico o sérdido, debe abandonarse como
casualmente, sin motivo alguno, tal como hace esa nifia arrojando un palo sobre la
orilla del rio. El arder de lo conocido es la accion de lo desconocido. Muy lejos estan
tocando una flauta, no demasiado bien, y el sol, una enorme bola roja, se pone tras
de los muros de la ciudad; el rio tiene el color de un fuego apacible y todos los
pajaros regresan para la noche.

13

El alba apenas estaba llegando y ya todos los pajaros parecian hallarse
despiertos, llamando, cantando, repitiendo interminablemente una nota o dos; los
mas ruidosos eran los cuervos. Los habia en cantidad, graznandose los unos a los
otros, y habia que escuchar con mucha atencién para poder captar las notas de
otros pajaros. Los papagayos chillaban ya en su vuelo al pasar como centellas, y en
esa palida luz el hermoso verde de sus cuerpos era realmente espléndido. No se
movia una hoja, y el rio de plata fluia ancho, dilatado, profundo como la noche; la



noche le habia hecho algo al rio; éste se habia vuelto mas rico, mas profundo con la
tierra, mas inseparable; estaba vivo, vivo con una intensidad que era destructiva en
su pureza. La otra orilla todavia estaba las anchas extensiones de verde trigo y los
arboles aun permanecian quietos, misteriosos, y muy a lo lejos repicaba, sin
musica, la campana de un templo. Ahora todo comenzaba a despertar
clamorosamente con la salida del sol. Cada graznido era mas agudo, y se
intensificaba también cada chillido, y el color de cada hoja, de cada flor, e intenso
era el perfume de la tierra. El sol alcanzé las hojas de los arboles y trazé un
sendero de oro a lo largo del rio. Era una mafana hermosa cuya belleza perdularia,
pero no en la memoria; la memoria es una cosa artificial, muerta, y jamas puede
retener la belleza o el amor. Los destruye. La memoria es mecdanica, tiene su
utilidad, pero la belleza no es de la memoria. La belleza es siempre nueva, pero lo
nuevo carece de relacion con lo viejo, que pertenece al tiempo.

14

Era una luna muy nueva y, sin embargo, daba luz suficiente para las sombras;
habia abundancia de sombras y éstas se hallaban muy quietas. A lo largo del
estrecho sendero todas las sombres parecian estar dotadas de vida, susurrando
entre si, cada hoja en penumbras charlando con su vecina. La forma de las hojas y
el voluminoso tronco se destacaban nitidos sobre el suelo, y mas abajo el rio era de
plata; ancho, silencioso, habia en él una curtiente profunda que no dejaba rastro en
la superficie. Incluso la brisa vespertina habia cesado y no habia nubes que se
concentraran en torno del sol poniente; mas arriba en el cielo se vela una nube
solitaria, s6lo una vislumbre de color rosado que permanecié inmévil hasta que
desaparecio en la noche. Los tamarindos y los mangos se estaban recogiendo para
el descanso nocturno, y los pdajaros habian callado procurdndose un refugio
profundamente oculto entre las hojas. Un buho pequeiio se hallaba posado sobre el
cable del telégrafo y justo cuando uno estuvo debajo de él volé con esas
extraordinarias alas silenciosas. Después de haber entregado la leche, las bicicletas
regresaban haciendo sonar los tarros vacios; habia muchas, solas o en grupos, pero
a pesar del ruido y de la charla, ese peculiar silencio del campo abierto y del cielo
inmenso, se mantuvo invariable. Nada podia alterarlo en ese atardecer, ni siquiera
un tren de carga que cruzaba el puente de acero. Hacia la derecha hay un pequefio
sendero que se pierde entre los verdes campos, y mientras uno lo recorre muy
lejos de todo, de rostros, de lagrimas, subitamente se da cuenta de que algo esta
ocurriendo. Uno sabe que no se trata de la imaginacion, del deseo aferrandose a
alguna fantasia o a alguna experiencia olvidada, o reviviendo algun placer, alguna
esperanza; uno sabe bien que no es ninguna de estas cosas, ya ha pasado antes por
este examen y rapidamente descarta todo eso con un gesto; y entonces se da
cuenta de que algo estd ocurriendo. Ello es tan inesperado como ese enorme toro
que surge viniendo desde el atardecer en penumbras; esta ahi, insistente e
inmenso, «lo otro», lo que ninguna palabra o simbolo pueden capturar; esta ahi



llenando el cielo y la tierra y toda pequefia cosa que en ellos existen. Uno y ese
aldeano que pasa al lado sin decir palabra, son parte de ello. En ese intervalo
intemporal no hay pensamiento ni sentimiento, s6lo esa intensidad; y el cerebro
estd completamente quieto. Ha desaparecido toda sensibilidad meditativa, sé6lo
estd ahi esa pureza increible. Es la pureza de una fuerza inaccesible e
impenetrable. Pero ahi estaba. Todo permanecia quieto, no habia movimiento
alguno, ni agitacién, y aun el silbato del tren sonaba dentro del silencio. Este
silencio lo acompafid6 a uno al regresar a la habitacién, y ahi estaba también,
porque nunca lo habia abandonado.

16

Con el camello pesadamente cargado, atravesabamos todos el puente nuevo
que cruza el pequefio arroyo: los ciclistas, las mujeres de la aldea que regresaban
de la ciudad, un perro sarnoso y un anciano arrogante con una larga barba blanca.
Habian quitado el viejo y desvencijado y ahora estaba este puente nuevo hecho con
fuertes pilares, cafias de bambu, paja y barro; tenia una construccién solida y el
camello no vacilé al cruzarlo; era ain méas arrogante que el anciano, llevaba la
cabeza bien erguido en el aire, era desdefioso y bastante maloliente. Todos
pasamos por el puente y la mayoria de los aldeanos prosiguieron a lo largo del rio
mientras que el camello se dirigi6 en sentido opuesto. Era ése un sendero
polvoriento, con una fina arcilla reseca; el camello dejaba una ancha, enorme
huella y no podia instarsele a que anduviera algo mas rapido de lo que él queria
hacerlo; iba cargado con sacos de grano y parecia por completo indiferente a todo;
pasé por el antiguo aljibe y los templos en ruinas, y el hombre que lo conducia se
empeflaba en que apurara el paso dandole palmadas con las manos desnudas.
Existe otro camino que da la vuelta hacia la derecha y pasa por las mostazas de
flores amarillas, los florecidos guisantes y los ricos trigales verdes; este camino no
es muy utilizado y es agradable pasear por él. La mostaza tenia un aroma ligero
pero el del guisante era mas intenso; y el trigo, que habia comenzado a formar
espigas, tenia también su propio aroma. Y la combinacién de los tres llenaba el aire
del atardecer con una fragancia no demasiado fuerte, sino moderada y agradable.
Era un bello atardecer, con el sol poniente detras de los arboles; en ese sendero
uno estaba muy lejos de todo, aunque hubiera alrededor aldeas dispersas; pero era
uno mismo el que estaba muy lejos y nada podia acercarse a uno. Ello no era algo
del espacio, el tiempo o la distancia; uno se hallaba muy lejos y no habia medida. La
profundidad era insondable, una profundidad sin altura ni circunferencia. Un
ocasional aldeano paso llevando las pocas y magras cosas que habia comprado en
la ciudad, y al pasar casi tocandolo a uno, en realidad no se habia acercado.

Uno estaba muy lejos, en algin mundo desconocido que no tenia dimension;
aun cuando uno quisiera conocerlo ello no seria posible. Ese mundo estaba
demasiado lejos de lo conocido; no tenia relacion alguna con lo conocido. No era



una cosa que se experimentara; nada habia que experimentar, y ademas toda
experiencia esta siempre en el campo de lo conocido y se reconoce por aquello que
ya ha sido alguna vez. Uno estaba muy lejos, inmensurablemente lejos, pero los
arboles, las flores amarillas y la espiga del trigo se hallaban asombrosamente cerca,
mas cerca que el propio pensamiento, y maravillosamente vivos, con una
intensidad y una belleza que jamas podria marchitarse. La muerte, la creacion y el
amor estaban ahi y uno, que era parte de ello, no podia distinguir cudl era cudl; no
estaban separados, no era algo que pudiera dividirse para discutir sobre ello. Eran
inseparables, estaban estrechamente relacionados entre si, no con la relacién que
proviene de las palabras, los actos o la expresién. El pensamiento no podia
formularlos, ni el sentimiento abarcarlos; el pensamiento y el sentimiento son
demasiado mecanicos, demasiado lentos y tienen sus raices en lo conocido. La
imaginacion estd dentro de ese campo y jamas puede acercarse a lo otro.
Amor-muerte-creacion constituyen un hecho, una realidad tan efectiva como el
cuerpo que ardia en la orilla del rio bajo el arbol. El arbol, el fuego y las lagrimas
son reales, son hechos que no pueden negarse, pero ésas son realidades de lo
conocido y son la libertad de lo conocido, y en esa libertad, amor, muerte y
creacion son inseparables. Pero uno ha de ir muy lejos y, no obstante, estar muy
cerca.

El hombre en la bicicleta iba cantando con una voz mds bien ronca y cansada;
regresaba de la ciudad con los ruidosos tarros de leche vacios; estaba ansioso de
charlar con alguien y cuando pas6 al lado de uno dijo algo, vacild, se repuso y pro-
sigui6 su camino. Ahora la luna proyectaba sombras, algunas oscuras y otras casi
transparentes, y se intensificaba el aroma de la noche. Al volver la curva del
sendero estaba el rio; parecia iluminado desde adentro con mil bujias; la luz era
suave, tenia color de plata y oro palido y estaba completamente quieta, embrujada
por la luna. Las Pléyades brillaban encima de uno y Orion se encontraba bien alto
en el cielo; un tren subia resoplando por la cuesta para cruzar el puente. El tiempo
se habia detenido y la belleza estaba ahi con el amor y la muerte. Y sobre el nuevo
puente de bambu no habia nadie, ni siquiera un perro. El pequefio arroyo estaba
colmado de estrellas.

20

Aun faltaba mucho para el amanecer, con un cielo limpio, iluminado por las
estrellas; habia una ligera neblina sobre el rio y la margen opuesta apenas si era
visible; se escuchaba el traqueteo de un tren que subia por la cuesta para cruzar el
puente; era un tren de carga y estos trenes, cuando remontan la pendiente,
siempre resoplan de una manera especial, con un soplo pesado, a golpes largos y
lentos; en cambio, los trenes de pasajeros emiten explosiones cortas y rapidas y
casi de inmediato llegan al puente. Este tren de carga en medio del vasto silencio,
producia un bramido mas estrepitoso que nunca, pero nada parecia perturbar ese



silencio en el cual todos los movimientos se perdian. Era un silencio impenetrable,
puro, intenso penetrante; habia en él una urgencia de tal naturaleza que ella jamas
podria ser el producto del tiempo. La palida estrella era clara y los arboles oscuros
en su suefio. La meditacidn era un licido darse cuenta de estas cosas y un ir mas
alla de ellas y del tiempo. El movimiento en el tiempo es el proceso del pensar, y el
pensamiento no puede ir mas alla de su propia esclavitud al tiempo; nunca es libre.
El amanecer asomaba sobre los arboles y el rio, un palido vestigio todavia, pero las
estrellas estaban perdiendo su brillantez y ya habia un llamado de la mafiana, un
pajaro en un arbol muy cercano. Pero ese inmenso silencio persistia aun y siempre
estaria ahi, aunque los pajaros y el estrépito del hombre continuaran.

21

El frio habia sido demasiado severo, por debajo de la congelacién; ésta habia
quemado el seto, que tenia un color castafio, y las hojas tostadas habian caido; el
césped pardo grisdceo tenia el color de la tierra; excepto por unos pocos
pensamientos amarillos y unas rosas, el jardin estaba desnudo. Habia hecho de-
masiado frio y los pobres, como de costumbre, sufrian y morian; habia explosién
demografica y con ella muerte. Uno veia tiritar a esa pobre gente, con apenas algo
puesto encima, unos sucios andrajos; una anciana se estaba sacudiendo de pies a
cabeza, abrazandose a si misma, rechinando sus pocos dientes; una mujer joven se
lavaba ella y lavaba su vestido roto junto al rio de aguas heladas [el Jumna], un
viejo tosia honda y pesadamente y los nifios jugaban riendo y gritando. Era un
invierno excepcionalmente frio, decian, y estaba muriendo mucha gente. La rosa
roja y el pensamiento amarillo estaban intensamente vivos, ardiendo de color; uno
no podia apartar de ellos los ojos, y esos dos colores parecian expandirse y llenar el
jardin desierto; pese al vocerio de los nifios, esa tiritante anciana estaba en todas
partes, como el increible amarillo y rojo y la muerte inevitable. El color era dios y la
muerte estd mas alla de los dioses. Estaba en todas partes e igualmente el color.
Uno no podia separarlos, y si lo hacia, entonces no habia vida. Tampoco podia uno
separar el amor de la muerte, y en caso de hacerlo ya no habia belleza. Cada color
particular esta separado y tiene gran importancia, pero solo existe el color, y
cuando uno mira cada color diferente como lo que es, s6lo color, entonces
unicamente esta ahi la esplendidez del color. La rosa roja y el pensamiento ama-
rillo no eran colores diferentes sino color, color que llenaba de gloria el jardin
desnudo. El cielo era de un azul palido, el azul de un frio invierno sin lluvias, pero
todo el color estaba en ese azul. Uno lo veia y uno mismo era parte de él; los ruidos
de la ciudad se desvanecian pero el color, imperecedero, perduraba.

Se ha hecho del dolor algo respetable; para ello se han ofrecido mil
explicaciones; se le ha convertido en un medio para la virtud, para la iluminacion,
se le adora como una reliquia en las iglesias y en todas las casas es grandemente
estimado y se le adjudica una condicidn de santidad. En todas partes hay simpatia



por el dolor, con lagrimas y bendiciones. Y asi el dolor contintia; todo corazon lo
conoce, sea que permanezca con él o que escape de €], lo cual le otorga al dolor una
fuerza mayor para florecer y sumergir en penumbras el corazon. El dolor tiene sus
raices en la memoria, en las cosas muertas del ayer. Sin embargo, el ayer es
siempre muy importante; es la maquinaria que da significaciéon a la vida; es la
riqueza de lo conocido, de las cosas que se poseen. El origen del pensamiento esta
en el ayer, en los oyeres que otorgan un significado a una vida de dolor. El dolor es
el ayer, y sin purificar la mente del ayer, siempre habra dolor. Uno no pude
purificarla por medio del pensamiento porque el pensamiento es la continuacién
del ayer y, por consiguiente, ahi estan también las multiples ideas e ideales. La
pérdida del ayer es el comienzo de la autocompasién y el embotamiento del dolor.
El dolor agudiza el pensamiento, pero el pensamiento engendra dolor. El
pensamiento es memoria. La ldcida percepcion autocritica y sin opciones de todo
este proceso, libera a la mente del dolor. El ver este hecho complejo, verlo sin
opinar, sin juzgar, es el cese del dolor. Lo conocido debe tocar a su fin, sin esfuerzo
alguno, para que lo desconocido sea
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El aspecto era altamente refinado; cada linea, cada bucle eran estudiados y
ocupaban su lugar, cada gesto y sonrisa eran contenidos y todo movimiento habia
sido examinado delante del espejo. Ella tenia varios hijos y su cabello estaba
tornandose gris; debia poseer dinero y habia en su porte cierta elegancia y
retraimiento. El automoévil también era altamente refinado; el cromo brillante
resplandecia al sol de la mafiana; los neumaticos ribeteados de blanco estaban
limpios, sin ninguna marca, y los asientos inmaculados. Era un buen automovil y
podia correr velozmente tomando muy bien las curvas. El progreso intenso y en
permanente expansion traia consigo seguridad y superficialidad, y el dolor y el
amor podian asi ser explicados y abarcados con facilidad, y siempre hay diferentes
tranquilizantes y diferentes dioses y nuevos mitos en reemplazo de los viejos.

Era una mafiana clara y fria; la ligera niebla se habia disipado con el sol
naciente y el aire estaba quieto. Los opulentos pajaros de patas y picos amarillos se
encontraban afuera sobre el pequefio sector de césped, mostrandose encantados y
propensos a la locuacidad; tenian alas de color blanquinegro y sus cuerpos eran de
un oscuro castafio amarillento. Estaban extraordinariamente alegres, saltaban por
los alrededores persiguiéndose los unos a los otros. Después llegaron los cuervos
de cuello gris, y los opulentos pajaros volaron protestando estrepitosamente. Los
largos y gruesos picos de los cuervos se destacaban por su brillo, y los negros
cuerpos relucian; vigilaban cada movimiento de uno, nada se les escapaba, y sabian
que ese enorme perro se acercaba atravesando la cerca antes de que éste los
hubiera advertido; desaparecieron graznando y el césped quedé vacio.



La mente estd siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta o por
supuestamente importante que esa cosa pueda ser. Ella es como ese mono, esta
siempre inquieta, siempre parloteando, moviéndose de una cosa a otra y tratando
desesperadamente de aquietarse. El que se encuentre vacia, por completo vacia, no
es algo temible; es absolutamente esencial para la mente estar desocupada, vacia,
no forzarse, porque sélo entonces puede moverse en profundidades desconocidas.
Toda ocupacién es realmente muy superficial, ya sea que se trate de esa sefiora o
del que llaman santo. Una mente ocupada nunca puede penetrar en su propia
profundidad, en sus propios espacios jamas hollados. Es este vacio el que da
espacio a la mente, y en este espacio el tiempo no puede entrar. En este espacio
hay creacion cuyo amor es muerte.
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Los arboles estaban desnudos, habian caido todas las hojas; aun los finos,
delicados tallos se estaban desprendiendo; el frio habia sido excesivo para ellos;
otros arboles conservaban sus hojas pero éstas no eran muy verdes, algunas se
estaban tornando de color castafio. Era un invierno excepcionalmente frio; a lo
largo de las cadenas inferiores del Himalaya habia densa nieve que tenia varios
metros de grosor, y en las llanuras que se extendian a unos pocos centenares de
millas mas lejos, hacia muchisimo frio; el suelo estaba cubierto por una espesa
escarcha y las plantas no florecian; el césped se hallaba quemado. Habia unas
pocas rosas cuyo color llenaba el pequeio jardin y estaban los pensamientos
amarillos. Pero en las carreteras y lugares publicos uno podia ver a los pobres,
envueltos en harapos sucios y rotos, con las piernas desnudas, las cabezas tapadas
mostrando apenas los rostros morenos; las mujeres llevaban puestos vestidos de
todos los colores, sucios, con ajorcas plateadas o algiin ornamento alrededor de los
tobillos y las muiflecas; caminaban desembarazadamente, con facilidad y cierta
gracia; se conservaban muy bien. La mayoria de esas personas eran trabajadores,
pero en los atardeceres, cuando regresaban a sus casas, en realidad chozas, solian
hacerlo riendo, bromeando entre ellos; los jévenes, entre carcajadas y
exclamaciones, iban por delante de los mayores. Era el fin de la jornada y habian
estado trabajando duramente todo el dia, ellos habrian de desgastarse muy pronto
después de haber construido casas y oficinas en las cuales jamas vivirian ni
trabajarian. Todas las personas importantes pasaban junto a ellos en sus
automdviles y ni siquiera se molestaban en mirar a esta pobre gente. El sol se
ponia detrds de un edificio ornamentado, en medio de una neblina que se habia
mantenido durante todo el dia; era un sol descolorido, carente de calidez, y entre
las banderas de los diferentes paises no se notaba ni la mas leve agitacion; estas
banderas también estaban exhaustas: eran simples trapos de colores, pero qué
importancia habian asumido. Unos cuantos cuervos bebian de un charco, y otros
cuervos se aproximaron a fin de tener su parte. El cielo palido se aprestaba para la
noche.



Habia desaparecido todo pensamiento, todo sentimiento, y el cerebro se
hallaba completamente quieto; era pasada la medianoche y no habia ruido alguno;
hacia frio y la luz de la luna penetraba a través de una de las ventanas trazando un
disefio sobre la pared. El cerebro estaba muy despierto, observando sin reaccionar,
sin experimentar; en su interior no habia un solo movimiento, pero no estaba
insensible ni narcotizado por los recuerdos. Y de repente, esa incognoscible
inmensidad estaba ahi, no s6lo en la habitacién y fuera de ella, sino también en lo
profundo, en los lugares mas reconditos de lo que una vez fuera la mente. El
pensamiento tiene un limite producido por toda clase de reacciones, y es moldeado
por cada motivo asi como por cada sentimiento; toda experiencia proviene del
pasado y todo reconocimiento tiene su origen en lo conocido. Pero esa inmensidad
no dejaba huella, ataba ahi, pura, impetuosa, impenetrable e inaccesible, y su
intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella habia una bienaventuranza, la
que tampoco dejaba recuerdo ya que no existia un experimentar. Esa bienaven-
turanza estaba simplemente ahi, venia y se iba, no era algo que pudiera
perseguirse o recordarse.

El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningin punto; no pueden ser
reunidos por ninguna accion, cualquiera que ésta sea; no hay puente que pueda
cruzarse ni hay sendero que conduzca a ello. El pasado y lo desconocido no se han
encontrado jamdas y jamas se encontraran. El pasado tiene que cesar para que lo
incognoscible, esa inmensidad, pueda ser.



CONTRAPORTADAS (p4gina 2)

Este es un libro diferente de los que hasta hoy se han publicado con platicas,
discusiones y conversaciones de Krishnamurti. Aqui es Krishnamurti mismo quien
escribe acerca de sus profundas vivencias individuales. En Junio de 1961 comenzé
a anotar diariamente sus percepciones y estados de conciencia. Es una especie de
diario personal, pero tiene muy poco que ver con el proceso cotidiano del Vivir;
estd, eso si, hondamente relacionado con la percepciéon del mundo natural. El texto,
que abarca siete meses de la vida de Krishnamurti, se presenta casi exactamente
como él lo escribiera, con un minimo de correcciones, tal como fuera publicado en
la ediciéon original inglesa. Mary Lutyens, editora de las primeras obras de
Krishnamurti, contribuye en este libro con un breve Prefacio en el que puede
leerse: "El escribié claramente, con lapiz y virtualmente sin borraduras... Las
anotaciones comienzan de manera abrupta, y terminan de manera abrupta.
Krishnamurti mismo no puede decir qué es lo que le impulsé a iniciarlas. Nunca
habia llevado un registro asi antes, ni ha vuelto a hacerlo desde entonces...

En este singular registro diario tenemos lo que podria llamarse el manantial
inextinguible de donde brota la ensefianza de Krishnamurti. Toda la esencia de su
ensefianza esta aqui, surgiendo de su fuente natural. Tal como él mismo escribe en
estas paginas: "Cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendicion, una ‘nueva’ cualidad,
un perfume ‘nuevo’ pero no obstante, ella es inmutable". Asi, la ensefianza que
brota de esa fuente nunca es del todo igual, aunque se repita a menudo. Del mismo
modo los arboles, las montafias, los rios, las nubes, la luz del sol, los pajaros y flores
que él describe una y otra vez, son por siempre ‘nuevos’ porque cada vez son vistos
con ojos nunca habituados a ellos; cada dia, son para él una percepciéon totalmente
pura, nueva, y asi llegan a serlo para nosotros".

Cuando comenz0d estas anotaciones, Krishnamurti se encontraba en Nueva
York, ciudad a la que llegé como culminacién de un semestre sumamente atareado
en la India, en Roma, Florencia y Londres. Habia ofrecido numerosas platicas en
todos estos lugares, y hubo de proseguir viajando y hablando en publico mientras
escribia este diario. Sus descripciones del éxtasis que advenia a él casi todos los
dias -aunque siempre de manera inesperada y sin buscarlo, con frecuencia
acompanado de agudos dolores fisicos, seran de inmensa significacion no sélo para
quienes siguen sus enseflanzas, sino para todos aquellos que se interesan en la
posibilidad de mas elevados niveles de conciencia.
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